된장과 간장·고추장을 만드는 ‘한국의 장 담그기 문화’가 유네스코 인류무형문화유산이 됐다. 가족이 함께 만들고 세대 간에 비법을 전수하며 공동체의 정체성을 형성해 문화 다양성에 기여하는 점이 높이 평가받았다. 유네스코 무형유산보호협약 정부간위원회(무형유산위원회)는 3일(현지시간) 파라과이 아순시온에서 열린 회의에서 장 담그기를 인류무형문화유산 대표목록에 등재하기로 결정했다. 이번에 지정된 장 담그기는 장을 만들고 관리·이용하는 과정의 지식과 신념, 기술을 아우른다. 무형유산위원회는 “장은 가족의 정체성을 반영하며 가족 구성원 간의 연대를 촉진한다”며 “공동의 행위를 통해 공동체의 평화와 소속감을 조성한다”고 평가했다. 이어 “‘한국의 장 담그기 문화’가 무형유산의 중요성에 대한 인식을 제고하고 문화다양성 증진에 기여하는 등 인류무형유산 등재 요건을 충족한다”고 했다. 이번 등재 결정으로 한국은 총 23건의 인류무형문화유산을 갖게 됐다. 한국은 ‘종묘제례 및 종묘제례악’(2001)을 시작으로 판소리(2003), 강릉 단오제(2005), 가장 최근에 등재된 ‘한국의 탈춤’(2022)까지 인류무형문화유산 대표목록 총 22건을 보유했다. 장은 오랫동안 한국인의 밥상을 책임져왔다. 콩을 발효해 먹는 문화권 안에서도 한국의 장은 독특하다. 중국, 일본과는 제조법에서 차이가 있다. 메주를 띄운 뒤 된장과 간장이라는 두 가지 장을 만들고, 지난해에 사용하고 남은 씨간장에 새로운 장을 더하는 방식은 한국만의 독창적 문화로 여겨진다. 한국장류기술연구회장인 신동화 전북대 명예교수는 한국의 장 문화를 ‘기다림의 미학’이라며 “역사와 시간이 응축된 문화적 산물”이라고 설명한다. 장은 한국인의 역사와 함께했다. ‘삼국사기’에는 장과 관련한 기록이 전한다. 조선 왕실에서는 장을 보관하는 창고인 장고를 두고 ‘장고마마’라 불리는 상궁이 직접 장을 담그고 관리했다. 최응천 국가유산청장은 “장 담그기는 그동안 한국인의 음식 문화에서 가장 큰 비중을 차지했음에도 보편적 일상 음식이라는 인식 때문에 가치가 소홀히 여겨져 왔다”며 “우리 문화에 자부심을 갖고 소중히 생각하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 한국은 2018년 ‘장 담그기’를 국가무형유산으로 지정했다. 이듬해 문화재위원회 심의를 통해 인류무형유산 등재신청 대상으로 선정하고 2022년 유네스코에 신청서를 제출했다. 2026년에는 ‘한지제작의 전통지식과 기술 및 문화적 실천’을 갖고 등재에 도전한다. 유네스코는 문화 다양성의 원천인 무형유산의 중요성을 널리 알리고 무형유산 보호를 위한 국가적·국제적 협력과 지원을 도모하기 위해 인류무형문화유산 제도를 운영하고 있다.

두 남녀의 모습은 마치 한 몸과도 같다. 상반신은 사람인데, 하반신은 뱀의 형상으로 서로 얽혀 있다. 각각 손에는 컴퍼스와 구부러진 자를 들고 있다. 중국 고대의 천지창조 신화에 등장하는 ‘복희’와 ‘여와’라는 이름의 신이다. 약 1300년 전에 제작된 것으로 추정되는 신비로운 그림이 국립중앙박물관에 다시 걸렸다. 국립중앙박물관은 “투루판(吐魯番) 아스타나 고분에서 발견한 ‘복희여와도’ 진품을 상설전시관 내 중앙아시아실에서 전시 중”이라고 3일 밝혔다. 가로 93.2㎝, 세로 188.5㎝ 크기인 이 그림의 진품 공개는 2021년 6월 이후 약 3년 5개월 만이다. 박물관은 작품 보존을 위해 진품은 수장고에 보관하고 모사도를 전시실에서 선보여왔다. 빛에 약한 회화 작품의 특성상 진품은 박물관 측은 내년 상반기까지 그림을 전시한 뒤 복제품 등으로 교체할 계획이라고 전했다. 복희와 여와 그림은 중국 신장(新疆)위구르 자치구 투루판시에서 동남쪽으로 약 35㎞ 떨어진 곳에 있는 무덤 유적인 아스타나 고분에서 나온 유물이다. 박물관이 소장한 유물은 일본인 오타니 고즈이(1876∼1948)를 주축으로 한 탐험대가 3차에 걸쳐 수집했던 것으로, 일제강점기에 조선총독부 박물관을 거쳐 국립박물관(국립중앙박물관의 전신)으로 넘어왔다. 복희는 천지 만물을 포함하는 팔괘(八卦)를 만들고 불을 발명했으며, 그물을 만들어 고기 잡는 법을 인류에게 전해줬다고 전한다. 여와는 인류를 만들었다고 한다. 두 창조신이 서로 몸을 꼬고 있는 듯한 모습을 그린 이 그림은 우주와 만물이 생겨나는 것을 상징하는데, 주로 무덤 널방 천장에서 발견됐다. 죽은 자가 다시 태어나 다음 세상에서 풍요롭기를 바라는 마음이 담긴 것으로 풀이된다. 6세기부터 8세기 중반까지 많이 그렸으며 주로 무덤 내부를 장식하기 위해 제작된 것으로 알려졌다. 전시실에서는 그림 진본과 쓰임새를 함께 볼 수 있다. 박물관은 무덤 안 공간처럼 연출한 공간에 복희와 여와 그림 진품을 전시한 뒤, 이와 같은 크기의 복제본을 천장에 매달아 무덤에 설치된 것처럼 연출했다. 박물관 측은 “복희와 여와 그림은 전 세계에 60여 점 있으나 이 작품은 그중에서도 대표작으로 평가된다”며 “그림의 의미와 기능적 측면을 함께 보여주고 싶었다”고 전했다.

‘위키드’ ‘모아나2’ 등 할리우드 대작이 점령한 극장가에 한국영화 세 편이 출사표를 낸다. 판타지 요소가 강한 해외 대작들과 달리 세 편 모두 휴먼드라마 성격이 강한 것이 특징이다. 4일 개봉하는 ‘소방관’은 2001년 홍제동 방화 참사를 소재로 소방관들의 희생정신을 담았다. 같은 날 관객을 찾는 ‘1승’은 만년 꼴찌 배구 선수들의 도전과 성장을 그렸다. 11일 개봉하는 ‘대가족’은 3대에 걸친 한 가족을 통해 가족의 의미를 묻는다. ◆6명 순직 홍제동 방화 참사 영화로 곽경택 감독의 ‘소방관’은 소방관들이 화재현장에서 벌이는 사투를 생생하게 표현했다. 영화는 2001년 서울 서대문구 홍제동 방화 사건을 소재로 했다. 방화범이던 집주인 아들을 구하려다 소방관 6명이 순직한 사건이다. 구체적 인물과 이야기는 영화에 맞게 바꿨다. 중심인물은 신입 소방관 철웅과 베테랑 구조반장이다. 첫 구조현장에서 실수를 연발한 철웅은 화재 진압 과정에서 동료가 목숨을 잃자 트라우마를 겪는다. “소방관은 요구조자(구조를 필요로 하는 사람) 목숨 구하기 위해 내 목숨 바칠 각오 없으면 절대 안 돼”라고 말하는 반장도 무모해 보인다. 이런 철웅이 동료들을 보며 진정한 소방관으로 거듭나는 것이 영화의 뼈대다. ‘소방관’은 화재 현장의 공포와 막막함을 실감 나게 표현했다. 컴퓨터그래픽(CG)을 최소화하고 실제 불을 피웠다. 화마에 휩싸인 건물 안은 매연으로 칠흑같이 컴컴하고 불길은 사방에서 잡아먹을 듯이 타오른다. 이런 아비규환 속에서 몸 사리지 않고 인명을 구하는 소방관들의 노고가 숭고하게 다가온다. 배우 주원은 “실제 화재현장처럼 연기를 채우니 아예 카메라에 배우들이 나오지 않았다”며 “마음 같아서는 한 치 앞도 안 보일 만큼 표현하고 싶었지만 그러면 화면에 하얗고 꺼멓고밖에 안 나왔을 것”이라고 말했다. 영화는 2000년대 초 소방관들의 열악한 처우를 잘 보여준다. 불법주차된 차량으로 소방차가 들어오지 못하는 가운데 이들은 방수복에 목장갑만 끼고 불길 속으로 뛰어들어야 했다. 다만 이야기를 끌고 가는 힘은 약하다. 인물들도 입체적이지 못하다. 곽 감독은 “실화 사건을 모티브로 하고 누군가의 희생을 기리는 만큼, 재주나 테크닉보다는 치열함과 진정함으로 승부하자고 생각했다”고 말했다. 배우 곽도원, 주원, 유재명, 이유영, 김민재, 오대환, 이준혁 등이 출연한다. ◆사소한 1승, 누군가에겐 우주적 순간 신연식 감독의 ‘1승’은 희망도 투지도 없는 여자배구팀 핑크스톰이 단 한 번의 승리를 쟁취해내는 내용이다. 작품의 얼개가 공개됐을 때부터 온라인에서는 ‘이미 영화 한 편 다 본 것 같다’는 반응이 나왔다. 눈물과 환희로 버무린 또 한 편의 인간승리 드라마겠거니 짐작했다. 영화는 예상을 비껴간다. 쉼 없이 코트를 탕탕 때리는 배구공의 파열음처럼 힘차고 경쾌하다. 주인공인 배구 감독 김우진은 평생이 파직·파면으로 점철됐다. 손대는 팀마다 망해 지도자 생활 승률이 10%도 안 된다. 철없는 재벌가 자제인 정원은 무슨 생각인지 답 없는 핑크스톰을 인수하고, 역시 답 없는 정원을 감독으로 앉힌다. 그리곤 핑크스톰이 한 번이라도 이기면 팬들에게 20억원을 경품으로 주겠다고 공약한다. 각본도 함께 쓴 신 감독은 맛깔나는 캐릭터를 구축하는 데 능하다. 주인공 우진은 ‘꼰대’처럼 쉼 없이 잔소리하고 남 탓하며 적당히 일하는 중년남이다. 배우 송강호는 이런 우진을 밉기보다 정감 있게 살려낸다. 박정민이 연기하는 구단주도 어처구니없는 모습으로 웃음을 준다. 무엇보다 경기 장면의 박진감이 영화에 힘을 더한다. 0.5초 만에 공이 오가고 몸이 반응해야 하는 배구의 묘미를 실제 경기를 보듯 카메라에 담았다. ‘배구 여제’ 김연경과 김세진, 신진식이 카메오로 등장한다. 태만하던 우진이 승부욕을 불태우는 계기나, 평생의 무능에서 벗어나 전술·전략에 능해지는 모습은 설득력과 개연성이 약하다. 영화가 이런 대목에 시간을 끌지 않고 배구경기에 집중한 건 좋은 선택 같다. 신 감독은 ‘1승’을 구상한 배경에 대해 “어릴 때는 나이 먹으면 누구나 당연히 결혼하고 직장을 갖고 집·차를 사는 줄 알았다”고 운을 뗐다. 그는 “일상처럼 보이는 이 삶이 하루하루 엄청난 투쟁의 결과란 걸 점점 살면서 뼈저리게 느꼈다”며 “남들에게 사소하게 지나가는 순간도 누군가에게는 우주와 같고, 그걸 쟁취하기 위해 정말 죽을 힘을 다한다는 걸 영화로 담고 싶었다”고 말했다. ◆피를 나눠야 가족일까 양우석 감독이 연출한 영화 ‘대가족’은 서울 시내에 건물 몇 채를 가진 알부자 무옥의 가족을 들여다본다. 이북식 만둣집으로 크게 성공한 무옥은 평생 써도 남을 재산을 모았지만 가문의 대가 끊길 것 같아 걱정이다. 외아들 문석이 의대를 다니다 갑작스레 출가해 승려가 된 탓이다. 어느 날 무옥에게 손주라고 주장하는 어린 남매가 찾아온다. 그의 아들이 대학 시절 기증한 정자로 태어났다는 것. 11일 개봉하는 이 영화는 무옥이 손주들을 만나면서 벌어지는 일들을 통해 가족의 의미를 묻는다. 김윤석이 할아버지 무옥을 연기했다. ‘변호인’(2013), ‘강철비’(2017) 등을 선보인 양 감독은 이 작품으로 처음 가족 드라마에 도전했다. 그는 “지난 한두 세대에 걸쳐 가족의 형태와 의미가 굉장히 변했는데도 불구하고 그런 면들이 영화로는 잘 다뤄지지 않은 것 같아 ‘대가족’을 구상하게 됐다”고 밝혔다.

전신 성형을 했다더라, 필사적으로 젊어지려 한다. 데미 무어에게는 이런 소문이 꼬리표처럼 따라다닌다. 젊음에 기괴하게 집착하는 배우로 오해받는 그가 아예 정면돌파를 했다. 11일 개봉하는 영화 ‘서브스턴스’(사진)에서 실험적인 약으로 젊음을 되찾는 여배우를 연기했다. 무어가 맡은 역할은 한물간 배우 엘리자베스 스파클이다. 엘리자베스는 오스카상까지 받았지만 지금은 TV 에어로빅쇼나 진행하는 신세다. 50살 문턱을 넘어서자 이 자리마저 뺏긴다. 상심한 엘리자베스는 우연히 ‘서브스턴스’라는 약물을 제안받는다. 약을 복용하면 7일은 본래 나이로, 7일은 젊음과 미모를 되찾은 채 살 수 있다. 완벽한 미모의 ‘수’가 된 엘리자베스는 어디서나 환영받는 새 세상을 경험한다. 대략의 내용으로도 알 수 있듯, 무어는 존재만으로 영화의 흥미를 증폭시킨다. 미의 화신이던 그는 주름진 얼굴, 여전히 아름답지만 탄력이 줄어든 전신을 카메라에 고스란히 드러낸다. 여배우의 노화를 흥밋거리로 소비하는 대중 앞에 자신을 전시한 모습이 당당하다. 무어의 연기는 여기에서 더 나아가, 수렁에 빠지듯 파멸로 향하는 인물을 고통스럽게 보여준다. 되찾은 젊음이 달콤할수록 외모에 대한 엘리자베스의 강박은 심해진다. 영화는 현대 사회의 젊음과 미에 대한 집착을 잔혹동화처럼 풍자하고 비튼다. ‘수’가 스타로 등극하는 에어로빅 쇼는 운동보다 포르노에 가깝다. 젊어진 수가 누리는 행복이란 것도 피상적이고 헛헛하다. 초근접 촬영을 활용한 과장된 장면들, 파랑과 분홍, 빨강, 노랑 등 색의 향연은 감각을 극대화한다. 갈등과 모순을 쌓아가던 영화는 마지막에 분노를 폭발시킨다. 현대 미술의 퍼포먼스 같은 마지막은 놀라움과 통쾌함을 동시에 안겨준다. 이 작품은 획일적 미의 기준과 젊음에 대한 강박을 조소하고 절규한다. 생물체의 필연인 노화를 어떻게 받아들일지, 외모 집착을 어찌 내려놓을지 얘기해주진 않는다. 흥미롭고 시원하지만 영화가 끝나도 물음표를 떨치긴 힘들다. 우리가 진핵생물의 외피를 벗을 마지막 날까지 외모에서 해방될 수 있을까.

국내 양대 서점인 교보문고와 예스24에서 올해 가장 많이 팔린 책은 한강 소설 ‘소년이 온다’(사진)인 것으로 조사됐다. 교보문고가 2일 발표한 2024년 종합 베스트셀러 순위를 보면 ‘소년이 온다’는 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’를 제치고 연간 베스트셀러 1위에 올랐다. 2위인 ‘채식주의자’와 3위 ‘작별하지 않는다’도 모두 한강의 소설이다. 한강의 또 다른 소설 ‘흰’은 9위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 10위에 올랐다. 이로써 한강의 작품은 10위 안에 다섯 작품이나 이름을 올렸다. 예스24가 같은 날 발표한 2024년 종합 베스트셀러 순위에서도 비슷한 양상을 보였다. ‘소년이 온다’가 연간 베스트셀러 1위를 기록했으며, 2위는 ‘채식주의자’, 3위는 ‘작별하지 않는다’가 차지했다. 한강의 소설 ‘흰’은 6위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 8위에 올랐다. 교보문고와 예스24는 “‘소년이 온다’는 지난 10월10일 노벨상 수상 이후 두 달이 안 되는 기간의 판매량만으로 연간 1위를 차지하는 기염을 토했다”고 밝혔다.

내달 4일 개봉하는 영화 ‘소방관’은 2001년 홍제동 화재 참사를 담았다. 소방관 6명이 순직한 안타까운 사건을 소재로 곽경택 감독이 연출했다. 영화에서 가장 눈에 띄는 점은 화재현장의 무서움과 막막함에 대한 사실적 표현이다. 불이 난 건물 안은 검은 매연으로 칠흙같이 컴컴하고 사방에서 잡아먹을 듯이 불길이 타오른다. 남들은 한걸음에 도망칠 이 현장으로 소방관들은 몸을 던진다. 영화의 배경인 2000년대 초반에는 보호 장비조차 제대로 없었다. 목장갑에 방수복을 입고 화마와 싸워야 했다. 배우 주원은 이 화재현장을 처음 마주한 신입 구급대원 철웅을 연기했다. 철웅은 화재 진압 과정에서 선배들이 다치거나 숨지는 걸 보며 트라우마에 시달리다가 성장하는 캐릭터다. 처음에는 한 사람이라도 끝까지 구하려는 팀장의 태도에 반발하지만 점점 소방관으로서 소명의식을 갖게 된다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 주원은 “사실 저도 홍제동 화재 참사 사건을 잘 기억하지 못하고 있었다. ‘이걸 왜 몰랐지’하는 생각에 죄송하기도 했다”며 “‘정말 많이 잊히고 아예 모르는 사람들도 있겠다’ ‘이런 걸 좀 알려드리면 좋겠다’는 생각이 컸다”고 말했다. ‘소방관’의 화재 현장이 지극히 사실적인 이유는 컴퓨터 그래픽(CG)이 아니라 실제 현장에 불과 연기를 피워 촬영해서다. 주원은 “연기에 몰입하는 데 100% 도움이 됐다”고 전했다. “처음엔 ‘어우 이렇게 불을 많이 지펴도 돼?’ 싶었어요. 못 들어가겠더라고요. 들어가자마자 뜨거웠어요. 이런 두려움이 철웅이 입장에서는 많이 도움된 것 같아요. (신입인) 철웅이 화재 현장에 처음 나가고 안타깝게도 방수차가 들어오지 못해 불길이 잡히지 않은 상황에서 먼저 투입됐을 때 극도로 긴장했을 것 같아요.” 주원은 “전 사실 CG가 인간이 만들어낸 것보다 완벽하지는 않다고 생각한다”며 “요즘 CG 안 들어간 작품이 없지만 실제로 한 것보다는 리얼하지 않다. (곽경택) 감독님의 생각에 동의한다”고 밝혔다. 아쉬운 점은 실제 화재현장의 무시무시함을 그대로 담아내지 못했다는 것. 실제처럼 화재 현장에 연기를 채우니 아예 카메라에 배우들의 모습이 나오지 않았다고 한다. 그는 “한치 앞도 안 보이고, 라이트를 켜도 시야가 딱 여기서 끝이 나는 게 실제 현장이라도 (소방관 분들이) 말씀하시더라”라며 “마음 같아서는 그렇게 표현하고 싶었지만 그러면 화면에 하얗고 꺼멓고 밖에 안 나왔을 것”이라고 말했다. 촬영 현장에서 그는 배우들보다 스태프가 더 걱정됐다고 한다. 주원은 “한 컷 끝날 때마다 스태프들이 쓴 하얀 마스크가 검은 마스크가 되는 걸 봐서 걱정이 많이 됐다”며 “컷 사인이 나자마자 현장에서 나와서 다들 맑은 공기를 마셨다. 함께하는 마음으로 이겨냈다”고 전했다. 그는 언론·배급 시사회로 영화 완성본을 본 후 “감독님이 기교 부리지 않은 게 이 영화에 어울린 것 같다”며 “보는 내내 그 점이 개인적으로 마음에 들었다”고 밝혔다. 시사회에서 영화를 보며 슬퍼지리란 건 익히 예상했다. 다만 생각보다 영화 초반에 눈물이 터졌다. 그는 “선배 소방관이 숨지고 어머니가 화재 현장에 도시락 싸들고 왔을 때부터 (눈물이 흐르려 하는) 굉장한 위기에 봉착했다. 울컥울컥했다”며 “(시사회) 바로 다음에 기자님들을 만나야 돼서 꾸역꾸역 참고 있는데 이미 옆에서 다른 배우가 휴지를 나눠주고 있더라. 결국 휴지를 받아서 닦고 닦고 했다”고 회상했다. 2019년 육군 병장으로 만기 전역한 주원은 이후 마음 가짐이 달라졌다고 한다. “너무 꽁꽁 싸매지 말자”는 생각이 생겼다. “제가 I(내향적)라서 항상 작품을 고를 때나 홍보를 위해 예능에 나갈 때 뭔가 ‘덜컥덜컥’ 막히는 게 많이 있었거든요. 안전주의자다보니 예능에 나갈 때도 작품을 고를 때도 그랬어요. 이제는 그러지 말자. 정말 다양하게 하자. 그리고 멋진 것만 하지 말자. 요즘 그렇게 많이 변화한 것 같아요. 예전에는 신비주의도 있었지만 요즘 추세는 소통을 많이 하고 노출을 많이 하는 것 같더라고요. 전역한 후로 이런저런 생각하지 말고 많은 것들을 보여드리자, 다양한 것들을 해보자 하고 있습니다.”

더 인간적인 건축/ 토마스 헤더윅/ 한진이 옮김/ 알에이치코리아/ 3만원 “러시아-이보다 재미 없는 건물을 설계할 수 있을까. 이탈리아-이런 건물 바깥에서 데이트할 마음이 들까? 싱가포르-건물을 설계한 사람은 여기서 살고 싶을까?” 책장을 넘길수록 씁쓸한 웃음이 나온다. 서울 아파트 단지나 업무지구라고 해도 믿을 만한 세계 각 도시의 사진이 이어진다. 삭막하고 네모 반듯하고 개성 없는 건물들이 행군하듯 도열해 있다. 한 구석에는 건축가 토마스 헤더윅이 위 같은 촌평을 달아 놓았다. 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 미국 뉴욕 허드슨강변의 ‘리틀 아일랜드’, 뉴욕 랜드마크 전망대 ‘베슬’, 구글의 신사옥 베이 뷰 등을 디자인한 영국의 세계적 건축가 토마스 헤더윅이 신간 ‘더 인간적인 건축’을 내놓았다. 100여년간 세계와 인간을 피폐하게 한 모더니즘에서 벗어나 인간의 본성을 존중하는 건축으로 돌아가자는 대담한 주장을 담았다. 서구에 대한 동경과 선진화라는 이름 아래 몰개성한 철근 콘크리트 건물이 휩쓸듯이 들어온 한국에서 헤더윅의 주장은 곱씹어볼 만하다. 그는 먼저 건축가 안토니 가우디가 지은 스페인 바르셀로나의 까사 밀라와 사그라다 파밀리아 성당, 바르셀로나 고딕지구를 본 경험을 떠올린다. 모두 곡선과 복잡한 형태, 규칙 속에 불규칙한 변주가 깃든 건축물들이다. 헤더윅은 이를 통해 무엇이 ‘더 인간적인 건축’인지 보여준다. 사그라다 파밀리아를 보는 순간 밀어닥치는 감정에 대해 헤더윅은 이렇게 묘사한다. “무한한 어떤 것을 응시하는 느낌이다. …가장 먼저 다가오는 것은 질감이 살아있는 탑의 규모·높이·반복에 대한 경외심이다. 인간이라는 미미한 존재가 이다지 훌륭한 것을 구상할 수 있다는 사실, 그러한 구상을 힘 합쳐 실현해 낼 수 있다는 사실에서 오는 아연함이다.” 까사 밀라와 사그라다 파밀리아는 ‘인간적’이다. 돈 한 푼 내지 않고 누구나 향유할 수 있고 평범한 사람들의 필요, 관행, 즐거움에 관심을 가진 제작자들이 지었기 때문이다. 보행자의 감정에 무관심한 이기적인 현대 빌딩들과 달리 이 건물들은 지나가는 이들에게 기쁨을 주고 상상력을 자극한다. 이 건물들을 아름답게 느끼는 이유는 인간이 ‘질서와 복잡성’을 선호해서다. 숲의 풍경을 떠올리면 바로 이해된다. 유명 건축가의 역사적 건물만 ‘인간적’인 건 아니다. 1975년 지어진 바르셀로나의 국가 보조 공동주택 단지인 ‘월든 7’은 14층 아파트임에도 독특하고 복잡한 변주로 가득하다. 현대에도 충분히 인간적 건물을 지을 수 있음에도 지난 100여년간 모더니즘이 세계를 휩쓸었다. 헤더윅은 직사각형 박스의 무한 반복인 모더니즘 건물을 ‘따분하다’고 정의한다. 모더니즘 건물은 너무 평평·밋밋하고 직선적·익명적이며 너무 반짝이고 단조롭고 진지하다. 이 ‘비인간적 건물이라는 전염병’은 실제 인간에게 해롭다. 신경과학자 콜린 엘라드는 2012년 사람들이 뉴욕의 따분한 곳과 흥미로운 곳을 지날 때 어떤 느낌을 받는지 분석했다. 연구 참가자들의 피부에서 감정 상태와 관련한 데이터를 측정해보니 따분한 장소에서는 스트레스 수치가 높아졌다. 반면 따분한 현대 풍경은 정보가 부자연스럽게 적다. 엘라드는 이를 ‘그것, 그래서, 그’ 같은 단어만 들리는 전화통화와 같다고 설명한다. 따분함은 스트레스 호르몬 분비를 늘리고 우울증, 불안, 업무 성과 저하로 이어지며 극단적 신념을 채택할 가능성을 높인다. 한마디로 따분한 건물은 우리를 망가뜨린다는 것이 헤더윅의 주장이다. 인간에게는 ‘경치미’가 필요하다. 인간은 ‘위원회’가 설계한 것처럼 보이지 않고 장소성이 있으며 생기와 다채로운 패턴을 갖춘 역동적 건물을 선호한다. 전통적으로 인류는 소박한 집이든 기념비적 건축물이든 아름다움과 장식을 중시했다. 헤더윅은 현대 건축이 잘못된 첫 단추로 근대에 제작자·장인과 건축가가 분리된 것을 든다. 제 손으로 벽돌 하나 쌓아본 적 없는 건축가들은 자신을 예술가라 여겼다. 다른 예술 분야에 모더니즘 열풍이 불자 건축에도 영향을 미쳤다. 헤더윅은 모더니즘 사조가 따분한 건물이라는 범지구적 전염병을 일으킨 근원으로 ‘따분함의 신’ 르 코르뷔지에를 소환한다. 전설적 선배 건축가를 조목조목 고발하는 헤더윅의 대범함은 흥미롭기까지 하다. 일련의 논의를 통해 헤더윅은 독자들에게 “깨어나야 한다. 따분함에서 벗어난 세계를 요구해야 한다”고 당부한다.

1900년 전후 오스트리아 빈을 무대로 자유와 변화를 꿈꿨던 예술가들을 국립중앙박물관에서 한꺼번에 만날 수 있는 전시가 열린다. 구스타프 클림트, 에곤 실레, 오스카 코코슈카처럼 잘 알려진 작가부터 콜로만 모저, 요제프 호프만, 리하르트 게르스틀까지 세기 전환기라는 짧은 시기에 기존 예술의 틀을 깨고 혁신의 중심이 된 작품들을 볼 수 있다. 국립중앙박물관은 오스트리아 레오폴트 미술관과 함께 이달 30일부터 내년 3월 3일까지 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들’ 특별전을 선보인다고 29일 밝혔다. 레오폴트 미술관이 소장한 회화, 사진, 조각, 공예 등 191점을 모았다. 미술, 음악, 디자인, 건축 등 다양한 분야에서 예술가들이 서로 교류하며 혁신적인 변화를 꾀했던 1900년대 빈의 예술과 문화를 조명한다. 레오폴트미술관은 오스트리아 모더니즘 미술에 큰 관심을 가지고 이를 수집한 루돌프 레오폴트(1925-2010)와 엘리자베트 레오폴트(1926-2024)의 소장품 약 5200점을 바탕으로 설립됐다. 이번 전시는 예술가들의 실험과 도전이 빈 예술계에 어떤 변화를 가져왔고 빈을 어떻게 유럽의 예술과 문화의 중심지로 만들었는지 보여준다. 전시는 프롤로그와 함께 총 5부로 구성됐다. 시작은 구스타프 클림트와 함께 한다. 클림트를 주축으로 한 빈 분리파는 전통에서 벗어나 자유로운 표현 활동을 하고자 했다. 이 젊은 예술가들의 사상을 전시회 포스터, 잡지 ‘성스러운 봄’의 표지 디자인, 우표 디자인과 판화 등으로 볼 수 있다. 박물관 측은 “그간 클림트를 ‘황금의 화가’로만 알았다면 이번 전시에서는 이 시대 예술가들의 구심점이 돼 변화의 바람을 일으킨 ‘혁신가 클림트’를 볼 것”이라고 말했다. 빈 분리파는 자국뿐 아니라 오스트리아 밖에서 일어나는 예술 운동에도 열려 있었다. 이들이 유럽을 풍미하던 인상주의와 상징주의를 받아들인 작품들도 볼 수 있다. 빈 디자인 공방도 집중 조명한다. 꽃병, 의자, 테이블 등 공예품 약 60점이 전시된다. 빈 분리파는 일상적인 물건도 예술적으로 아름다워야 한다고 여겨 다양한 재질의 공예품들을 디자인·제작했다. 초기에는 장식적인 디자인을 선보였지만 1900년쯤 영국 예술공예운동의 영향으로 점차 기하학적인 미학을 담는 간결한 디자인으로 변화했다. 강렬하면서도 독특한 화풍으로 큰 사랑을 받는 에곤 실레 작품도 여럿 볼 수 있다. 에곤 실레의 작품을 전 세계에서 가장 많이 소장한 레오폴트 미술관에서도 대표작으로 꼽히는 ‘꽈리 열매가 있는 자화상’, ‘블타바강 가의 크루마우(작은 마을 IV)’ 등이 소개된다. 실레는 보수적인 아카데미의 교수법에서 벗어나기 위해 동료들과 신예술가그룹을 창단했다. 활동 기간은 짧았지만 이들은 세 번의 전시회에서 강렬한 표현주의적 경향을 선보이며 빈 예술계에 세대 교체를 알렸다. 박물관 측은 “‘빈 1900년’의 진정한 의미는 이들의 노력으로 ‘시대에 맞는 예술’과 ‘예술의 자유’를 찾은 것”이라며 “19세기 말 예술가들의 도전의 의미에 대해 생각해보는 전시가 되기를 기대한다”고 전했다. 국립중앙박물관 김재홍 관장은 “이번 전시로 1900년대 빈과 꿈꾸는 예술가들의 진면목을 발견하는 시간이 되기를 바란다”고 말했다.

유명 사교육 업체인 메가스터디그룹의 손주은 회장이 고등학생을 상대로 한 강연에서 10대가 출산하면 특별전형으로 대학에 가게 해 줘야 한다는 발언을 해 논란이 되고 있다. 손 회장은 또 이 강연에서 과거 과외학생에게 ‘공부를 못하면 성매매 여성보다 못한 인생이 될 것 같다’는 말을 했다고도 밝혔다. 강연을 들은 학생들은 크게 반발했다. 26일 대구시교육청과 A 고등학교 등에 따르면 손 회장은 지난 22일 오후 2시부터 1시간 30분가량 대구 한 종교시설에서 이 고등학교 1∼2학년 남녀 학생 500여명에게 ‘공부해서 남 주자’는 특강을 했다. 손 회장은 입시 체제 변화를 설명하는 과정에 인구 위기 문제를 거론했다. 그는 “농담 삼아 (말)하지만 뼈 있는 이야기”라며 “대학입시 제도의 특별전형에 10대가 출산하면, 대학 진학의 결정권을 강력하게 열어주는 제도를 써야 한다”고 말했다. 또 “애를 안 낳으면 대한민국이 유지될 수가 없는데, 대학 가는 것보다 애낳는 게 더 중요하다”며 “우리 여학생들은 생각을 바꿔주길 바란다”고 당부했다. 손 회장은 공부를 못한 자신의 제자에게 성매매 여성을 예로 든 일화도 공유했다. 그는 과거 과외 학생에게 “너 이렇게 딱 살면 네 인생이 xx(성매매 여성)보다 못할 것 같다”며 “xx는 노리개가 되면 화대라도 받는데 이거는 거꾸로 돈까지 갖다 바치니까 니 인생이 이렇게 보여”라고 말했다고 전했다. 특강을 들은 학생들은 “성적 수치심을 느꼈다” “메가스터디 불매하겠다”고 강하게 비판했다. 일부 학부모도 학교에 항의했다. 학교 관계자는 지난 25일 메가스터디를 통해 손 회장으로부터 사과받았다고 밝혔다. 이 과정에서 ‘메가스터디 법무팀이 대응을 준비하고 있다’는 알림 메시지가 학생들에게 공지돼 논란이 일기도 했다. 메가스터디그룹 측은 “저출산 문제에 대한 미래 세대 의식 변화와 공부를 통해 자기 미래를 바꾼 학생의 일화 등을 이야기하는 과정에 의도와는 달리 학생들이 불편함을 느낀 표현이 있다면 사과의 말씀을 드린다”고 밝혔다. 그러면서 “해당 학교와 학생들에게 트위터나 인스타그램, 유튜브 등에 동영상을 내리도록 조처를 한 적이 전혀 없다”고 했다.

‘한글서예’가 국가유산이 된다. 국가유산청은 ‘한글서예’를 국가무형유산으로 지정할 계획이라고 26일 예고했다. 한글서예는 먹과 붓을 사용해 한글을 쓰는 행위와 그에 담긴 전통 지식을 포괄한다. ‘한글서예’는 훈민정음이 창제되고 반포된 15세기부터 현대까지 종이에 국한하지 않고 금석, 섬유 등 다양한 재질의 매체에 한국인의 삶을 기록하는 중요한 수단으로 전해져왔다. 왕실에서 민간에 이르기까지, 한글로 쓴 문학작품 필사본이나 일상적으로 주고받는 편지글에도 자연스럽게 사용됐다. 전통 판본체, 궁체 외에 개인화된 필체인 민체를 통해 다양한 서체와 필법으로 오늘날까지 이어져오고 있다. 판본체는 조선시대 중·후기까지 주로 인쇄를 목적으로 한 판각본에 사용한 서체다. 궁체는 궁중에서 서사(書寫) 상궁들이 붓으로 서사할 때 사용했다. 민체는 일정한 형식에 얽매이지 않은 서체로 판본체·궁체와 구분되는 민간 서체다. 문자를 이용한 독창적 조형예술인 ‘한글서예’에는 시대별로 변화하는 미적 감각과 사회상이 담겨 있다. 국가유산청은 ‘한글서예’의 국가무형유산 지정 가치에 대해 한글 창제 시기부터 현재까지 이어져 오고 있다는 점, 문학작품·일상생활 실용서·서간문 등 다양한 기록물에 사용되어 민속사, 국어사, 음식사, 문화사, 서체사 분야의 연구에 기여한다는 점, 우리 고유 문자 한글을 사용해 이웃나라들과 구별되는 독특한 필법과 정제미가 있다는 점 등을 들었다. 국가유산청은 30일간 지정 예고 기간 중 각계 의견을 수렴한 후 무형유산위원회의 심의를 거쳐 국가무형유산 지정 여부를 최종 결정할 예정이다.