“지구가 너무 뜨거워져서 별들이 녹아버린 거야.” “별들이 속상해서 숨은 거 아닐까요?” 도심에서 별이 보이지 않는 데 대해 서울 한 어린이집 원생들이 내놓은 답변들이다. 국립민속박물관 어린이박물관이 빛공해로 좀처럼 별을 보기 힘든 어린이들을 위해 새 상설전시 ‘총총! 별이 빛나는 밤’을 선보인다. 5일부터 시작한 이 전시의 입구는 어린이집 원생 33명이 생각하는 ‘별이 보이지 않는 이유’에 대한 창의적인 답변들로 꾸며졌다. 이번 전시는 밤하늘의 별을 아이들에게 다시 보여주기 위해 기획됐다. 도심 빛공해로 동식물이 겪는 어려움을 알려주면서 ‘밤’과 ‘어둠’의 필요성을 느끼게 해준다. 어린이들이 오감으로 체험할 수 있는 내용이 많다. 먼저 실감형 애니메이션에서는 너무 밝은 밤 때문에 계속 노래해서 목이 아픈 꾀꼬리, 바다로 가는 길을 잃어버린 바다거북, 사냥하지 못해 배고픈 너구리가 나온다. 영상을 보고 나면 아이들이 직접 동물들을 도울 수 있다. “목이 너무 아파. 나도 이제 그만 잠을 자고 싶은데… 얘들아, 내가 편히 쉴 수 있게 불을 좀 꺼줄래”라고 요청하는 꾀꼬리를 위해 다이얼을 돌리면 불빛이 줄어든다. 바다거북이 바다까지 가는 길목에 놓인 가로등과 건물의 불빛도 직접 꺼볼 수 있다. 자는 동안 조명이나 TV, 컴퓨터 끄기, 한밤중에 이동하는 새들을 위해 불빛을 아래로 내리기 등 어린이들이 일상에서 실천할 수 있는 빛공해 저감법도 알려준다. 옛사람들이 사용하던 휴대용 등불인 제등, 촛대도 함께 소개한다. 이번 전시는 2026년 8월까지 열리며 온라인으로 예약한 뒤 관람할 수 있다.

“많은 종교에서 지옥을 불구덩이나 엄청난 고통으로 묘사하죠. 어릴 때부터 궁금했어요. 과연 지옥의 고통이 천년이 지나도 여전히 고통일까. 천년쯤 되면 익숙해지지 않을까. 결과적으로 지옥은 예측불가능이 기본이 돼야 한다고 봐요.” 넷플릭스 화제작 ‘지옥’ 시즌2를 연출한 연상호 감독은 자신이 그리려 한 지옥을 이렇게 설명했다. 연 감독은 2021년 시즌1에서 ‘지옥행’을 고지받은 세상의 혼란상을 그렸다. 이번 시즌에서는 본격적으로 각 인물이 겪는 지옥을 보여준다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 그는 “정진수·박정자의 부활에서 시작해 이들의 지옥에 대한 이야기로 만들어보고자 했다”고 말했다. ‘지옥’은 사자들이 예고 없이 등장해 사람들에게 지옥행 날짜를 ‘고지’하는 초자연적 현상을 그린 드라마다. 고지받은 이들은 정해진 시간에 벌을 받고 죽는 ‘시연’을 당한다. 시즌1에서 종교단체 새진리회의 수장 정진수(김성철), 시연 장면이 최초로 생중계된 박정자(김신록)는 목숨을 잃는다. 이번 시즌에서는 두 사람이 지옥에서 돌아와 되살아난다. 시즌2는 정진수가 겪는 지옥을 소상하게 보여준다. 또 정부, 종교단체, 광신자집단 등이 얽히며 벌어지는 갈등을 담았다. ‘지옥’은 독특한 설정으로 시즌1부터 흥미와 궁금증을 불러일으켰다. 새 시즌이 나온 후에도 시청자의 의문이 풀리기보다 오히려 질문거리가 더 쌓였다. 연 감독은 이런 궁금증 중 일부에는 답을 줬지만 일부는 계속 물음표로 남겨두길 원했다. 그는 정진수가 마지막에 지옥의 사자가 되는 데 대해 “정진수는 사람들에게 공포를 주고 단죄함으로써 바르게 살도록 하려는 인물”이라며 “이런 진수의 소망이 궁극적으로 이뤄진 장면”이라고 설명했다. 정진수·박정자 외에 추가 부활자가 있는지에 대해서는 “둘만 부활하지는 않았다”고 말했다. 그는 “다른 부활자들이 돌아오는 시공간은 되게 넓다”며 “신의 관점에서 부활이 이뤄지기에 100년 후, 심지어 1000년 전에 부활했을 수도 있다”고 밝혔다. 지옥에서 되살아나는 기준은 있을까. 연 감독은 “부활의 요건을 왜 궁금해하는지 충분히 이해하고 말씀드릴 수도 있다”면서도 “그걸 말하면 공포영화 맨 마지막에 귀신이 분장을 지우고 다같이 악수하며 끝나는 것과 마찬가지”라고 했다. 그는 “이 작품의 장르인 ‘코스믹 호러’는 손쓸 수 없는 거대함에 직면한 인간의 작음에서 카타르시스를 느끼는 것”이라며 “제가 부활의 이유를 말하면 카타르시스가 사라질 수밖에 없다”고 덧붙였다. 이 작품에서 지옥에 가는 사람의 기준은 안개에 싸여 있다. 죄의 경중은 관련 없어 보인다. 연 감독은 “신의 관점을 인간이 어떻게 상상할 수 있겠는가”라고 했다. “우리가 내일을 예측하듯 천년 후를 예측하는 존재가 있다고 가정해봐요. 천년의 시각으로 봤을 때, 인간의 머리로 이해하는 인과관계와 예측은 무의미하잖아요. 백년밖에 못 사는 우리는 진실을 밝히기보다 뭐든 선택해야 하는 존재죠. 이런 관점을 담으려 했습니다.” ‘선택’이라는 맥락에서 연 감독은 시즌1부터 ‘인간의 자율성’을 강조해왔다. 자식을 위해 부모가 목숨을 내놓는 것, 하나의 사건에 대해 무엇이 진실인지 믿는 건 모두 인간의 선택이자 자유의지의 문제다. 그는 “시즌2는 어마어마한 종말이 왔을 때 결국 인간은 이야기를 통해 자율성을 갖게 된다는 걸 상상하며 만들었다”고 밝혔다. 연 감독은 부지런히, 끊임없이 작품을 내놓는 드문 감독이다. 천만 영화 ‘부산행’(2016) 이후 영화 ‘염력’(2018), ‘반도’(2020), ‘정이’(2023)를 잇따라 연출했다. 시리즈 드라마인 ‘방법’(2020·극본), ‘지옥’(2021), ‘괴이’(2022·극본) 등도 만들었다. 올해 넷플릭스에서 공개한 작품만 ‘선산’(극본), ‘기생수: 더 그레이’, ‘지옥’ 시즌2 3편이나 된다. 그는 다작하는 비결에 대해 “촬영이란 게 시간이 많이 남는다. 스태프가 현장에서 준비하는 시간이 있으니 감독이 기다려줘야 한다”며 “그동안 주변에 ‘이런 얘기가 있는데 어떨 것 같아’ 묻기도 하고 배우들과 자잘자잘하게 얘기하면서 메모를 한다”고 설명했다. 이어 “후반 작업 때도 마찬가지로 감독이 기다려줘야 하니 그 시간에 다른 걸 쓰는 식”이라고 밝혔다. 연 감독은 앞으로도 ‘지옥’의 세계관을 확장할 계획이다. ‘지옥’ 세계관 속에서 벌어질 법한 이야기를 그린 소설집부터 곧 출판한다. 단편소설 작가들이 함께했다. ‘지옥’ 시즌3은 할 여건이 된다면, 민혜진 변호사가 만들어갈 이야기를 담고 싶다고 했다.

가수 지드래곤(G-DRAGON·권지용·사진)이 7년 만에 내놓은 신곡 ‘파워’(POWER)로 국내외 음악차트 정상에 올랐다. 3일 소속사 갤럭시코퍼레이션에 따르면 ‘파워’는 1일 기준 대만, 홍콩, 베트남, 태국 등 15개국 아이튠즈 ‘톱 송’ 차트에서 1위를 차지했다. 멜론, 지니, 벅스 등 국내 주요 음원 플랫폼에서는 로제와 브루노 마스의 듀엣곡 ‘아파트’(APT.)에 이은 2위로 순위 경쟁을 벌이고 있다. 신곡 뮤직비디오는 음원 공개 하루 만에 유튜브 조회수 1000만회를 돌파했다. ‘파워’는 지드래곤이 2017년 미니음반 ‘권지용’ 이후 7년 4개월 만인 지난달 31일 공개한 솔로곡이다. 중독성 강한 비트 위에 지드래곤의 강렬한 랩이 더해졌다. 중의적인 표현으로 의미를 한 번 더 생각하게 하는 위트 있는 가사가 돋보인다.

친구와 연인, 그리고 무시무시한 그것/매튜 페리/ 송예슬 옮김/ 복복서가/ 1만8500원 “나에게는 돈이 한 푼도 없는 친구가 있다. 임대료 규제가 적용되는 아파트에 사는 그 친구는 배우로 성공하지 못했고, 당뇨병까지 앓고 있다. 언제나 돈 걱정이지만 일은 하지 않는다. 나는 그 친구와 내 처지를 바꿀 수 있다면 당장이라도 바꿀 것이다. 이 병, 이 중독에서 벗어날 수만 있다면 … 매일 돈 걱정을 하는 편을 택하겠다.” 세계적 인기를 얻은 미국 시트콤 ‘프렌즈’에서 챈들러를 연기한 매튜 페리가 쓴 회고록의 한 구절이다. 페리는 술과 약물에 중독된 자신의 괴로움을 이같이 표현했다. 그는 약물중독과 재활치료를 반복하다 지난해 10월 자택에서 숨진 채 발견됐다. 그의 회고록인 이 책에는 생후 9개월쯤 아버지에게 버림받고 불안정하게 살던 어린 시절부터 일주일에 100만달러(약 13억원)를 받으며 성공한 순간, 목숨이 위태로울 정도로 술과 약물에 빠져 살던 날들, 그로부터 서서히 벗어나기까지의 긴 여정이 담겼다. 아버지가 가족을 내팽개치듯 떠난 후 페리는 캐나다에서 엄마와 단둘이 산다. “고작 세 살이었던 나는 집의 가장이 돼야 한다는 걸 잘 알았다”고 한다. 다섯살 때 아빠를 만나려 혼자 비행기를 타고 캐나다 몬트리올에서 미국 로스앤젤레스까지 가며 느낀 불안과 외로움은 평생 그를 옭아맨다. 페리는 ‘프렌즈’ 등 영화와 드라마 활동, 자신의 숱한 실수와 끔찍한 재활치료, 할리우드 유명 배우들과 데이트, 두 여자와 사랑에 빠졌던 일화 등을 진솔하고 유머러스하게 풀어놓는다.

카오스, 카오스 에브리웨어/팀 파머/ 박병철 옮김/ 디플롯/ 2만7800원 1980년대 영국인들은 BBC TV 기상통보관 마이클 피시의 날씨 방송을 믿었다. 그의 명성은 1987년 10월16일 하룻밤 새에 곤두박질쳤다. 전날 일기예보 중 피시는 한 시청자가 ‘허리케인이 온다는 말을 들었다’고 전화했다며 “걱정할 것 없습니다. 허리케인은 오지 않습니다!”라고 장담했다. 다음날 300년 만의 초대형 허리케인이 발생했다. 22명이 숨지고 4조원이 넘는 재산피해가 났다. 이 허리케인은 극히 드물게 일어나는 나비효과의 전형적인 사례였다. 국내에서는 걸핏하면 날씨 예보가 빗나가 불만이 커지고 있다. 신간 ‘카오스, 카오스 에브리웨어’를 읽고 나면 이를 기상청의 태만 탓으로 돌리기 힘들어진다. 이 책은 기상현상처럼 불확실한 미래를 예측하기가 왜 어려운지 프랙털기하학(혼돈기하학) 등을 기반으로 논리정연하게 보여준다. 또 혼돈기하학을 통해 기후위기, 전염병, 경제위기를 설명하고 양자의 불확실성과 인간의 자유의지 문제까지 들여다본다. 저자는 영국 옥스퍼드대 물리학과 교수다. 옥스퍼드대에서 일반상대성 이론으로 박사학위를 받았으나 영국 기상청 과학공무원으로 일한 특이한 경력을 갖고 있다. 불확실한 세계에서 갑작스러워 보이는 사건이 어떤 경로로 발생하는지 이해하려면 혼돈 이론의 창시자인 에드워드 로렌즈의 행적부터 따라가야 한다. 수학을 전공한 로렌즈는 1956년 미 매사추세츠공대 교수로 채용됐다. 계약서에는 ‘30일 후 일기예보의 가능성을 타진하는 연구팀을 이끈다’는 항목이 있었다. 당시 일기예보는 하루이틀 뒤도 내다보기 버거웠다. 그러나 일부 통계학자들은 장기 예보는 쉬운 문제라고 장담했다. 과거 날씨를 뒤져 참고하면 된다는 것이다. 직관적으로 알듯 과거 날씨는 그대로 반복되지 않는다. 로렌즈는 단순한 계가 비주기적 특성을 가질 수 있는지 확인하기로 했다. 세 개의 변수 X·Y·Z로 이뤄진 세 개의 방정식으로 유체의 운동을 서술하는 수학모형을 만들었다. 로렌즈의 모형은 지나치게 단순화한 것이라 X·Y·Z를 물·공기 같은 유체와 연관 짓는 건 의미가 없으니, X·Y·Z를 시간에 따라 값이 변하는 무언가로 여기면 된다. 로렌즈 방정식을 장기간 돌려보니 ‘모형의 상태는 결코 반복되지 않음’이 확인됐다. 중요한 건 그다음이다. 로렌즈 방정식에서 컴퓨터가 초기 X값을 0.506127 대신 0.506으로 넣는 식으로 작은 오차가 생기자 시간이 갈수록 큰 오차로 증폭됐다. 로렌즈 방정식을 풀어서 해를 쭉 연결하면 궤적이 그려지면서 도형이 생긴다. 이 도형을 ‘로렌즈 끌개’라고 한다. 로렌즈 끌개는 X·Y·Z의 변화를 찍은 점들이니 3차원 입체일 듯하지만, 실제 끌개는 1, 2, 3차원 모두 아니다. 로렌즈 끌개의 프랙털 차원은 전형적인 변수값으로 계산하면 2.06이다. 로렌즈 끌개를 보면 작은 오차가 때로 큰 차이를 낳음을 알 수 있다. 로렌즈 끌개의 한 지점에 오차 범위에 해당하는 고리를 그린 후 시간에 따른 변화를 보면, 어떨 때는 모양이 유지된다. 미래가 크게 변하지 않는 셈이다. 반면 다른 지점에서 출발한 고리는 바나나 모양으로 바뀌고, 또 다른 지점에서 시작하면 아예 끌개 곳곳에 점들이 퍼져 버린다. 미래가 바나나 모양 범위에서 달라지거나, 예측이 힘들 만큼 불확실해지는 것이다. X·Y·Z 3개의 변수만으로도 예측이 골치 아픈데, 날씨를 좌우하는 변수는 상상을 초월한다. 저자는 “미래에 슈퍼-슈퍼 컴퓨터가 등장해도 (날씨 상태 공간은) 도저히 표현할 수 없다”며 “현재 사용되는 일기예보모형의 상태 공간은 10억 차원을 가뿐하게 넘지만, 날씨가 가질 수 있는 실제 상태 공간의 차원과 비교하면 새 발의 피도 안 된다”고 설명한다. 수학자들의 골칫거리 중 하나로는 난기류가 있다. 난기류는 상호작용하는 다양한 크기의 소용돌이다. 나비에-스토크스방정식은 이 유체의 운동을 서술한다. 이 방정식은 23개의 기호로 대기 중에서 일어나는 모든 규모의 소용돌이를 설명한다. 대기는 부피가 워낙 커서 격자(그리드)로 잘게 나눠 각각 방정식을 적용해야 한다. 이 구획을 그리드박스라고 한다. 그리드박스를 100㎞로 나누면 그 안에서 일어나는 자잘한 공기 흐름 등은 무시할 수밖에 없다. 이는 초기 오차로 작용한다. 또 격자를 반으로 줄여도 예측할 수 있는 미래는 두 배가 아니라 이전의 절반만큼만 늘어난다. 100㎞일 때 7일이면 50㎞일 땐 10.5일 앞의 날씨만 내다볼 수 있다. 이렇게 계산을 거듭해보면 예측할 수 있는 날씨는 14일이 한계다. 그렇다면 예측 가능한 미래에는 한계가 있는 걸까. 답은 아무도 모른다. 나비에-스토크스방정식은 수학의 난제로, 100만달러의 상금이 걸린 ‘새천년상’의 문제 중 하나다.

문화유산 보존을 위해 관람이 일부 제한됐던 경복궁의 건청궁과 향원정이 다음 달 문을 연다. 국가유산청 궁능유적본부는 11월 7∼29일 매주 목·금요일에 ‘조선의 빛과 그림자: 건청궁과 향원정에서의 특별한 산책’ 관람을 시범 운영한다고 29일 밝혔다. 건청궁은 경복궁이 중건된 이후인 1873년 지어진 공간이다. 경복궁에서 가장 북쪽에 있는 건청궁은 조선 후기 고종(재위 1863∼1907)과 명성황후가 머물렀다. 1887년 우리나라 최초로 전기를 생산해 전등을 밝힌 공간이다. 명성황후가 1895년 10월 일본군에 의해 시해된 을미사변이 일어난 장소이기도 하다. 건청궁은 을미사변 이후 고종이 러시아공사관으로 거처를 옮기면서 1909년 전후 일제에 의해 철거됐고, 2006년 지금의 모습으로 복원했다. 보물인 향원정은 조선 후기 왕실의 휴식 공간으로 쓰인 곳이다. 경복궁 북쪽 후원에 연못을 파서 가운데에 섬을 만들어 육각형의 정자를 지었다. 건청궁과 향원정은 평소 내부 관람이 제한되나, 특별 관람에 참여하면 전문해설사와 함께 내부 전각을 둘러보면서 조선시대 왕실 문화를 볼 수 있다.

내년 한국경제가 성장하려면 비(非)반도체 부문의 수출 회복이 뒷받침돼야 한다고 경제 전문가들이 진단했다. 또 가계부채 위험이 여전한 상황에서 한국은행의 금리 인하를 위해서는 정부의 일관된 정책이 중요하다고 조언했다. 내년 한국경제를 조망하는 신간 ‘2025 한국경제 대전망’의 저자 중 한 명인 이동진 상명대 경제금융학부 부교수는 29일 서울 중구 한 음식점에서 가진 기자회견에서 “세계 교역은 내년에 3% 중반대까지 신장이 예상돼 대외 여건은 나쁘지 않은데 우리 반도체 수출은 올해 생각보다 빨리 꺾이고 있다”고 설명했다. 이 교수는 “2016∼2017년에는 데이터 저장장치 수요가 증가했는데 이번에는 인공지능(AI)이 반도체 사이클을 이끌어 우리 기업이 상대적으로 혜택을 크게 받지 못하고 있다”며 “비반도체 수출이 회복되지 않으면 수출 쪽에서 안정적인 성적을 내는 것은 힘들다”고 말했다. 기준금리에 대해서는 인하 필요성은 있지만 가계부채 위험이 상존한다고 우려했다. 이 교수는 “내년에는 한국은행의 금리정책도 중요하나 정부의 정책과 대출 규제가 일관성 있게 유지되는 게 중요하다”며 “정부의 거시건전성 규제가 부동산 가격에 따라 오락가락하면 금리인하가 늦춰질 수밖에 없다”고 진단했다. 이 책의 또 다른 대표 편저자인 이근 서울대 경제학부 석좌교수 겸 비교경제연구센터장은 미국 대선이 경제에 미칠 영향에 관해 “어떤 경우이든 한국은 동분서주 바빠질 것”이라고 관측했다. ‘2025 한국경제 대전망’은 경제 전문가 33명이 내다본 내년 한국경제 시나리오를 담았다. 책은 내년 한국의 경제성장률이 잠재성장률과 비슷한 2% 수준이 될 것으로 전망했다.

청량한 어느 여름날, 용준(홍경)은 수영장에 도시락을 배달하러 갔다 여름(노윤서)을 처음 마주친다. 순간 주위 세상이 모두 사라진 것만 같다. 동생 가을(김민주)의 수영 훈련을 도와주는 여름의 웃음, 손짓, 몸짓이 반짝인다. 용준의 첫사랑이 시작된 순간이다. 내달 6일 개봉하는 영화 ‘청설’(사진)은 20대 중반 청춘의 설레는 첫사랑을 다뤘다. 예쁘고 착한 정서가 지배하며, 자극적인 양념 없이 상큼하다. 보는 이에 따라서는 심심하게 느껴질 수도 있다. 이 영화는 2010년 개봉한 동명 대만영화를 리메이크했다. 원작은 ‘말할 수 없는 비밀’과 함께 국내에서 대만 로맨스 장르가 본격적으로 사랑받는 데 물꼬를 튼 작품이다. 극 중 여름과 가을 자매는 청각장애인이다. 다행히 수어를 알고 있던 용준은 이들과 무리 없이 소통한다. 수어를 통한 소통은 이 영화의 주요 특징이다. 말없이 손짓과 표정으로 대화하다 보니, 소리의 빈 공간은 음악이 메운다. 말이 거의 사라진 세상은 그만큼 평화롭다. 다만 말 없는 장면들이 쌓여갈수록, 음성이 그 자체로 일상에서 꽤 큰 자극이었음이 새삼 느껴진다. 이 영화를 연출한 조선호 감독은 28일 시사회 후 기자회견에서 “촬영을 시작해보니 소리가 없는 만큼 사람의 표정·눈을 집중해서 바라보게 됐고, 거기에서 진정성이 잘 드러나더라”라며 “다만 후반작업하며 음성의 빈 곳을 뭐로 채울지 신경 썼고, 어떻게 해야 우리 감성이 잘 전달될까 해서 사운드에 공을 많이 들였다”고 말했다. 배우 홍경은 “수어를 하면 상대가 어떤 말을 하려는지, 어떤 마음인지 봐야 해서 서로 눈을 뗄 수 없었다”며 “누군가의 마음을 잘 들여다보고 헤아리려는 게 어떤 건지 미약하게나마 알 수 있던 경험”이라고 돌아봤다. 영화에는 청각장애인에 대한 편견과 차별이 일부 나오지만, 전체적으로 모든 인물이 서로에게 상냥하다. 세 주연 배우가 극 중 인물처럼 20대여서 풋풋하고 청량한 모습도 사랑스럽다. 조 감독은 “대만 원작의 사랑스럽고 순수한 감성을 최대한 가져오려 했다”며 “동시에 원작보다 각 인물의 정서, 인물들 간 관계에서 오는 고민과 생각을 담으려 했다”고 설명했다. 홍경은 “(원작과 비교해) 저희의 장점은 훨씬 섬세하고 인물들이 서로 영향 받고 성장하는 게 더 복합적이고 다층적이라는 것”이라고 말했다. 그는 “모든 게 빨리 휘발되고 빠른 세상이지만 그럼에도 누군가의 마음에 가닿는 게 필요하다고 피부로 느끼던 시기에 이 작품을 만났다”며 “원작을 볼 때 느낀 순수함이 잘 담겨 있다”고 장담했다.

가을 극장가에서도 코미디가 통할 수 있을까. 올여름 극장가는 ‘파일럿’(471만명), ‘핸섬가이즈’(177만명) 등 웃음을 유발하는 영화들이 선전했다. 30일 개봉하는 코미디 영화 ‘아마존 활명수’가 이 흐름을 이어받을 수 있을지 주목된다. 이 작품은 1600만명을 모은 ‘극한직업’의 배우 류승룡·진선규가 다시 뭉친 데다 ‘극한직업’의 각본을 쓴 배세영 작가가 펜을 들었다. 영화 개봉 전인 24일 서울 종로구 한 카페에서 만난 두 배우는 관객의 기대치가 의식돼 어쩔 수 없이 긴장된다고 말했다. ‘아마존 활명수’에서 류승룡은 전직 양궁 국가대표 메달리스트이지만 이제는 구조조정 1순위인 진봉 과장을 맡았다. 잘리기 직전인 진봉에게 회사가 마지막 기회를 준다. 아마존 밀림의 소국인 볼레도르에서 금광개발권을 따오는 임무를 맡긴다. 볼레도르는 ‘스포츠 마케팅’으로 나라를 알리고 싶어하는 상황. 진봉은 볼레도르 양궁 선수들을 훈련시켜 메달을 따고 개발권도 얻는 힘든 일을 해내야 한다. 우여곡절 끝에 원주민 명사수 3인방을 발견한 진봉은 이들을 한국으로 데려온다. 한국·볼레도르 혼혈인 통역사 ‘빵식’(진선규)이 이들과 동행한다. 영화는 두 나라의 문화 차이가 자아내는 웃음, 선수들의 도전과 성장, 자연과 개발 논리의 대립 등을 축으로 전개된다. 류승룡은 “진봉은 회사에서도 집에서도 아마존에서도 생계형으로 발버둥 친다”며 “전 최선을 다하고 절규하지만 관객에게는 재밌는 상황으로 보였으면 좋겠다”고 말했다. 2019년 ‘극한직업’ 이후 5년 만에 영화로 다시 만난 두 배우는 찰떡같은 호흡을 보여준다. 이들은 촬영장에서도 서로 의지가 됐다고 한다. 류승룡은 “선규는 보기만 해도 기분 좋아지는 친구여서 이번에도 ‘세러피’였다”며 “진선규였기에 빵식이란 역할이 아무 거부감 없이 와닿지 않았나 싶다”라고 말했다. 진선규도 류승룡이 있어 이 작품을 주저 없이 선택했다. 그는 “‘극한직업’ 때도 형이 배우들 사이 대장이자 기둥이었고 이번에도 많이 기대어서 했다”고 밝혔다. 그만큼 류승룡표 코미디 연기는 보는 이에게 믿음을 줘왔다. 그럼에도 류승룡은 “웃음은 사람마다 다 달라서, 코미디 연기가 너무 어렵다”고 한다. 그는 “어떻게 보면 오버이고 어떻게 보면 아쉽고, 막 웃다가 뺨 맞은 사람처럼 무안할 때도 있다. 계속 도전해봐야죠”라고 말했다. 진선규가 연기한 빵식은 이 작품에 밝은 기운을 준다. 엉뚱하고 실수도 잦지만 웬만해선 기죽지 않고 늘 모든 일이 잘될 것처럼 밝게 산다. 진선규는 혼혈인의 ‘잘게 볶인’ 머리를 만들려고 실핀으로 일일이 머리카락을 돌돌 말아 펌을 했다. 한국말을 배운 외국인을 제대로 표현하려 자료도 샅샅이 찾아봤다. 극 중에서 원주민이 쓰는 과라니어 대사를 통으로 외우는 것도 일이었다. 과라니어는 현재 파라과이 북쪽 지역에 현존하는 부족의 언어다. ‘바이 샤빠 하이’(안녕하세요)처럼 듣기만 해도 생소하다. 국내에는 과라니어를 쓰는 이민 여성이 한 명 있어, 촬영 때마다 일일이 검수받았다. 뜻도 모르는 언어를 외워야 하는 수고는 원주민 명사수 3인방도 마찬가지였다. 볼레도르 국가대표인 시카, 이바, 왈부 세 명은 남미에서 직접 오디션으로 뽑힌 배우들이 연기했다. 이들도 포르투갈어가 모국어라 과라니어가 처음이었다. 이 영화에서 볼레도르 장면은 아마존 현지에서 촬영했다. 브라질 상파울루에서 비행기로 4시간을 간 뒤 다시 배를 타고 강을 따라 50분쯤 갔다. 진봉이 만나는 부족은 실제 아마존에 사는 원주민 출신들이다. 진선규는 이들과도 순수하게 사람 대 사람으로 만나서인지 “언어가 안 통하는데도 금방 서로의 마음을 알게 됐다”고 말했다. 다만 아마존에서 본 기후위기의 영향은 심각했다. 류승룡은 “130년 만의 가뭄으로 강 수면이 물기 없이 다 말랐더라. 수심이 12m가 내려가 있었다”고 말했다. 진선규도 “가서 정말 심각하게 느낀 건 기후변화”라고 했다. “우리가 갔던 곳은 땅바닥을 못 짚을 정도로 뜨거웠어요. 낮에 움직일 수 없을 정도였죠. 당시 아마존에 산불이 났는데 너무 더워서 불길이 완전히 잡히지 않아 분진이 구름처럼 상공에 떠 있었어요. 우리 영화는 개발논리에 무너지는 환경을 얘기하는데 현지에서 이 메시지를 직감했어요. 이후 조금이라도 기후변화에 관심을 갖고 움직이려 하고 있어요.”

현존하는 궁궐 대문 가운데 가장 오래된 목조 건물인 창덕궁 돈화문(사진)이 다음 달부터 보수 공사에 들어간다. 28일 국가유산청에 따르면 궁능유적본부는 최근 누리집을 통해 “창덕궁 돈화문을 보수하는 공사를 11월11일부터 추진할 예정”이라고 공지했다. 이에 따라 다음 달 중순부터는 돈화문으로 출입할 수 없을 전망이다. 창덕궁의 정문인 돈화문은 1412년 5월에 처음 세워졌다. 문의 이름은 임금이 큰 덕을 베풀어 백성들을 돈독하게 교화한다는 의미를 담고 있으며, 임진왜란 때 소실된 것을 1609년에 중수했다. 1963년 보물로 지정됐다. 다만 돈화문은 2020∼2022년 최근 3년간 모니터링 결과에서 수리가 필요한 E등급을 받아 국가유산청은 건물 상·하층의 일부 부재를 해체해 2026년까지 보수하기로 결정했다. 궁능유적본부는 11월12일에 창덕궁 문을 닫은 뒤 관람객들이 드나드는 출입문을 변경하고 각종 설비를 이전하는 등 본격적인 공사에 나설 예정이다. 공사가 진행되는 동안 관람객들은 돈화문 서쪽에 있는 금호문으로 입장하게 된다. 궁능유적본부는 관람객이 나오는 출구를 따로 두는 방안도 검토 중이다. 돈화문은 정면 5칸, 측면 2칸 건물이지만 금호문은 정면 1칸, 측면 2칸 규모로 작은 편이다. 주말이나 연휴에 궁을 방문하는 사람이 많아지면 출입에 불편을 겪을 수 있는 만큼 출·입구를 따로 둬야 한다는 논의가 내부적으로 있었던 것으로 전해졌다.