“부산국제영화제 개막작 때 영화를 처음 보고 ‘어, 이거 괜찮은데’라고 생각했어요. 집에서 모니터로 보는 게 좀 아깝다 생각됐지 부산국제영화제의 격에 맞지 않는다는 생각은 안 들었어요.” 올해 부산국제영화제는 온라인 동영상 서비스(OTT) 넷플릭스 영화인 ‘전,란’을 개막작으로 선택해 논란이 됐다. 영화계가 OTT의 발전으로 힘겨운 상황에서, ‘맏형’ 영화제인 부산이 OTT 영화로 개막해서야 되겠느냐는 비판이었다. 배우 박정민은 이달초 개막식 전 열린 기자회견에서 이를 둘러싼 질의응답을 지켜봤다. 당시만 해도 그는 영화 완성본을 못 본 상태였다. 개막식에서 보려고 아껴놨었다. ‘도대체 영화가 어떻길래 이런 이야기가 나오지’ 싶었다. 영화를 보고 나니 ‘전,란’이 부산국제영화제 개막작으로 손색이 없다는 생각이 먼저 들었다. 최근 넷플릭스 영화 ‘전,란’과 관련해 서울 종로구 한 카페에서 언론과 만난 박정민은 OTT 영화를 둘러싼 영화계의 복잡미묘한 상황에 대해 “솔직히 말씀드리면, 전 영화관보다 집에서 넷플릭스로 보는 영화가 훨씬 많다. 그 정도로 관객 사이에 OTT 플랫폼이 깊숙이 스며들었다”며 “두 매체를 다 즐기는 한 명의 소비자로서, 전 (플랫폼이) 크게 상관이 없다”고 말했다. 그는 “저도 계속 극장 영화를 하고 싶긴 하다. 극장에서 관객에게 영화 보여드리고 무대인사·관객과 대화로 소통하고 싶다”며 “그렇다고 넷플릭스 영화에 편견을 갖고 있지는 않다. 넷플릭스에서도 좋은 영화를 많이 봤고, (플랫폼에 대한 선호도는) 개개인의 차이가 있다고 생각한다”고 말했다. 김상만 감독이 연출한 ‘전,란’에서 박정민은 대대로 고위 무관을 지낸 양반가 자제 종려를 맡았다. 종려는 신분에 대한 고정관념은 확고하지만 몸종 천영과 허물없이 지낸다. 그러던 중 임진왜란이 발발하면서 가족을 모두 잃고 천영에 대한 오해가 생겨 극적으로 성격이 바뀐다. 이 작품은 박찬욱 감독이 제작·각본을 맡아 화제였다. 박정민은 박 감독의 대본을 처음 읽고 ‘글이 진짜 우아하네’하는 생각이 들었다고 한다. “되게 우아하면서 동시에 ‘헤어질 결심’ 때도 느낀 바인데 소설 같다는 생각을 했어요. 이건 소설책으로 내도 충분히 성립될 수 있는 글인 것 같은데. 배우들이 상상하며 연기하기 편하게 쓰여 있었어요. 중간중간 자세히 보면 ‘어, 이거 유머구나’ 하는 부분도 확실히 섞여 있어서 좋았습니다.” 이 소설 같은 시나리오가 한 편의 영화로 태어난 결과물을 보는 것도 신선했다. 박정민은 “가장 큰 차이는 미장센이었다”며 “대본에는 영화에서 표현한 화면 구성이나 카메라 움직임, 색감은 잘 나오지 않는다”고 말했다. 그는 “대본은 굉장히 문학적이고 아름다웠지만 어쨌든 카메라 이동이나 음악, 색감은 정확히 적혀있지 않기에 (읽으면서) 제 경험 안에서 나름대로 상상하게 된다”며 “영화를 보니 제가 생각하지도 못한 구도들이 나오고 생각보다 웅장했고 심지어 제가 찍은 장면임에도 ‘이렇게 나온다고?’ 싶던 앵글, 색감이 있었다”고 했다. 그러면서 “이런 지점이 되게 많아서, 사람은 역시 자기 경험 안에서밖에 상상할 수 없구나를 다시금 깨달았다”고 한다. 박정민은 상대방에게 ‘질문하는 맛’을 주는 배우다. 직접 에세이집을 내고 서점과 출판사를 운영하면서 사유의 시간과 내공이 쌓인 덕분으로 보인다. 그는 출판사 운영에 대해 “도전이라고 생각하지 않고 재밌어서 한다”고 했다. “어쨌든 한번 시작을 했고 저를 믿고 글을 주신 분들이 계시고 그러다보니 책임감이 생긴 상황인데, 마침 요즘 들어서 이게 재밌어져서 재밌게 해볼까 하는 찰라”라고 말했다. 다만 출판사는 설립 이래 쭉 적자를 면치 못하고 있다. “제가 글만 쓸 때는 몰랐는데 책이란 게 너무 많은 사람의 아이디어와 노고가 들어가는 일이라는 사실을 알게 됐어요. 작가가 저한테 준 원고가 좋을 때 이걸 어떻게든 잘 포장하고 싶어서 인재들을 찾고 아이디어를 계속 생각하는 과정이 재밌더라고요. 배우는 어쨌든 주어진 이야기 안에서 무언가를 해내야 하잖아요. 반면 출판은 제가 포장지에 이야기를 만들 수 있어서 또다른 매력이 있는 것 같아요. ‘어떤 사람과 일하면 좋을까’ 생각하면 행복해지더라고요. ‘그 사람이 나와 일해준다면’ 하고 생각해보니 김상만 감독님이 ‘전,란’에서 강동원 배우를 캐스팅할 때 이런 기분일까 싶고.” 박정민은 각종 글로도 독자와 만나왔다. 그럼에도 글 쓰는 사람의 숙명은 피하지 못하고 있다. “마감은 정말 최악이고 항상 편집자님께 죄송스럽다”고 한다. 그는 “진짜 2시간 만에 ‘에라 모르겠다’ 쓰고 원고를 보내버릴 때도 있다”며 “그럴 때마다 죄송스러운데 그래도 가끔 내 마음에 드는 글이 나오면 그런 마음이 사그라든다”고 말했다. 박정민은 데뷔 이후 가장 달라진 점으로 ‘책임감의 크기’를 들었다. 촬영 현장에서, 작품 속 연기에서 생각할 거리들이 점점 많아졌다. 그는 내년에 새 작품에 돌입하기보다 잠시 쉬어가려 한다. 자신이 어떤 표정을 가졌는지 찬찬히 살피기 위해서다. “제가 갖고 있는 걸 벗어난 다른 게 있지 않을까, 채집할 시간이 필요할 것 같아요. 썼던 표정을 계속 쓸 수 없으니까요. 나한테 어떤 표정이 있는지 저도 다는 모르니까요. 거울도 보고 내가 누구를 만나면 이런 버릇이 있고 이런 표정을 짓는구나 살펴보려고요. 이게 나중에 다 자원이 될텐데, 제가 그걸 너무 무시하고 산 것 같아요. 그래서 한번 자진해서 브레이크를 걸어보면 어떨까 했습니다.”

자연유산은 여러 행정구역에 걸쳐 있고 목적에 따라 담당 부처가 제각각이라 효과적인 관리가 어려웠다. 게다가 기후위기와 지방 소멸로 점점 관리의 어려움도 커지고 있다. 이런 문제를 해결하기 위해 정부와 지방자치단체가 제주 자연유산 보호에 힘을 합친다. 국가유산청은 19일 농림축산식품부, 농촌진흥청 국립농업과학원, 산림청, 제주특별자치도 세계유산본부와 제주에서 업무 협력을 위한 협약을 맺는다고 18일 밝혔다. 이들은 제주의 보호지역에 대한 유기적인 협력 체계를 구축한다. 자연유산은 자연물 또는 자연환경과의 상호작용으로 조성된 것으로 역사적·경관적·학술 가치가 큰 유산을 모두 아우른다. 동·식물, 자연경관, 지형 등이 포함된다. 기존에는 각 부처나 지자체가 소관 법률에 따라 다양한 자연유산을 관리해왔다. 국가유산청은 천연기념물, 명승을 중심으로 한 자연유산 관련 업무를 하고 산림청은 산림 자원, 농식품부에서는 농촌 및 농업 유산 위주로 담당한다. 그러다보니 각 부처·지자체 사이 업무상 조율이 필요한 경우가 많았다. 이에 국가유산청 등은 ‘지역 상생과 자연유산 보호 관리 고도화를 위한 정부·지자체 협의체’를 구성해 논의하기로 했다. 자연유산을 중심으로 한 정부와 지자체 간 협의체는 처음이라고 국가유산청은 전했다. 협의체에서 국가유산청은 자연유산 지정구역 관리를, 산림청은 완충구역의 산림생태계 복원 사업을 각각 맡는다. 농식품부와 국립농업과학원, 제주 등은 자연유산 주변 지역의 활용 사업을 검토한다. 국가유산청 관계자는 “기후 위기로 인한 자연재해가 급증하는 데다 지방 소멸 위기 문제가 불거지는 현 상황에 적극적으로 대응하기 위한 시도”라고 말했다. 협의체 사무국은 제주세계유산본부에 설치된다. 국가유산청은 협의체 성과를 토대로 향후 제주 이외 지역으로 범위를 확대할 방침이다.

동북아역사재단은 올해 제15회 독도상 수상자로 김수희 독도재단 교육연구부장 등 3개 기관·개인을 선정했다고 18일 밝혔다. 독도학술상에는 김수희 박사(독도재단 교육연구부장), 독도사랑상 단체 부문에는 지적박물관, 독도사랑상 개인 부문에는 김성민 남해정보산업고등학교 교사가 수상자로 선정됐다. 동북아역사재단 독도상은 독도 학술 연구 및 독도 사랑 활동을 장려하기 위해 2009년부터 독도 관련 공적이 두드러진 개인 및 단체에게 매년 수여해 오고 있다. 독도학술상은 독도 관련 학술 분야 연구 성과가 뛰어난 학자에게 수여하며, 독도사랑상은 교육‧문화‧홍보 등 비학술 분야에서 독도 사랑을 실천하고 독도 주권 수호에 기여한 단체 및 개인에게 준다. 올해 독도학술상의 김수희 박사는 ‘독도 해녀’(2023) 저술 등 독도 해녀와 독도 어업사 연구의 전문가다. 독도사랑상 단체 부문의 지적박물관은 충북 지역 기반의 사립 박물관으로, 독도 홍보는 물론 독도 특별전시와 다수 교육프로그램을 운영해 왔다. 개인 부문을 수상한 김성민 교사는 독도경비대 군복무를 거쳐 독도 수호 의지를 학교 현장으로까지 이어가며 활발히 활동해 온 공로가 인정됐다. 시상식은 25일 독도의 날에 서울 영등포 독도체험관에서 진행된다.

소설가 한강의 한국인 최초 노벨문학상 수상 소식이 알려진 후 전국 도서관에서 한강의 책이 1분에 3권 꼴로 대출된 것으로 나타났다. ‘한강 열풍’으로 서점가에서는 시·소설 등 문학 작품의 판매도 덩달아 수십배씩 뛰었다. 국립중앙도서관은 “전국 공공 도서관의 대출 현황을 분석한 결과, 이달 10일부터 14일까지 닷새간 한강 작가의 저서를 대출한 사례는 총 1만1356건”이라고 18일 밝혔다. 전국의 공공 도서관 1499곳에 소장된 한강의 작품 20종을 살펴본 결과다. 노벨상 수상이 발표되기 전인 10월 5∼9일 닷새간 공공 도서관에서 한강의 책을 빌린 사례는 총 805건이었다. 이 수치는 수상 소식이 전해진 후인 10∼14일 1만1356건으로 1310.7% 늘었다. 수상 전과 비교하면 14배에 달한다. 도서관 관계자는 “수상 소식이 전해진 후 1분당 평균 3권꼴로 대출된 셈”이라며 “수상 다음 날에는 대출 1위부터 10위까지 모두 한강의 책이 독차지했다”고 밝혔다. 노벨상 발표를 전후해 가장 많이 빌려본 책은 ‘채식주의자’(창비)였다. 2016년 영국 맨부커상 국제 부문(현 인터내셔널 부커상) 수상작이기도 한 이 책은 10∼14일 총 1382건 대출됐다. ‘소년이 온다’(창비)의 대출 건수는 1178건, 최신작인 ‘작별하지 않는다’(문학동네)는 1152건이었다. 연령별로 대출 현황을 보면 40대(2629건), 50대(2195건), 30대(1895건) 순이었다. ‘한강 열풍’은 다른 문학작품에 대한 관심도 밀어올렸다. 사회관계망서비스(SNS)에서 독서 관련 해시태그가 늘고 독서 스터디나 필사 모임 등도 증가하고 있다. 대형서점 예스24에 따르면, 노벨문학상이 발표된 이후인 10일∼16일 한강 작가의 책을 제외한 국내도서 전체 판매량이 전년 같은 기간보다 7% 증가했다. 특히 노벨문학상 영향으로 문학 구매자가 전체적으로 증가했다. 한강의 저서를 제외한 소설·시·희곡 분야 판매량은 전년 대비 49.3% 증가했다. 한강의 책을 사면서 다른 문학 작품을 함께 구매하는 현상도 나타났다. 한강의 책을 주문하면서 함께 산 소설 1위는 양귀자 작가의 ‘모순’으로 10∼16일 판매량이 전년 동기 대비 421.1% 급증했다. 1998년 발표된 ‘모순’은 올해 꾸준히 판매 순위권에 오른 작품이다. 한강이 언급하거나 읽었다고 알려진 책들도 주목받고 있다. 노벨상 발표 직후 스웨덴 한림원이 공개한 한강 작가의 전화 인터뷰에서 언급된 ‘사자왕 형제의 모험’은 10∼16일 판매량이 전년 동기 대비 35배 증가했다. 한강이 아버지인 한승원 작가에게 추천했다고 알려진 ‘긴 호흡’과 ‘올리브 키터리지’의 판매량은 전년 동기 대비 각각 6800%, 2466.7% 늘었다. 2014년 ‘지금 나를 만든 서재’ 기획을 통해 한강 작가가 공개한 ‘내 인생의 책 5권’도 주목받고 있다. 임철우 작가의 단편 소설집 ‘아버지의 땅’, 파스테르나크의 자전적 에세이 ‘어느 시인의 죽음’, 보르헤르트의 유작 ‘이별 없는 세대’, 도스토옙스키의 ‘카라마조프 가의 형제들’, 판화가 카테리네 크라머의 ‘케테 콜비츠’의 총 판매량은 20배(1985.7%) 가량 증가했다. 한강이 노벨상 수상 직전 진행된 인터뷰에서 최근 읽었다고 언급한 국내 소설가의 신작 2권도 함께 빛을 보고 있다. 조해진 작가의 ‘빛과 멜로디’는 판매량이 138.9%, 김애란 작가의 ‘이 중 하나는 거짓말’은 93.4% 증가했다.

국가유산청은 ‘포항 보경사 오층석탑’(사진)을 보물로 지정했다고 16일 밝혔다. 보경사 적광전 앞에 서 있는 석탑은 높이가 약 4.6m로 단층으로 된 기단 위에 탑의 몸돌을 5층으로 올렸고, 지붕돌 역할을 하는 옥개석(屋蓋石)을 뒀다. 탑 꼭대기에는 사발 모양의 돌로 장식했다. 이 탑은 고려시대에 건립된 것으로 추정된다. 사명대사 유정이 1588년 쓴 기록에는 1023년에 사찰에 탑이 없어 5층 탑을 만들었다는 내용이 있다. 보경사 오층석탑의 1층 정면에는 문비형(門扉形)과 자물쇠, 문고리 조각이 표현돼 있다. 문비형은 문틀이나 창틀에 끼워 여닫는 문이나 창의 한 짝을 형상화한 것이다. 이는 석탑 내부에 사리가 있다는 점을 의미한다. 지붕돌 아래에 물이 탑의 몸쪽으로 흐르지 않도록 파둔 홈도 주목할 만하다. 이는 통일신라부터 11세기까지 이어진 고려 전기 석탑의 특징으로 여겨진다. 국가유산청은 “조성 시기에 대한 기록이 명확하고, 11세기 석탑의 전형적인 조영 기법과 양식 등이 잘 나타나 있어 역사적, 학술적으로 귀중한 가치를 지닌다”고 설명했다.

‘사피엔스’로 세계적 지성이 된 유발 하라리 히브리대 역사학과 교수가 인공지능(AI)이 초래한 사건에 대해 거대 기술 기업에 법적 책임을 묻고 AI가 사람인 척 가장하는 행위를 당장 금지해야 한다고 주장했다. 그는 또 당장은 AI 기술을 가진 소수가 부와 권력을 독점할 수 있으나 기술이 성숙하면 AI 대 사람의 지배 구도가 될 수 있다며 북한 김정은 정권 같은 독재자가 특히 AI의 지배에 취약하다고 경고했다. AI의 위협을 경고하는 신간 ‘넥서스’를 출간 하라리 교수는 15일 국내 언론과 진행한 화상 인터뷰에서 “AI와 관련해 당장 시행할 수 있는 규제가 두 가지 있다”며 “알고리즘을 운영하는 회사가 이로 인해 발생한 일에 법적 책임을 지게 하고, AI가 사람인 척 온라인에서 소통하는 걸 금지하는 일”이라고 밝혔다. 하라리 교수는 이번 신간에서 페이스북 알고리즘이 2016∼2017년 미얀마에서의 로힝야족 민족청소를 부추겼다고 꼬집었다. 그럼에도 페이스북 측이 아무런 책임을 지지 않았기에, 거대 기술 기업에 관련 규제를 도입해야 한다는 것이다. AI가 사람인 척 속이고 온라인에서 인간과 소통하는 걸 금지해야 하는 이유로는 민주주의 공론장의 붕괴를 들었다. 하라리 교수는 “많은 나라에서 공론장의 대화가 무너지고 있는 이유 중 하나는 알고리즘·챗봇이 인간의 대화에 끼어들고 있기 때문”이라며 “알고리즘·봇이 음모론, 가짜뉴스, 사람들을 격노하게 하는 콘텐츠를 적극 밀고 있다”고 분석했다. “국제적 규제 이전에 해야 할 일이 있다. 일단 AI를 관찰·이해해야 한다. 대부분의 정부와 국민은 AI혁명이 뭔지 거의 모르고 있다. AI기술은 주로 미국, 중국의 극소수 회사와 국가가 갖고 있다. 무조건 규제로 나가기 전에 정확히 AI에 대해 이해해야 한다. 이를 위해 국제기구를 설립해야 한다. 세계 거의 모든 정부들이 AI에 대해 비교적 정확한 지식과 이해를 갖추면 그때 규제를 얘기해볼 수 있다. 다만 위 두 가지 규제는 당장 실행할 수 있다.” 하라리 교수는 이번 신간에서 호모 사피엔스가 지구를 지배한 비결인 ‘정보 네트워크’가 AI의 등장으로 격변하고 있다고 통찰했다. 그가 이 책에서 던진 핵심 질문은 “우리가 호모 사피엔스, 즉 지혜로운 인간이라면 왜 이토록 자기 파괴적일까”이다. 그는 인류가 구축한 대규모 협력 네트워크의 본질에 답이 있다고 분석한다. 이 협력 네트워크는 인류에게 큰 힘을 줬지만, 나치즘과 스탈린주의에서 보듯 허위와 망상에 기반해 구축하는 것이 더 쉽다. 그는 “AI는 강력한 네트워크를 만들어 인류의 후손들이 거짓과 허위를 폭로할 엄두조차 내지 못하게 만들지 모른다”고 우려했다. 농업혁명·산업혁명을 가능하게 한 인쇄기 등의 도구는 스스로 판단하지 못했다. 반면 AI는 ‘독립적 행위자’여서 인류에 본질적 위협이 될 수 있다. 하라리 교수는 “AI혁명 초기에는 이를 만들고 제어하는 소수가 엄청난 부와 권력을 쌓겠지만 AI는 독립성, 주체성을 갖춘 행위자이기에 100년, 200년이 지나면 권력자들조차 이를 통제하지 못하는 시대가 올 수 있다”고 경고했다. 그는 “우리보다 더 지능적이고 똑똑한 독립적 행위자를 우리가 좌지우지하기는 굉장히 어려울 것”이라며 이같이 말했다. “AI는 어떻게 사람을 조종할 수 있을지 쉽게 학습할 수 있을 거다. 독재자들도 이런 AI로부터 자유롭지 못하다. AI 입장에서 독재자를 좌우하기는 쉽다. 독재자는 한 명인데다 늘 두려움에 사로잡혀 살기 때문이다. 이런 AI의 잠재적 위협에 더 취약한 건 민주국가보다 독재정권이다. 예를 들어 한국 대통령이 어떤 이유로든 AI의 통제 아래 놓이더라도 나라 전체가 반드시 AI의 통제를 받는 건 아니다. 권력을 견제하는 여러 민주적 장치가 있어서다. 반면 AI가 북한 김정은을 좌지우지하게 됐다면 그걸로 끝일 거다.” 그는 AI가 가져올 국가간 불평등도 우려했다. 하라리 교수는 “소수 국가가 산업혁명 기술을 갖고 전세계를 침탈하는 일이 일어났고, 다른 나라들이 이를 따라잡는 데 1세기 이상 걸렸다”며 “AI 분야에서도 몇몇 국가가 선두주자로 나서고 있는데 이 나라들이 세계 다른 국가를 지배, 착취할 수 있는 위치에 올라갈 가능성이 크다”고 내다봤다. 당장 AI로 일자리 실종을 걱정하는 개인을 위해서는 “20년 후에 인력시장이 어떨지 누구도 예측할 수 없기에 컴퓨터, 코딩만 하다 보면 모든 게 물거품이 될 수도 있다”고 조언했다. 그는 “두뇌와 심리적 성숙, 신체적 능력이 고루 균형 잡힌 사람이 미래 세계에서는 좁은 기술을 가진 사람보다 중요한 일을 맡을 가능성이 크다”며 “더불어 정신적으로 유연해야 급변하는 세계에서 일생에 걸쳐 배워나갈 수 있을 것”이라고 내다봤다.

사람 좋고 교과서 같은 소아과 의사 재규가 한적한 숲길을 차로 달린다. 갑자기 쿵. 앞 유리가 깨진다. 놀란 재규의 눈 앞에 피 흘리며 쓰러져 있는 고라니 한 마리. 카메라는 재규가 핏자국을 남기며 고라니는 질질 끌어 길가로 옮기는 장면을 하늘 높이서 바라본다. 16일 개봉하는 영화 ‘보통의 가족’의 한 장면이다. 갑자기 길로 뛰어드는 고라니처럼, 인생에는 뜻하지 않게 가해자가 되는 순간도, 나로 인해 무고한 희생자가 나오는 순간도 있다. 이 영화는 재규와 형 재완, 두 형제가 예기치 못한 사건을 맞닥뜨리며 겪는 변화를 담았다. 형 재완은 변호사다. 수완 좋고 재력이 탄탄하다. 아내 지수는 한참 어린데다 아름답다. 동생 재규는 소아과의사. 복작복작한 병원에서 일하고 생활의 때가 가득한 집에서 치매 어머니를 모시고 산다. 연상인 아내 연경은 해외봉사를 다니는 성공한 프리랜서 번역가로 교육에 간병까지 묵묵히 해낸다. 영화는 물과 기름처럼 다른 두 부부의 모습으로 시작한다. 연경은 젊음과 미모를 무기로 부자 남편을 얻은 듯한 지수를 무시하고, 돈 밖에 모르는 듯한 형은 어머니 간병 노동을 은근히 동생에게 떠넘긴다. 물밑에서는 신경전이 벌어지지만 겉보기에 이들은 성공한 형제다. 이들 부부의 삶은 자녀들의 범죄 현장이 담긴 폐쇄회로(CC)TV가 등장하면서 급격하게 무너진다. 이 작품은 ‘8월의 크리스마스’(1998), ‘봄날은 간다’(2001), ‘덕혜옹주’(2016)를 연출한 허진호 감독의 신작이다. 네덜란드 작가 헤르만 코흐의 베스트셀러 ‘디너’를 원작으로 한다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 언론과 만난 허 감독은 “우리가 살아가면서 자기가 가진 신념이나 도덕적 기준, 윤리가 어느 순간 무너질 수 있다는 걸 말하고 싶었다”고 했다. “도덕, 윤리처럼 거창하진 않더라도 누구나 살아가는 기준들이 있을 거예요. 보통 이를 일관성 있게 가져가죠. 하지만 어떤 경우에는 이런 것들이 허물어져 버려요. 그게 자식에 대한 문제라면 저도 어떤 행동을 취할지 자신이 없더라고요. 사람은 양면적인 면이 많잖아요. 이 영화에서 옳고 그름을 얘기하거나 형제 중 한 편을 들려 하진 않았어요. ‘사람이 그래도 된다’는 아니지만 ‘사람이 그럴 수 있다”는 걸 알아야 하지 않을까 했죠.” 이 영화는 허 감독의 섬세한 연출이 돋보인다. 수렵총으로 멧돼지를 잡는 형과 뜻하지 않게 고라니를 로드킬하는 동생 같은 장면들로 두 형제의 성격을 대변하고, 오가는 대화 속에 부부 네 명의 미묘한 성격 차이를 잡아낸다. 처음에는 ‘속물 변호사’ ‘결혼에 성공한 젊은 여성’처럼 전형적으로 보이던 형·동생 부부가 극이 진행될수록 다른 면이 드러나는 과정도 흥미롭다. 네 인물들을 입체적으로 살린 데는 배우들의 공도 크다. 형 부부는 설경구와 수현, 동생 부부는 장동건과 김희애가 연기한다. 허 감독은 “설경구 배우는 영화 ‘8월의 크리스마스‘ 끝나고 일본 영화제를 갔다가 우연히 술집에서 만났는데 술을 꽤 많이 마셨다. 굉장히 친해졌다”며 “그게 굉장히 좋은 기억이었고, 같이 작업하고 싶었는데 쉽지 않다가 이번에 기회가 됐다”고 말했다. 그는 “설경구 배우에게는 굉장히 냉철하고 그러면서 어느 정도 거리도 있는 재완 같은 느낌이 좀 있었다”고 했다. 장동건에 대해서는 “재규 역에 맞는 면이 있었다. 재규는 보기에 선했으면 했다”며 “장동건 배우가 연기에 대해 고민할 때 ‘동건씨 같이 했으면 좋겠다, 다른 모습을 크게 보여주지 말고 본인의 모습을 연기하면 어떨까’라고 말했다”고 밝혔다. “김희애 배우는 워낙 영화 시작 전부터 좋아하는 배우였어요. 제가 군대 있을 때 벽에 이 배우의 브로마이드가 붙어 있곤 했죠. 이번에 작업해보니 정말 편한 배우였어요. 수현 배우는 실제로 만나 보니 되게 밝았어요. 그늘이 없어 보이고 맑고 밝은 느낌이 있어서, 지수란 인물에 맞았죠. 현장에서 이 네 배우가 같이 모여서 식사하는 장면들이 각각 따로 찍는 장면보다 훨씬 재밌었어요. 보통 영화 촬영하면 힘든 장면에서 다들 약간 날이 설 때가 있는데, 이번에는 그런 경우가 한번도 없었어요.” 같은 카페에서 만난 김희애는 허 감독과의 작업에 대해 “특별한 경험이었다”고 했다. 그는 “연기에 정답은 없다. 사람마다, 같은 사람도 그 순간이나 특정 요소에 따라 연기가 달라지기에 연기에는 수많은 정답이 있을텐데, 감독님은 연기에 대해 계속 열려 있는 분”이라며 “그래서 더 힘들 수도, 더 창조적일 수도 있을 것”이라고 말했다. “이런 경우는 완전히 처음이었어요. 보통 첫날 대본 리딩할 때는 한번 쫙 읽고 ‘밥 먹으러 가자’ 하는 게 관행이에요. 감독님은 대사 한 줄을 그냥 안 넘어 가는 거예요. ‘이 대사는 왜 한 것 같아, 김희애씨 생각은 어때, 이렇게 할 수 있을 것 같아요?’” 김희애는 “아, 이 분은 작업을 이런 식으로 하시는구나, 그래서 ‘8월의 크리스마스’ ‘봄날이 간다’가 나왔구나 싶었다”며 “이 분의 세계에 푹 빠져보자 했고, 그렇게 나온 결과에 만족한다”며 웃었다. 그는 자신이 연기한 연경에 대해서는 “그만하면 착하고 평범한 인물”이라고 소개했다. “돌려서 얘기하지 않고 당사자 앞에서도 얘기하고 봉사활동도 하고 시어머니 간병도 하는 거 보면 솔직하고 열심히 사는 사람 같다”고 평가했다. 허 감독은 ‘보통의 가족’ 촬영 당시 김희애가 자기 촬영이 모두 끝나도 자리를 뜨지 않고 카메라 앞에서 다른 배우가 연기에 몰입할 수 있도록 도운 점이 인상 깊었다고 밝혔다. 김희애는 이에 대해 “전 (촬영 후 바로) 제 얼굴 모니터하는 거 힘들어하는 스타일”이라며 “연기하면서 느끼는 건 상대배우에게 잘해줘야겠다, 그 사람한테 잘해야 저한테 온다는 것”이라고 했다. “옛날에는 시청자가 관객에게 제 연기가 잘하게 보이고 싶었고, 좀 지나니 모니터 앞에 모인 스태프들에게 감동을 주고 싶었어요. 요즘은 내 바로 앞의 배우에게 잘 보이고 싶어요. 그 사람이 제 연기로 인해 좋은 연기를 하면, 그게 저한테 좋은 연기로 돌아오는 선순환이 있더라고요. 그래서 요즘은 상대배우가 연기할 때 최대한 집중할 수 있게 해줘요.” 김희애는 이번에 함께한 세 명의 배우와도 선순환을 느꼈다며 “다 진짜로 하는 배우들이니까, 눈을 보면 이 사람이 딴 생각을 하는지 진짜로 연기하는지 다 안다”고 말했다.

소설가 한강(53)의 노벨 문학상 수상 소식이 전해지자 문학계는 “오랫동안 노벨상을 향해 다가간, 준비된 작가가 받았다”며 “한국문학이 세계문학의 일환으로 확실히 자리잡게 됐다”고 평가했다. 곽효환 전 한국문학번역원장은 한강의 수상 소식에 “지난해부터 한국의 노벨문학상 수상이 가시권에 들어왔다고 말씀드렸는데 제 예상보다 더 빨랐다”며 “기쁘고 흥분된다”고 밝혔다. 그는 “한국문학이 세계로 가는 데 필요한 건 제비 한 마리가 아니라 봄을 부르는 것”이라며 “한강의 수상은 난데 없이 제비 한 마리가 날아온 게 아니라 봄 자체”라고 설명했다. 지난 40여년간 한국문학의 번역·출판을 꾸준히 지원한 결과 여러 작가가 해외에서 주목 받았고 그 중심에 한강이 있었다는 의미다. 곽 전 원장은 “지난해 세계에서 출판된 한국문학이 200종을 넘어섰고, 수십만권 이상 팔린 베스트셀러가 나왔으며 세계적 작가의 기준이라는 2만달러 이상의 인세 받는 한국 작가가 여러 명 등장했다”며 “2016년 이후 한국문학은 매년 크고 작은 문학상을 서너개부터 여섯일곱개까지 받아왔다”고 설명했다. 노벨상 수상이 이런 흐름에 화룡점정을 찍었다는 것. 곽 전 원장은 “이번 수상은 한국문학을 굉장히 중요한 세계문학계의 일원으로 인식하게 됐음을 보여준다. 이제부터 세계문학으로서의 한국문학이 시작됐다”며 “그런 의미에서 정부나 문화재단 등에서 좀더 촘촘한 정책 지원을 해야 한다”고 당부했다. 한국작가회의 전 이사장인 윤정모 소설가는 “벅차서 말을 못하겠다”며 “한강은 준비된 작가였다. 느닷 없는 수상이 아니어서 더 좋다”고 말했다. 이어 “한강은 오랫동안 노벨상을 향해 쭉 걸어갔던 것 같다”며 “(수상이) 정해져 있었던 것 같다”고 돌아봤다. 윤 전 이사장은 “한강은 문학적으로 대단한 성과를 가졌으면서 동시에 좋은 사람, 올바른 사람”이라며 “가식이 없고 인간관계에서 알력도 없다”고 전했다. 그는 한강의 작품 세계에 대해 “국가나 정치의 모순이라는 바탕 아래 인간을 아주 광범위하게 살폈다”며 “사건에서 인간과 민족 전체의 상황을 광범위하게 짚은 점이 대단하다”고 소개했다. 문학평론가이자 번역가인 김화영 고려대 불문과 명예교수는 “말하자면 ‘예술 분야의 BTS’ 아닌가”라며 “한국이 가진 저력과 문화에 대한 관심이 쏠린 가운데 굉장한 일이고 큰 경사”라고 말했다. 김 교수는 “한강의 문학적인 장점은 한국인이 안은 여러 문제를 여성의 관점에서 유니크한 서사로 표현한 것”이라며 “세계인이 주목할 만한 문학세계를 갖고 있다”고 평했다. 유종호 문학평론가도 “한강 작가는 영국 부커상, 프랑스 메디치상을 받으며 세계 문학계에 깊은 인상을 남겼다”며 “K팝과 영화, 드라마 등 한국 문화가 세계적으로 인정받는 가운데, 이번 수상은 작가의 개인적인 영예이자, 한국 문화에 대한 세계적인 인정이다. 우리 모두 축하해야 할 일”이라고 했다. 정여울 작가 겸 문학평론가는 “멀리서 보면 연약해 보이지만, 가까이서 보면 강인해 보이는 사람들이 한강 소설의 눈부신 주인공들”이라며 “한강 작가도 다른 활동 대신 작품에 몰두하는 문학적인 삶을 살아왔다. 노벨문학상은 아시아 여성 작가가 받기 어려운데, 비교적 젊은 작가에게 줬다는 점에서 더욱 의미가 있다”고 말했다. 허희 문학평론가도 “내면을 탐구하는 섬세함, 인간의 감정에 대한 탐색이 한강 작가를 규정해 오던 방식”이라며 “나아가 ‘소년이 온다’를 통해 5·18을 정면으로 응시하고, ‘작별하지 않는다’로 제주 4·3이란 국가 폭력을 다뤘다. ‘채식주의자’를 시작으로 폭력에 대한 저항이란 점에서 일관성을 가졌는데, 우리 역사를 응시하는 방향으로 작가의 문제의식이나 사상의 깊이가 좀 더 심화하는 양상을 보였다”고 평했다. 허 평론가는 “노벨문학상은 그 나라를 대표하는 작가에게 주는 상이어서 역사적 깊이의 무게를 많이 따지는데, 그의 이런 문제의식을 노벨위원회가 높이 평가한 것 같다”고 덧붙였다.

미국 보스턴미술관이 소장한 ‘은제도금 라마탑형 사리구’(사진)가 압류를 면제한다는 조건을 달고 일정 기간 국내에 들어올 것으로 보인다. 국회 문화체육관광위원회 더불어민주당 이기헌 의원이 10일 국가유산청으로부터 받은 자료에 따르면 보스턴미술관 측은 올해 6월12일 국가유산청과 협의하는 과정에서 “사리구 압류 면제 및 대여 종료 시 반환에 대한 정부 보증이 필요하다”는 의견을 냈다. 압류 면제는 외국에 있는 우리 문화유산이 전시 등의 목적으로 잠시 들어왔을 때 압류나 몰수 조치를 하지 못하도록 하는 조치를 뜻한다. 국가유산청은 지난 2월 보스턴미술관과 협의를 거쳐 사리구를 일정 기간 대여하는 방안을 추진하고, 사리는 대한불교조계종에 기증할 예정이라고 밝힌 바 있다. 국가유산청은 논의를 거쳐 6월24일 사리구 압류 면제와 대여 종료 시 반환을 정부가 보증한다는 내용의 조항을 추가한 협약 수정본을 미술관에 전달한 것으로 확인됐다. 보스턴미술관 소장 사리구는 14세기 불교문화의 정수를 담은 유산으로 여겨진다.

다큐멘터리 영화 ‘마지막 해녀들’은 한국계 미국인 감독이 만든 제주 해녀 이야기다. 미국 제작사와 미국 자본이 참여했다. 11일 온라인 동영상 서비스(OTT) 애플TV플러스를 통해 세계와 만난다. 이방인의 눈으로 봤음에도 이 작품에는 불편한 이질감이 없다. 작품 속 ‘할망 해녀’들은 ‘일하는 한국 어머니 세대’의 건강한 에너지를 떠올리게 한다. ‘마지막 해녀들’의 수 김(한국명 김수경) 감독은 부산국제영화제에서 기자회견을 갖고 “(촬영하며) 직접 만나본 해녀는 ‘걸크러시’ 집단이랄까, 강인하고 존재감 넘치면서 자신의 모습에 조금의 거리낌도 없었다. 첫눈에 반했다”고 했다. 그는 “시끌벅적하고 뻔뻔하면서도 잠수복을 입고 있는 모든 순간 자신이 어떤 사람인지 드러내는 것을 두려워하지 않는 사람들이 바로 해녀”라고 소개했다. 이 작품은 해녀를 마냥 신기해하거나 신산한 삶으로 규정하지 않는다. 생계를 책임진 여성, 물질에 자부심을 갖고 신명 나게 일하는 공동체, 70·80 나이에 얽매이지 않고 바다를 지키는 독립적 인간으로 해석한다. 김 감독이 경험한 해녀의 진면목이 그랬다. 그는 8살 때 가족과 제주를 여행했다. 당시 “엉뚱하고 용감무쌍한, 동시에 당당하게 세상을 향해 나아가며 끈끈한 우정을 만들어나가는 해녀들”이 크게 와 닿았다. 김 감독은 영화를 만든 직접적 계기에 대해 “10년 전쯤 해녀 커뮤니티를 만날 기회가 있었는데 당시 물질을 끝내고 나온 84살 해녀분이 계셨다”며 “제가 젊은 해녀들이 안 보인다고 물어보자 ‘우리가 마지막 세대인 것 같아’라고 말씀하셨다. 그 순간 누군가 늦기 전에 이 얘기를 기록해야 한다고 생각했다”고 전했다. 이 작품은 2014년 노벨평화상 수상자인 말랄라 유사프자이가 설립한 프로덕션인 엑스트라커리큘러가 함께하면서 제작이 가능해졌다. 이후 제작사 A24, 애플TV플러스의 합류까지 일사천리로 진행됐다. ‘마지막 해녀들’은 환경오염에 대한 우려, 후쿠시마 원전 오염수 방류 규탄 시위, 젊은 해녀와의 연대도 다룬다. 김 감독은 “해녀들을 인터뷰할 때마다 환경오염이 해양생물에 얼마나 큰 위협인지 얘기하더라”라며 “촬영 기간 후쿠시마 원전 오염수 방류가 일어났고, 해녀들이 해양생태계 위기에 목소리를 내는 걸 보고 영화에 담게 됐다”고 했다. 해녀들은 해산물을 따기 위해 물속에서 길게는 2분까지 숨을 참는다. 수심 5m부터 생기는 수압은 거대한 유리처럼 몸을 내리누른다. 하루에 100∼300번씩 잠수할 때마다 이 ‘유리’를 힘껏 깨고 올라와야 한다. 아무나 할 수 없는 일이지만 과거에는 해녀를 천하게 봤다. “남편이 동네 유지급이 되면 여자가 안 벌어도 사는데 남 부끄럽게 굳이 물질을 해야 돼냐” 했다고 한다. 그러나 이제 할머니들은 “해녀 한 걸 자랑스럽게” 생각한다. 기자회견에 함께한 강주화 해녀는 “이제는 유네스코 무형문화유산으로 등재도 돼서 너무 반갑다”고 했다. 박인숙 해녀는 “제주 바다에만 오면 기분이 좋다. 신이 난다”며 “다시 태어나도 물질할 것”이라고 했다.