5일간의 긴 추석 연휴에는 수면 패턴이 무너질 확률이 높다. 보통 늦게 자고 늦게 일어나는 방향으로 바뀐다. 평소 수면장애가 있었다면 연휴가 끝난 후 나빠진 수면 패턴을 되돌리느라 애를 먹기 십상이다. 그렇다면 ‘좋은 잠’이란 뭘까. 신간 ‘매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책’은 ‘하루 8시간·한번도 깨지 않는 꿀잠’에 대한 통념을 버리라며 수면장애에서 벗어나는 법을 조언한다. 미국 생물의학 박사이자 행동수면의학 분야 전문가인 저자 제이드 우는 불면증이나 수면장애를 고치려면 ‘완벽한 잠’에 집착하거나 잠들려고 지나치게 애써서는 안 된다고 말한다. 미디어에서는 하루 평균 8시간 정도 자야 한다고 조언하지만, 이는 사실과 다르다. 사람마다 필요한 수면 시간은 제각각이다. 같은 사람이어도 시간·계절별로, 생애 주기별로 최적의 수면 시간은 계속 바뀐다. 잠자리에 드는 시간도 마찬가지다. 저자는 “유일한 규칙은 사람마다 숙면의 기준이 다르고 시간이 지나면 그 기준도 변화한다는 것”이라고 설명한다. 얕은 수면에서 깊은 수면, 렘 수면으로 이어지는 수면주기에 맞춰서 기상 시간을 정해야 개운하다는 통념도 잘못됐다. 수면 주기는 게임처럼 한 단계씩 올라가지 않는다. 깊은 수면이 가장 좋은 것도 아니다. 수면 주기는 사람마다 제각각이고, 수면 단계를 나누는 경계도 모호하다. 뇌의 특정 부분이 얕은 수면일 때 다른 부분은 렘수면에 가까울 수도 있다. 뇌파의 파형은 지표면을 휩쓸고 지나는 폭풍처럼, 뇌 피질의 한 영역에서 다른 영역으로 이동한다. 잠들면 처음에 ‘편안한 각성 상태’에 들어간다. 밤잠에서 이 단계의 비중은 약 5%다. ‘얕은 수면’은 밤잠의 약 45∼55%, ‘서파 수면·깊은 수면’은 15∼20%를 차지한다. 이 외에 렘수면과 ‘각성’ 단계가 있다. ‘각성’도 밤잠의 한 과정이다. 보통 35∼65세 건강한 성인은 매일 밤 10∼16번 잠에서 깬다. 살짝 깨는 정도라 다 기억하지 못할 뿐이다. 밤에 깬 기억이 나더라도 정상이다. 깊은 수면과 렘수면, 얕은 수면이 얼마나 필요하고 뇌의 어떤 영역에서 어떤 순서로 시작돼야 하는지는 뇌가 그때그때 필요에 따라 자동 조절한다. 이렇듯 최적의 잠은 개인마다 다르기에 미디어에서 얘기되는 기준에 매달릴 필요는 없다. 인터넷에 돌아다니는 ‘잠을 위한 완벽한 환경’에 집착하거나 침대에 누워 계속 ‘빨리 자야 하는데’ 하고 생각하는 것도 도리어 잠 드는 것을 방해한다. 잠은 노력한다고 되는 게 아니고, 인간이 통제할 수 없기 때문이다. 저자가 얘기하는 잠과 좋은 관계를 유지하는 법은 다음과 같다. 우선 낮과 밤에 노출되는 광량의 대비가 커야 한다. 이를 위해 낮, 특히 아침에 빛을 많이 쬐야 한다. 가능하면 야외에서 시간을 보내는 것이 좋다. ‘광량 대비’가 핵심이기에 저녁에 밝은 빛을 무조건 피할 필요는 없지만, 늦은 저녁에는 전자기기 화면 밝기를 줄이거나 블루라이트 차단 안경을 착용하면 좋다. 카페인, 니코틴, 과도한 음주는 수면에 해롭다. 또 매일 잠깐이라도 몸을 활발히 움직여서 낮 동안 수면 욕구가 쌓이도록 해야 한다. 자는 시간이 다르더라도 매일 비슷한 시각에 일어나고 식사하는 것도 도움이 된다. 공기가 나쁘면 수면에 좋지 않기에 침실 환기에도 신경 쓴다. 같이 자는 존재도 의외로 수면을 방해한다. 옆 사람의 수면 상태가 양호해도 상대방의 영향으로 매일 밤 평균 5.5회 잠이 깨고, 불면증이 있는 사람과 자면 최대 6.9회까지 깰 수 있다. 폐쇄성수면무호흡증이 있는 사람과 자면 최대 9회 깨기도 한다. 그렇기에 상황에 따라 가족이어도 따로 자는 것을 고려해야 한다. 저자는 수면장애를 벗어나려는 이들에게 너무 조바심을 내지 말라고 말한다. 매일 밤 자다 깨는 건 정상이고, 누구나 불면증을 겪으며, 가끔은 푹 잔 다음날에도 피곤할 수 있다고 조언한다. 자고 일어나서 비몽사몽에 의욕이 없고 몸이 무거운 것 역시 ‘수면관성’으로 불리는 정상적인 현상이다. 몸이 활기를 찾으려면 30분 정도 걸린다. 나보다 쉽게 잠들어 오래 자는 상대의 수면의 질이 꼭 좋은 것도 아니다. 오히려 수면무호흡증이나 수면과다의 징후일 수 있다. 가장 중요한 건 자려고 너무 애쓰지 않는 것이다. 잠이 오지 않으면 일어나서 혼자만의 시간을 즐기는 것이 낫다. 한밤 중에 깨더라도 ‘내일 피곤하면 어쩌지’ ‘또 깨버렸다’ 식으로 생각의 실타래를 풀며 걱정하기보다, 이를 자연스럽게 받아들이고 잠시 좋아하는 일을 하면 된다. 불면증에 시달리는 이들은 ‘과잉각성’ 문제를 안고 있다. 낮과 밤 모두 뇌가 과잉 각성 상태다. 몸은 극도로 피곤한데 잠들지 못하는 이유도 이 때문이다. 각성의 원인은 크게 세 가지가 있다. 생체시계가 언제 낮인지 인지하지 못해 밤에도 각성 상태가 되는 ‘일주기 리듬과 관련된 각성, 카페인·스트레스 등 기타 다양한 원인에 의한 각성이 해당된다. 나머지 하나는 ‘조건화된 각성’으로, 파블로프의 개처럼 침대에 눕기만 하면 자동으로 잠이 깨는 현상이다. 이를 없애려면 자는 곳에서는 잠만 자는 연습을 해야 한다. 침대에 누워 ‘잠들려 노력’하는 것도 잠자리에서 ‘다른 일’을 하는 셈이라 하지 말아야 할 행동이다.

그룹 방탄소년단(BTS) 정국이 사회관계망서비스(SNS)에 소속사 하이브와 갈등을 겪고 있는 걸그룹 뉴진스를 연상시키는 글을 잇따라 올려 누리꾼 사이에 해석을 두고 설왕설래가 이어졌다. 정국은 14일 자신의 반려견 소식을 공유하는 인스타그램 계정에 반려견 사진과 함께 “아티스트는 죄가 없다”(Artists are not guilty)는 글을 올렸다. 정국은 글과 함께 파랑, 분홍, 노랑, 초록, 보라색의 하트 이모티콘 다섯 개를 게시했다. 이 색상은 과거 뉴진스가 미국 애니메이션 ‘파워퍼프걸’과 협업으로 멤버별 캐릭터를 제작할 때 사용한 색과 같다. 이 때문에 일부에서는 정국이 간접적으로 뉴진스를 응원한 것 아니냐는 해석이 나왔다. 이후 정국은 몇 시간 만에 다시 반려견 사진과 함께 “그들을 이용하지 마라”(Don’t use them)는 글을 올렸다. 그러자 ‘그들’이 지칭하는 대상을 두고 누리꾼 사이에 해석이 엇갈렸다. 이전 메시지가 특정 그룹을 지칭하는 것으로 오도되자 정국이 재차 글을 올렸다는 의견, ‘그들’은 뉴진스를 의미한다는 의견 등이 우후죽순 불거졌다. 뉴진스는 지난 11일 유튜브 라이브 방송을 통해 이달 25일까지 민희진 어도어 전 대표를 복귀시킬 것을 하이브에 요구한 바 있다. 민 전 대표는 지난달 어도어 대표이사직에서 전격 해임됐다. 멤버들은 라이브 방송에서 하이브를 향해 “(민희진) 대표님을 복귀시키고 낯선 사람들이 아닌 원래의 어도어로 돌려달라”고 말했다.

인도 영화 감독이 넷플릭스 ‘오징어 게임’에 대해 자신의 작품을 베꼈다며 손해배상 청구 소송을 제기했다. 13일(현지시간) 블룸버그 통신에 따르면 인도 영화감독인 소함 샤는 ‘오징어 게임’이 자신의 2009년 개봉 영화 ‘럭’(Luck)을 “노골적으로 베꼈다”고 주장하며 넷플릭스를 상대로 손해배상을 청구하는 소송을 이날 미국 뉴욕 연방법원에 제기했다. 샤는 자신의 영화 ‘럭’이 “많은 돈을 벌기 위해 일련의 경쟁적인 게임에 참여하도록 유도된, 절망적이고 많은 빚을 진 사람들”의 이야기라며 “‘오징어 게임’의 주요 줄거리와 캐릭터, 주제, 분위기, 설정, 사건들의 시퀀스가 놀라울 정도로 ‘럭’과 비슷하다”고 주장했다. 샤는 또 넷플릭스가 리얼리티 TV 게임 쇼와 몰입형 체험 등 ‘오징어 게임’에서 파생된 콘텐츠를 통해 자신의 저작권을 지속해서 침해하고 있다고 소장에 밝혔다. 그는 자신이 입은 불특정 금액에 대한 손해 배상과 함께 넷플릭스가 앞으로 ‘오징어 게임’ 마케팅과 스트리밍, 관련 상품 판매와 콘텐츠 개발 등을 통해 수익을 올리지 못하도록 저작권 침해 금지명령(가처분)을 내려달라고 법원에 요청했다. 넷플릭스 대변인은 이에 대해 “근거 없는 주장”이라고 일축하며 “‘오징어 게임’은 황동혁 감독이 집필하고 창작한 작품이며, 우리는 이 사안을 강력하게 방어할 것”이라고 밝혔다. 한편 넷플릭스는 ‘오징어 게임’ 시즌2를 오는 12월 26일 공개한다.

매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책/ 제이드 우/ 제효영 옮김/ 심심/ 2만3000원 최적의 수면 시간은 8시간 전후일까. 늦은 밤에 격한 운동을 하면 잠드는 데 방해될까. 일어나는 시간은 수면 주기가 끝나는 시점에 맞춰야 몸이 개운할까. 답은 모두 ‘아니오’이다. 최근 연구에서는 운동이 수면에 지장을 주지 않는다는 결과가 나왔다. 필요한 수면 시간은 사람마다, 시기마다 다 다르다. 얕은 수면에서 시작해 깊은 수면, 렘수면으로 옮겨가는 수면 주기는 계단을 오르듯 하나씩 딱 떨어지게 나타나지 않을뿐더러 주기도 그때그때 달라진다. 신간 ‘매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책’은 잠에 대한 오해를 바로잡으면서 수면장애와 불면증을 겪는 이들이 잘 잘 수 있는 방법을 알려준다. 저자는 생물의학 박사이자 행동수면의학 분야 전문가로 불면증 환자를 치료해왔다. 잠이 정확히 무엇이고 어떻게 기능하며 왜 자야 하는지에 대한 연구는 아직도 진행 중이다. 자는 동안 몸에서는 많은 일이 일어난다. 뇌척수액의 독소가 제거되고, 성장호르몬과 성호르몬이 분비된다. 손상된 조직이 회복되고 뇌에서는 새로운 정보가 검토 과정을 거쳐 체계적으로 정리된다. 저자는 이런 생물학적 활성에 지나치게 무게를 두기보다, 잘 때 덤으로 일어나는 반가운 일 정도로 여겨야 한다고 조언한다. 자는 동안 얕은 수면에서 깊은 수면, 렘수면으로 접어든다는 사실은 잘 알려져 있다. 다만 이 과정이 비디오게임처럼 한 단계씩 올라간다거나 깊은 수면이 가장 좋으리라 여겨서는 안 된다. 수면 유형은 뷔페에서 한 접시에 음식을 조금씩 담아서 맛보는 것과 비슷하다. 일단 잠들면 처음에 ‘편안한 각성 상태’에 들어간다. 밤잠에서 이 단계의 비중은 약 5%다. 그다음 ‘얕은 수면’에서는 수면방추라는 전기활성이 대폭 늘어나서 뇌가 새로 학습한 것을 강화하는 데 도움이 된다. 이 단계는 밤잠의 약 45∼55%를 차지한다. ‘서파 수면·깊은 수면’은 뇌의 림프계가 뇌의 독소를 제거하는 단계다. 성장호르몬, 성호르몬이 분비되고 새로 학습한 것들이 강화되며 휴식·회복이 진행된다. 그렇다고 이 수면이 더 유익하다고 생각하면 안 된다. 건강한 성인의 밤잠에서 이 단계가 차지하는 비중은 15∼20%이다. 렘수면일 때는 기억을 분류하고 감정을 이해하고 간직할 것과 버릴 것을 결정하느라 뇌 활성이 매우 커진다. ‘각성’ 단계도 밤잠의 한 과정이다. 보통 35∼65세 건강한 성인은 매일 밤 10∼16번 잠에서 깬다. 살짝 깨는 정도라 다 기억하지 못할 뿐이다. 몇 번 깼던 기억이 나더라도 정상이다. 수면 주기가 90분이고 기상 알람을 이 주기에 맞춰야 한다는 통설은 사실과 다르다. 수면 주기는 사람마다 다르다. 수면 단계를 나누는 경계도 모호하다. 뇌의 특정 부분이 얕은 수면일 때 다른 부분은 렘수면에 가까울 수도 있다. 깊은 수면과 렘수면, 얕은 수면이 얼마나 필요하고 뇌의 어떤 영역에서 어떤 순서로 시작돼야 하는지는 우리 뇌가 그때그때 필요에 따라 자동 조절한다. 최적의 수면 시간이 8시간 전후라는 얘기도 맞지 않다. 필요한 수면 시간은 사람마다 다르며, 매일·계절·생애 시기마다 달라진다. 잠은 유연하고 탄력 있게 조절되도록 만들어졌다. 선사시대를 생각해보자. 부족민이 모두 같은 시간에 자고 일어나면 포식자의 먹잇감이 되기 쉽다. 아침형·저녁형, 한밤중에 꼭 깨는 사람, 얕게 잠드는 사람 모두 필요했을 것이다. 그렇기에 올바른 수면은 하나로 정의할 수 없다. 잠은 ‘일주기 리듬’이라고 불리는 더 큰 신체 리듬 중 한 부분이다. 인체는 세포 수십억 개로 이뤄졌고, 세포 대부분이 고유한 일주기 시계를 갖고 있다. 이 세포들이 조화롭게 연주돼야 인체 기능이 유지된다. 인체의 지휘자는 시신경교차상핵이다. 뇌 깊숙한 곳에 자리한 완두콩 한 알 크기의 부분으로, 일주기 체계의 지휘를 맡고 있다. 이 일주기 체계가 원활히 돌아가려면 낮과 밤의 확실한 대비와 일정한 생활이 가장 중요하다. 다만 사람마다 ‘얼마나’ ‘언제’ 자야 하는지는 다 다르다. 그러니 ‘일주기 유형’을 좋고 나쁨으로 나눠선 안 된다. 아침형 인간이 더 부지런하고 올빼미족은 게으른 게 아니다. 저자는 만성 불면증을 겪는 이들이 명심해야 할 핵심은 ‘잠은 통제할 수 없고 노력해서 되는 게 아니라는 점’이라고 강조한다. 온 신경을 잠드는 데 쓰고, 잠을 방해한다고 알려진 요인을 극도로 피하는 ‘노력’이 오히려 만성 불면증을 지속시키는 연료가 된다. 뭔가를 ‘해야 한다’는 마음가짐에서 졸림을 ‘알아차리는’ 마음가짐으로 바꾸는 것이 잠과 건강한 관계를 회복하는 출발점이다. 피로와 졸림을 구분하는 법을 배우고, 낮 동안 수면 욕구를 차곡차곡 모으라고 조언한다. 이를 위해 침대에서 과잉각성 상태를 다스리는 법, 수면일기 작성 등 실용적인 방법을 안내한다.

국가유산청은 약 105년 전 독립을 향한 열망을 보여주는 자료인 ‘대한민국임시정부 성립 축하문(사진)과 선언서’가 12일 국가등록문화유산으로 등록됐다고 밝혔다. 1919년 10월31일 제작·배포된 두 전단은 대한민국임시정부 출범을 기념하고자 김구, 박은식 등 ‘대한민족 대표’ 30명의 이름으로 발행됐다. 축하문에는 “10년의 노예생활을 벗어나 오늘에 다시 독립 대한의 국민이 되었도다”라며 “삼천리 대한강산에 태극기를 날리고 이천만 민중의 소리를 합하여 만세를 부르리라”라는 내용이 담겨 있다. 선언서는 “한 번 더 평화로운 만세 소리”를 내자며 3·1운동과 같은 전국적 시위운동을 다시 전개할 것을 촉구한다. 국가유산청은 “3·1운동 이후 대한민국임시정부의 수립과 당시 독립운동 전개 양상을 보여주는 중요한 자료로서 가치가 크다”고 설명했다.

올해 추석 극장가는 류승완 감독의 ‘베테랑2’를 중심으로 다양한 영화가 준비됐다. 추석 연휴 직전인 13일 개봉하는 ‘베테랑2’는 굵직한 경쟁작이 없어 ‘관객몰이’를 예약했다. 이외에 팀 버튼 감독의 ‘비틀쥬스 비틀쥬스’, 제임스 매커보이가 열연하는 공포영화 ‘스픽 노 이블’, 자이언트 판다 푸바오와의 추억을 다룬 ‘안녕, 할부지’, 임영웅 콘서트 실황 영화, 4K 리마스터링으로 재개봉하는 1980∼1990년대 명작들이 관객과 만난다. ◆‘베테랑2’ 독주 예상=‘베테랑2’는 국내에서 1341만명을 동원한 흥행작 ‘베테랑’(2015)의 속편이다. 배우 황정민이 연기하는 서도철 형사의 강력범죄수사대에 막내 박선우가 합류하고, 세상을 떠들썩하게 한 연쇄살인범 해치를 쫓는 이야기를 그린다. 해치는 유튜버 등이 만들어낸 별명으로, 흉악범죄를 저지르고 제대로 처벌받지 않은 이들을 연이어 응징하는 인물이다. 제자를 성폭행하고도 오히려 꽃뱀으로 몰고 가 생을 등지게 한 교수, 헤어지자는 여자친구와 그 가족에게 염산 테러를 한 남성 등이 보복 대상이다. 해치는 피해자가 당한 것과 동일하게 가해자의 목숨을 뺏는다. 2편은 1편에서의 속 시원함과 해학은 줄고 질문은 깊어졌다. 사적 보복은 정당한지, 살인에 좋고 나쁨이 있는지, 대중의 변덕에 정의가 휘둘리지 않는지 질문을 던진다. 제임스 매커보이가 열연한 ‘스픽 노 이블’은 사전 정보 없이 보는 것이 좋다. 성향이 다른 두 가족이 겪는 미묘한 신경전을 다루나 싶던 영화는 중반에 분위기가 뒤바뀌고 마지막에는 가빠진 숨과 함께 극장을 나서게 된다. 루이스 가족은 휴양지에서 패트릭 부부를 우연히 만나고, 집에 초대를 받는다. 외딴 시골에 있는 집은 정겹지만 어색한 호의와 사소한 불편이 이어진다. 팀 버튼 감독의 ‘비틀쥬스 비틀쥬스’는 1988년 ‘비틀쥬스’ 이후 36년 만에 나온 후속작이다. 원작에서 유령을 보는 소녀였던 리디아는 30여년이 흘러 딸 아스트리드를 둔 엄마가 됐다. 홀로 마을 구경을 하던 아스트리드는 함정에 빠져 저세상에 갇히고, 리디아는 딸을 구하기 위해 어쩔 수 없이 비틀쥬스를 소환한다. 이 영화는 원작의 배우들이 대거 출연해 반가움을 더한다. 리들리 스콧 감독의 명작 ‘에이리언’의 일곱 번째 시리즈인 ‘에이리언: 로물루스’도 지난달부터 관객과 만나고 있다. 이 영화는 ‘에이리언’의 전통을 충실히 계승했다는 평을 받는다. ◆팬층 보유한 영화들도 주목=탄탄한 팬층을 보유한 영화들도 추석 극장가에 포진해 있다. 심형준 감독이 연출한 ‘안녕, 할부지’는 2020년 에버랜드에서 태어나 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 때 대중적으로 사랑받은 자이언트 판다 푸바오와 강철원 사육사가 함께한 시간을 담은 작품이다. 지난 4월 중국으로 간 푸바오의 추억을 불러일으키면서 호응을 얻고 있다. 가수 임영웅의 콘서트 실황 영화인 ‘아임 히어로 더 스타디움’은 올해 5월 25∼26일 서울월드컵경기장에서 열린 공연 실황과 준비 과정, 뒷이야기를 담았다. 당시 공연은 이틀에 걸쳐 임영웅의 팬클럽인 ‘영웅시대’를 포함해 10만명의 관객을 동원했다. 이 영화는 큰 화면과 좋은 음향 설비 덕분에 서울월드컵경기장에 있는 듯한 현장감을 주는 것이 장점이다. 콘서트 영화 ‘오빠, 남진’은 내년에 데뷔 60주년을 맞는 가수 남진의 노래와 인생을 다룬다. ‘님과 함께’를 시작으로 ‘가슴 아프게’, ‘빈잔’, ‘울려고 내가 왔나’ 등 남진의 히트곡을 들려주면서 그의 인생 역정을 풀어냈다. 쟈니리, 설운도, 백일섭, 김창숙 등 그와 활동했던 연예인과 장윤정, 장민호, 송가인 등 후배 가수의 인터뷰도 담았다. ◆한국사회 돌아보는 영화들=한국사회 현주소를 돌아볼 만한 영화들도 있다. ‘한국이 싫어서’는 20대 계나가 한국에서 일하며 사는 데 지쳐 새 삶을 찾아 뉴질랜드로 떠나는 내용이다. 장강명 작가의 동명 소설이 원작이다. 영화는 해외 이주가 맞는지 정답을 제시하기보다 두 곳에서의 삶을 교차해서 보여주며 청춘의 고민을 그린다. 배우 고아성이 방황하는 캐릭터인 계나를 연기했다. 오정민 감독의 장편 데뷔작인 ‘장손’은 경북의 시골 마을에서 두부 공장을 가업으로 운영하는 3대에 걸친 대가족의 이야기를 담았다. 화목한 듯하면서도 내밀한 상처를 품고 있는 한 가족의 이야기를 통해 가족의 의미를 돌아보게 한다. 서울에서 무명 배우로 근근이 사는 손자가 제삿날을 맞아 고향 집에 도착하면서 이야기가 펼쳐진다. ‘그녀에게’는 한 가족이 자폐 스펙트럼 장애아를 키우며 겪는 일들을 담았다. 상연은 신문사 정치부 기자로 열정을 불태웠지만, 쌍둥이 중 아들이 자폐성 지적장애 2급 판정을 받으며 삶이 180도 바뀐다. 연출을 맡은 이상철 감독은 장애인 자녀를 둔 부모가 겪을 법한 에피소드를 담담하면서도 실감 나게 풀어내 공감을 부른다. ‘딸에 대하여’는 치매노인 돌봄과 성소수자 문제를 조명한다. 엄마는 요양원에서 피붙이 하나 없는 치매 할머니를 정성으로 돌보지만, 요양원은 돈 안 되는 일에 매달린다며 눈치를 준다. 집에 돌아와도 엄마의 마음은 무겁기만 하다. 다 큰 딸이 전세보증금이 없어 집으로 들어왔는데 동성 애인을 함께 데려왔다. 영화는 엄마가 조금씩 변하는 모습을 작위적인 전개 없이 보여준다. ◆추억여행 하고 싶다=1980∼1990년대로 추억여행을 할 수 있는 재개봉작도 추석 극장가에서 만날 수 있다. ‘영상 시인’ 타르코프스키의 마지막 작품인 ‘희생’은 지난달 4K 리마스터링 버전으로 개봉했다. ‘희생’은 1986년 칸국제영화제 심사위원대상 등 4관왕을 차지했다. 크시슈토프 키에슬로프스키의 ‘세 가지 색’ 3부작 중 ‘블루·화이트’도 4K 리마스터링으로 볼 수 있다. ‘세 가지 색: 레드’는 18일 개봉한다. 키라 나이틀리 주연 음악영화 ‘비긴 어게인’은 국내 개봉 10주년을 기념해 18일 재개봉한다. 이선 호크와 줄리 델피가 주연한 ‘비포 시리즈’ 마지막 작품인 ‘비포 미드나잇’, 2017년 개봉했던 ‘러빙 빈센트’도 다시 극장에서 볼 수 있다. 메가박스는 ‘라이온 킹’ 개봉 30주년을 기념해 12∼18일 단독 재개봉한다. 11∼24일에는 ‘추석 특선! 우리가 사랑한 애니메이션 기획전’을 연다. 이 기간에 ‘인사이드 아웃’ ‘모아나’ ‘주토피아’ ‘코코’ ‘엘리멘탈’을 상영한다.

장애인, 치매노인, 성소수자. 우리 사회가 이런 소수자들을 어떻게 대해야 할지 질문을 던지는 독립예술영화 두 편이 연이어 관객과 만난다. 이들이 겪는 차별과 부당한 대우를 조명하면서도 위로와 희망을 전하는 것이 두 작품의 특징이다. 11일 개봉하는 ‘그녀에게’는 자폐 스펙트럼 장애를 가진 아이를 돌보는 부모의 삶을 담았다. 상연(김재화)은 신문사 정치부 기자로 미래 계획이 창창하다. 이런 그의 삶은 쌍둥이 아들 지우(빈주원)가 자폐성 지적장애 2급 판정을 받으며 180도 바뀐다. 세상에 아이와 둘만 남겨진 것 같은 고립감, 장애아 교육에 드는 엄청난 비용, 뒷전으로 밀릴 수밖에 없는 쌍둥이 딸 육아, 장애에 대한 세상의 몰이해, 부당한 장애등급제 등 갖가지 문제가 한꺼번에 닥친다. 초등학교에서 비장애아들과 통합교육을 받은 후부터는 동료 학부모와 교사에게 늘 “죄송합니다”라고 말하며 고개 숙일 일만 늘어난다. 이 영화는 발달장애 아이를 키우는 류승연 작가의 에세이 ‘사양합니다, 동네 바보형이라는 말’을 원작으로 했다. 연출을 맡은 이상철 감독은 장애인 자녀를 둔 부모가 겪을 법한 에피소드를 담담하면서도 실감 나게 풀어내 공감을 부른다. 상연 역의 김재화는 발달장애아 엄마의 심경과 내적 변화를 설득력 있게 연기한다. 장애 판정을 받고 좌절하는 순간부터 사회가 아이를 받아들이도록 애쓰는 모습, 그럼에도 순간적으로 무너지는 마음, 온갖 경험을 거치며 성장하는 엄마를 입체적으로 보여준다. 4일 개봉한 ‘딸에 대하여’는 치매노인 돌봄과 성소수자를 조명한다. 엄마인 ‘나’(오민애)는 요양원에서 연고 없는 치매 할머니를 돌본다. 할머니는 과거 봉사와 후원으로 언론에 나올 정도로 명망 높았지만 지금은 짐 덩어리다. 기저귀를 거부해 걸핏하면 실수하고, 깔끔해서 비품도 두세 배씩 쓰니 까다롭기 그지없다. ‘나’는 친가족처럼 할머니를 살뜰히 돌보는데, 요양원에서는 돈이 안 된다며 눈치를 준다. 집에 돌아오면 속이 터진다. 전세금이 없어 집으로 들어온 ‘딸’(임세미)은 동성 애인을 함께 데려왔다. 딸이 무난한 남자 만나 자식 낳고 살면 좋겠는데, 해직 동료를 돕겠다며 시위나 하고 다닌다. 일터에서 부당함에 맞서던 엄마는 집에 오면 딸에게 ‘제발 남들처럼 살라’고 잔소리하는 모순을 보인다. “엄마가 그랬잖아. 부당한 건 부당하다고 말하고 살라며. 왜 이러는 건데”라는 딸의 항변에 엄마는 말한다. “너는 내 딸이니까.” 이 작품은 2017년 출간돼 제36회 신동엽문학상을 받은 김혜진 작가의 동명 소설이 원작이다. 영화는 엄마가 서서히 변하는 모습을 작위적이거나 과한 느낌 없이 그려낸다.

제주도의 하수 처리 용량을 확충하기 위한 대규모 공사로 인해 천연기념물 ‘해송’(사진) 일부가 옮겨진다. 국내에서는 처음 시도되는 것이어서 충분한 준비와 검토가 필요하다는 지적이다. 9일 국가유산청에 따르면 자연유산위원회는 최근 회의에서 천연기념물 ‘해송’ 1개체와 ‘긴가지해송’ 3개체를 이식하기 위한 자연유산 행위 허가 신청 안건을 심의해 조건부 가결했다. 해송은 산호의 일종으로 2005년 천연기념물로 지정됐다. 제주도 측은 공공하수처리시설 현대화 사업 중 해양 방류관 설치 예정지에서 ‘해송’ 서식을 확인하고 이식을 위한 허가를 신청한 것으로 알려졌다. 이들 개체는 서식 환경이 비슷한 지역으로 약 1㎞ 옮겨질 것으로 예상된다. 해송은 천연기념물이자 환경부 지정 멸종위기 야생생물, 해양수산부 지정 해양보호생물로 보호·관리되고 있는 보호종이다. 해외 논문 중에는 쿠바, 인도네시아, 하와이 등에서 해송류 조각을 이식해 평균 생존율을 연구한 결과가 있으나, 국내에서는 이식한 사례가 없는 것으로 알려졌다. 한 전문가는 위원회에 의견서를 내 “국내외적으로 연구를 하고 있으나 완전한 기술이 정착되지 않은 상태”라고 밝혔다. 위원회는 이를 고려해 “이식 관련 절차 및 이식 경과 사항을 기록해 국가유산청으로 제출하고 전문가가 진행하는 사후 모니터링을 실시할 것”을 조건으로 걸어 가결 판단을 내렸다.

스페인 페드로 알모도바르 감독의 첫 영어 장편 영화 ‘더 룸 넥스트 도어’(The Room Next Door)가 제81회 베네치아국제영화제에서 최고 영예를 안았다. 7일(현지시간) 이탈리아 베네치아 리도섬에서 열린 베네치아 영화제 시상식에서 알모도바르 감독이 연출하고 줄리앤 무어와 틸다 스윈턴이 출연한 ‘더 룸 넥스트 도어’가 황금사자상을 수상했다. 삶과 죽음, 안락사, 여성의 우정을 다룬 이 영화는 베네치아 영화제에서 처음 상영됐을 때 18분간 기립박수를 받았다고 로이터통신이 전했다. AFP통신에 따르면 74세인 알모도바르 감독은 수상 소감을 통해 “깨끗하고 존엄하게 이 세상과 결별하는 것은 모든 인간의 기본 권리라고 믿는다”며 “안락사는 정치적 문제가 아니라 인간의 문제”라고 주장했다. 은사자상은 이탈리아 마우라 델페로 감독의 ‘베르밀리오’(Vermiglio)에 돌아갔다. 이탈리아, 프랑스, 벨기에 합작 영화인 이 작품은 제2차 세계대전 마지막 해 이탈리아 알프스를 배경으로 일어나는 일을 담았다. 여우주연상은 젊은 인턴과 불륜을 시작한 여성 사업가의 이야기를 다룬 에로틱 드라마 ‘베이비걸’(Babygirl)에서 과감한 연기를 펼친 니콜 키드먼이 받았다. 그러나 키드먼은 갑작스럽게 모친상을 당하면서 시상식에 참석하지 못했다. AFP통신에 따르면 키드먼은 할리나 레인 감독이 대신 낭독한 소감문을 통해 베네치아에서 어머니 저넬 M 키드먼이 돌아가셨다는 비보를 접하고 급히 가족에게 가야 했다면서 “이 상은 어머니를 위한 것”이라고 밝혔다. 남우주연상은 프랑스 자매 감독 델핀·뮈리엘 쿨랭의 ‘더 콰이어트 선’(The Quiet Son)에서 극우 극단주의에 빠져드는 10대 아들로 고민하는 홀아버지를 연기한 프랑스의 뱅상 랭동이 차지했다. 지난달 28일 개막해 이날 막을 내린 베네치아 영화제 경쟁 부문 심사위원장은 프랑스 여배우 이자벨 위페르가 맡았다.

마크 로스코, 내면으로부터/ 크리스토퍼 로스코/ 이연식 옮김/ 은행나무/ 3만4000원 예술가의 창조적 진실/ 마크 로스코/ 김주영 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만6000원 미술에 관심이 없더라도 두 가지 색의 직사각형이 위아래로 쌓아올려진 마크 로스코(1903~1970)의 작품은 한번쯤 본 적이 있을 것이다. 로스코는 2015년 예술의전당에서 열린 대규모 전시를 계기로 국내에서 대중적 인지도가 올라갔다. 당시 전시는 윤석열 대통령 부인 김건희 여사가 코바나콘텐츠 대표로서 미국 워싱턴 내셔널갤러리의 순회전을 들여온 것이었다. 올해도 4일부터 서울 한남동 페이스갤러리에서 이우환 작가와 로스코의 2인전이 열리고 있다. 로스코는 추상 표현주의·색면 추상의 대가로 명성이 높다. 하지만 막상 해외 유명 미술관에서 그의 대표작들을 봐도, 바로 고매한 감동에 휩싸일 확률이 그리 높지는 않다. 주황 바탕에 노란색 직사각형, 검은 바탕에 붉은색 직사각형이 놓여있는 대표작들은 실제 종종 창작 의도가 오해되곤 한다. 로스코의 아들인 크리스토퍼는 여자친구로부터 아버지의 색면회화에 대해 ‘크고 부드러운 냉장고’, 처음 본 아저씨 세 명으로부터 스크린 도어 같다는 말을 듣기도 했다. 로스코의 작품을 이해하는 데 도움이 되는 신간 두 권이 동시에 나왔다. ‘마크 로스코, 내면으로부터’는 30년간 로스코의 전시를 기획·강연해온 아들 크리스토퍼가 아버지의 예술세계와 생애를 설명한 책이다. 로스코는 25년간 무명 시절을 견뎠다. 1920∼30년대에는 사실주의 화가로서 삭막한 도시 풍경과 인물을 특유의 시선으로 화폭에 담았고, 1940년대에는 초현실주의를 받아들였다. 이후 모든 회화적 요소를 훌쩍 뛰어넘어 오늘날 그의 대표작이 된 색면회화로 나아갔다. 이 수십년의 과정에서 로스코의 본질적 목표는 ‘인간 조건의 표현’이었다. 로스코의 색면회화를 이해하려면 관객도 관습적 사고에서 벗어나 작품을 ‘경험’해야 한다. 인간 로스코에 관한 시시콜콜한 역사적·기술적·전기적 지식은 그림을 이해하는 데 오히려 발목을 잡는다. 크리스토퍼는 “영원함을 일깨우는 대화를 나누려면 로스코어를 말하는 법을 배워야 한다”고 강조한다. 저자는 로스코의 그림이 “내면으로 시선을 돌리길 권하는 초대장, 일종의 영혼의 창문이자 다른 어떤 곳보다 자신의 내면을 잘 들여다볼 수 있는 장소”라고 밝힌다. 로스코의 그림은 모호하기에 관객이 더 적극적으로 그림을 감상해야 한다. 그러는 순간 그림과 적극적인 관계에 빠져든다. 크리스토퍼는 “아버지가 작품의 본질적 내용으로 여겼던 것은 ‘인간 조건의 비극’”이라며 “관객이 그림을 자신의 삶에 즉각적으로 말을 거는 무언가로 보길 원했다”고 말한다. 그에 따르면 로스코의 그림은 ‘당신과 나는 그리 다르지 않다’는 정서에서 출발한다. “단순히 자신을 표현하는 것이 아니라 관객과 소통하고 실제로 대화를 나누는 것이 평생 아버지의 목표였다”고. 이번에 따로 출간된 ‘예술가의 창조적 진실’은 로스코가 1930년대 말부터 1940년대까지 직접 쓴 원고를 모았다. 예술가의 정체성, 예술과 권력의 관계, 예술이 현실을 반영하는 문제, 인상주의, 아름다움, 자연주의, 현대미술과 토착미술 등 그의 철학을 알 수 있는 방대한 주제를 다룬다. 로스코는 1970년 2월 자신의 스튜디오에서 스스로 생을 마감했다. 이후 재산 분쟁이 시작되면서 ‘로스코가 쓴 원고가 있다’는 사실이 알려졌으나 얼마 안 가 잊혀졌다. 이 원고 뭉치가 발견된 건 1988년이 돼서였다. 창고 청소 중 우연히 나온 원고는 알아보기 힘들고 난해하게 쓰여 있었다. 크리스토퍼는 이를 정리해 2006년 미국에서 처음 책으로 출간했다. 로스코는 원고를 쓰던 시기 슬럼프였다. 이 때문에 크리스토퍼는 “(책에서) 그의 주장은 이해받지 못해 고통스러워하는 이의 어투로 전개된다”고 소개한다. 그는 “(로스코가) 당시 책이 함축하고 있는 내용을 그림으로 만족스럽게 표현할 수가 없었기에 책을 썼다”며 “책을 쓴다는 것은 그림을 세상으로 내보내는 다른 방식”이라고 봤다.