올해의 반이 지난 시점, 극장가는 여전히 안갯속이다. 상반기 영화계에선 1000만 관객 작품이 두 편이나 나왔다. ‘파묘’와 ‘범죄도시4’가 새 기록을 썼지만, 영화계에선 함박웃음을 보기 쉽지 않다. 1000만 영화를 아래에서 든든히 받쳐줄 ‘허리 영화’들이 자취를 감춰서다. 올해는 300만∼700만명의 관객을 모은 한국영화가 한 편도 없었다. 온라인동영상서비스(OTT)와 유튜브가 시장을 지배한 후 영화계는 줄곧 고전 중이다. 미디어 환경이 변했어도 극장에 좋은 영화가 계속 걸린다면 고무적일 수 있다. ‘이렇게 좋은 작품이 외면받다니’ 하고 탄식할 수 있으면 좋으련만. 관객이 시간과 돈을 들여 극장에 갈 이유는 줄어들었는데, 상업영화의 상당수는 기존 문법을 답습하는 인상이다. 난국을 타개하기 위한 제도 개선 노력은 진전을 보지 못하고 있다. 영화계는 지난해 9월 ‘한국영화위기극복을 위한 협의회’를 구성했다. 극장, 투자배급사, 제작사, 인터넷TV(IPTV), OTT 등 이해관계자들이 몽땅 모였다. 이 협의회는 개점휴업 상태다. 가장 첨예한 쟁점인 객단가와 홀드백(극장 개봉작의 일정 기간 기타 매체 상영 금지) 문제를 풀려 했지만, 결실을 맺지 못했다. 객단가는 각종 할인을 제외하고 관객 한 명이 실제 낸 금액이다. 제작사들은 극장이 할인을 남발하면서 객단가가 1만원 아래로 내려왔다고 비판한다. 또 멀티플렉스 3사가 할인혜택의 대가로 이동통신·카드사로부터 보전받은 돈을 제작·배급사와 제대로 나누지 않는다고 의혹을 제기한다. 극장들은 억울하다면서도, 통신·카드사에서 얼마를 돌려받는지는 비밀 유지 조항상 공개할 수 없다고 맞선다. 양측이 평행선을 달릴 수밖에 없다. 급기야 ‘영화산업 위기극복 영화인연대’는 극장 3사가 투자·배급사와 수익 분배 과정에서 깜깜이로 일관한 ‘불공정한 정산’을 했다며 공정거래위원회에 4일 신고서를 제출하겠다고 밝혔다. ‘홀드백’은 이해관계가 더 복잡하다. 홀드백은 영화가 극장에서 내려오더라도 시간차를 둔 후 IPTV·OTT에 풀어 극장에 유리한 지형을 만드는 방식이다. OTT 사업자는 당연히 홀드백에 부정적이다. 극장에서 빛 보기 힘든 영화들도 빠른 OTT행이 이득이다. 해외 OTT는 이를 적용받지 않으니 토종 사업자에 대한 역차별도 생길 수 있다. 이 와중에 정부는 영화발전기금 재원이던 영화관 입장권 부과금을 없애기로 했다. 기획재정부는 지난달 초 ‘부담금 일괄 정비를 위한 22개 법률 일부개정안’을 입법예고했다. 영화발전기금은 각종 영화제와 다양성 영화 지원에 쓰여왔다. 이 격변의 시대에 영화계는 새로운 흥행 공식은 무엇인지, 영화가 나갈 길은 어떠한지 아직 답을 찾지 못하고 있다. 이은 한국영화제작가협회 회장은 지난 5월 전주국제영화제 기간에 연 토론회에서 “한국영화가 한두 해 시장 경색을 겪는다기보다 근본적 지각변동의 시기를 맞은 것 같다”고 했다. 그는 “1980년대부터 지금까지 영화의 자본화가 이뤄졌다”며 “주로 극장 자본 중심으로 투자·배급·제작이 수직통합되면서 지금까지 왔다”고 진단했다. 그러면서 “2019년이 자본화의 정점이었고, 이후 수직통합에 따른 자기모순으로 갈 길을 잃어버린 것 아닌가”라며 “코로나는 이를 부추긴 부차적 존재”라고 분석했다. 여름 영화 시장을 겨냥한 새 작품들이 속속 극장에 걸리고 있다. 올여름은 관객이 극장으로 더 많이 돌아올까. 6개월 후 ‘영화계가 늘 그렇듯 다시 한 번 위기를 극복한 한 해였다’고 평가할 수 있기를 기원한다.

조선 전기에 정치와 학문에서 뚜렷한 자취를 남기며 훈민정음 창제에도 참여한 신숙주(1417∼1475)의 초상이 국보가 된다. 국가유산청은 현존하는 공신 초상화 가운데 가장 오래된 것으로 여겨지는 ‘신숙주 초상’을 국보로 지정할 계획이라고 3일 밝혔다. 1977년 보물로 지정된 이후 약 47년 만의 국보 승격이다. 신숙주는 병조판서, 대사성, 좌의정 등을 지낸 문신으로 글에 능하고 학식이 뛰어났다. 집현전 학자로서 훈민정음을 창제하는 과정에서도 많은 역할을 했다. 초상화 속 신숙주는 녹색 관복을 입고 허리에는 은으로 장식한 허리띠를 두르고 있다. 문관 3품에 해당하는 복식으로, 1455년 세조(재위 1455∼1468)가 왕위에 올랐을 때 공로를 인정받아 좌익공신이 되면서 그 포상으로 제작된 것으로 추정된다. 신숙주는 세조가 ‘당나라 태종에게는 위징(魏徵)이라는 충신이 있다면 나에게는 신숙주가 있다’라고 할 만큼 신뢰가 두터웠다고 알려져 있다. 국가유산청은 “가장 오래된 공신 초상이자 조선 전기 공신 초상을 대표하는 작품”이라며 “제작 당시의 원형을 보존하고 있어 미술사적으로도 가치가 크다”고 설명했다. 한편 국가유산청은 이날 ‘권상하 초상’, ‘유설경학대장’, ‘영광 불갑사 목조지장보살삼존상·시왕상 일괄 및 복장유물’, ‘해남 은적사 철조비로자나불좌상’ 등 4건을 보물로 지정 예고했다. 권상하(1641∼1721)는 우암(尤庵) 송시열의 제자이자 기호학파의 정통 계승자로 꼽히는 학자로, 충북 제천 황강영당에 봉안된 그의 초상은 79세 때 모습을 그린 것이다. ‘유설경학대장’은 성균관대 존경각이 소장한 자료로, 과거시험에 출제될 경학의 주요 항목 148개 내용을 요점 정리한 책이다. 조선 초기 금속활자인 경자자(庚子字) 가운데 가장 작은 크기의 활자로 찍어냈다. ‘영광 불갑사 불상과 복장 유물’과 ‘해남 은적사 불상’은 불교 신앙과 조각을 이해하는 데 중요한 가치를 지닌 것으로 평가받는다. 특히 은적사 철조비로자나불좌상은 금동불에서 철불로 바뀌는 시기에 제작된 불상으로 무릎 부분에 결손이 있으나 현재 남아 있는 부분으로도 예술성이 뛰어나다는 평가를 받는다. 국가유산청은 예고기간 30일 동안 각계 의견을 들은 뒤, 문화유산위원회의 심의를 거쳐 국가지정문화유산으로 확정할 계획이다.

올해 상반기 극장가는 양극화 심화로 요약된다. ‘파묘’와 ‘범죄도시4’로 천만 영화가 두 편이나 나왔으나 나머지 작품은 부진을 면치 못했다. 관객 200만∼500만명을 모으는 ‘허리 영화’는 전무했다. 제작비 300억원이 훌쩍 넘는 대작인 ‘외계+인 2부’는 손익분기점을 넘지 못했고, 2년 넘게 미뤄지다 개봉한 소위 ‘창고 영화’들은 흥행과 비평 면에서 낮은 점수를 받았다. ‘듄2’와 ‘혹성탈출: 새로운 시대’ ‘퓨리오사: 매드맥스 사가’ 등 할리우드 대작 역시 기대보다 저조한 성적표를 받아들어야 했다. ◆1000만 영화로 희망 쏘아 올리다 상반기 극장가는 한국영화가 이끌었다. 2월 22일 개봉한 ‘파묘’는 관객 1191만명을 기록하며 올해 첫 천만 영화로 등극했다. 개봉 3일 만에 100만명을 돌파한 파묘는 4일 만에 200만명, 10일차에 500만명을 넘어서며 무서운 기세로 관객을 모았고, 개봉 32일째에 1000만 관객을 달성했다. ‘파묘’는 34일 연속 전체 박스오피스 1위, 총 47일간 전체 박스 오피스 1위의 기록도 갖고 있다. ‘파묘’는 무속과 풍수에 역사 문제를 결합해 관객에게 소구했다. 잘못된 것을 바로잡고 이 땅의 상처를 치유한다는 메시지를 대중적으로 쉽게 풀어내 호응을 얻었다. ‘파묘’가 ‘깜짝 천만’ 영화였다면 ‘범죄도시4’는 예정된 천만 영화였다. ‘범죄도시4’는 개봉 22일째에 관객 1000만명을 넘어섰다. 이로써 ‘범죄도시’는 한국 시리즈 영화 최초로 세 편이 천만을 넘는 기록을 썼다. 누적 관객도 처음으로 4000만명을 넘어섰다. 이 영화는 현실의 답답함을 ‘마동석의 핵주먹’으로 때려눕히는 통쾌함과 대리만족으로 인기를 얻었다. 다만 좌석 100개 중 86개를 이 영화가 가져가면서 ‘스크린 싹쓸이’ 논란이 일었다. 앞으로 8편까지 기획된 상황에서, 시리즈가 거듭될수록 자기복제 경향이 나타나는 것도 한계로 지적됐다. 두 영화의 선전 덕분에 한국영화는 월별 기록을 새로 썼다. ‘파묘’의 흥행으로 3월 한국영화 매출액은 역대 3월 최고, 관객수는 역대 2위를 기록했다. 4월에는 ‘범죄도시4’의 인기몰이로 한국영화 매출액과 관객수가 역대 4월 최고를 기록했다. ◆양극화 심화는 그림자 상반기에 천만 영화가 두 편이나 나왔지만 한국영화계는 웃지 못했다. 두 작품을 제외하면 관객 200만명을 넘긴 영화가 아예 없었다. 한국영화 중 관객수 3위는 1월24일 개봉한 시민덕희(171만명)다. 2위 ‘범죄도시4’와 1000만명 가까이 차이 난다. 이 외 눈에 띄는 작품은 5월15일 개봉한 ‘그녀가 죽었다’(123만명), 댓글부대(97만명) 정도다. 6월21일 개봉한 ‘하이재킹’이 지난달 30일 기준 108만명을 기록하며 여름 관객을 끌어들이고 있다. 300억원이 훨씬 넘는 제작비를 들인 대작 ‘외계+인 2부’는 143만명으로, 흥행에 실패했다. 2∼4년 전 제작된 ‘설계자’와 ‘원더랜드’는 비평과 흥행에서 좋은 성적을 얻지 못했다. 온라인 동영상 서비스(OTT)·유튜브와 경쟁해야 하는 달라진 환경에서 영화계의 고민이 깊어진 시기였다. 올 상반기에는 이승만 대통령을 다룬 다큐멘터리 ‘건국전쟁’이 관객 117만명을 모으는 이례적 현상도 벌어졌다. ◆힘 못 쓴 할리우드 대작 꼭 보고 싶은 영화가 아니면 극장을 찾지 않는 흐름은 할리우드 대작도 피하지 못했다. 유일하게 ‘인사이드 아웃2’가 지난달 30일 기준 563만명을 기록하며 1편(497만명) 관객을 뛰어넘어 흥행 중이다. 배우 티모시 샬라메가 주연한 두 작품도 일정 수준의 호응을 얻었다. 1월31일 개봉한 ‘웡카’가 353만명, 2월28일 관객을 찾은 ‘듄: 파트2’가 200만명을 모았다. ‘쿵푸팬더4’는 177만명에 그쳐 1편(467만명), 2편(506만명), 3편(398만명)에 못 미쳤다. ‘퓨리오사: 매드맥스 사가’는 지난달 30일 기준 159만명을 기록했다. 지난해 할리우드 파업 여파로 올 4~5월 마블 영화 개봉이 없었고, 다른 외국영화도 과거처럼 흥행하지 못하면서, 5월 한국영화 매출액 점유율(64.2%)과 관객 수 점유율(64.9%)은 역대 5월 최고치를 기록했다.

생성형 AI는 어떤 미래를 만드는가/ 제리 카플란/ 정미진 옮김/ 한스미디어/ 2만5000원 AI 경제학/ 어제이 애그러월·조슈아 갠스·애비 골드파브/ 천형석 옮김/ 에코리브르/ 2만2000원 미국 정보기술혁신재단에 따르면 1960년 미국에 있던 일자리 중 57%는 지금 찾아볼 수 없다. 타자원, 승강기 운전원, 볼링핀 세팅 담당자는 기술 발달로 아예 자취를 감췄다. 그럼에도 오늘날 미국은 대량 실직 사태를 겪고 있지 않다. 지난해 미국은 완전고용에 가까운 상태다. 미국 스탠퍼드대 법정보학센터 연구교수이자 인공지능(AI) 전문가인 제리 카플란은 신간 ‘생성형 AI는 어떤 미래를 만드는가’에서 생성형 AI로 인한 자동화가 일자리에 미칠 영향도 이와 같으리라 내다본다. 역사를 살펴보면 기술이 발달해도 일자리의 대량학살은 일어나지 않았다는 것이다. 예를 들어 2세기 만에 미국인은 더 적게 일하고 더 부유해졌다. 19세기 미국인은 주당 60∼80시간을 일했지만 2023년 미국 노동통계국은 평범한 정규직의 주당 근무 시간을 34.4시간으로 추정한다. 물가 상승을 고려할 때 미국의 가구당 연간 국내총생산(GDP)은 1800년 1000달러에서 지난해 약 6만달러로 껑충 뛰었다. 그런데도 오늘날 일이 너무 쉽고 돈이 너무 많다고 불평하는 이들은 없다. 자동화가 새로운 일자리를 만들었기 때문이다. 자동화로 누군가는 일자리를 잃었지만, 남은 근로자의 생산성이 올라가 회사의 수익이 늘어났다. 이 이익은 근로자와 주주, 소비자에게 돌아갔다. 주머니가 두둑해진 이들은 소비를 늘렸고 새로운 상품과 서비스 수요가 생겨날 수밖에 없다. AI가 일자리에 미칠 영향도 이와 유사할 것으로 예상된다. 저자는 앞으로 생겨날 일자리로 생성형 AI에서 유용한 결과를 끌어내는 ‘프롬프트 엔지니어링’, AI 학습 데이터의 수집·정리자, 생성형 AI의 동작 테스트와 모니터링 담당, 인간 피드백을 통한 강화 학습 부문의 전문가 등을 들었다. 물론 생성형 AI가 모든 직업에 장밋빛 미래를 보장하는 건 아니다. 저자는 “목표가 명확하고 객관적으로 잘 정의된 업무를 하고 있다면 여러분의 일자리는 위험할 수 있다”고 경고한다. 게다가 변화가 점진적이라면 노동시장이 적응할 수 있지만 급격하게 일어나면 심각한 문제가 생길 수 있다. 이 책은 일자리를 포함해 생성형 AI로 인한 변화를 종합적으로 들여다본다. 생성형 AI의 발전과정을 짚으면서 대규모 언어모델(LLM)이 무엇인지 설명하고, 여기에 쓰이는 트랜스포머라는 특수신경망과 임베딩의 개념을 알려준다. 생성형 AI가 의료, 법률, 교육, 소프트웨어 기술, 음악 등 창의적 분야에 어떤 영향을 미칠지도 훑는다. 아울러 생성형 AI가 법적 계약을 맺을 수 있는지, 화재 경보를 잘못 누르는 식의 사고를 칠 때 어떻게 책임질지 고민을 나눈다. 미래를 예상하기는 어렵지만, 생성형 AI로 인한 변화는 특히 더 그렇다. 전구, 비행술 등 그간의 신기술은 쓰임새가 명확해 미래를 상상하기가 상대적으로 쉬웠다. 반면 생성형 AI는 도구를 사용할 수 있는 도구이자, 발명할 수 있는 발명품이다. 저자는 “생성형 AI가 무엇을 발명할 수 있을지 예측하는 것은 헛된 일”이라며 “우리는 궁극의 발명품, 즉 스스로 개선이 가능한 신진 기계를 만들어낸 것인지도 모른다”고 말한다. 그럼에도 저자가 제시한 새로운 세상의 밑그림은 상상력을 자극한다. 어느 날 뉴욕 센트럴파크의 노점상이 AI에게 그날 준비해야 할 핫도그 개수를 물으면 AI는 날씨, 다리 교통량 등을 토대로 거의 정확한 개수를 알려줄지도 모른다. 샌프란시스코에 사는 직장인이 회의 시간에 급히 맞춰 출근해야 한다면, AI에게 10달러를 내고 도움을 청할 수 있다. 이 AI는 다른 운전자들을 교묘하게 유도해 출근길 교통량을 조정하는 게 가능하다. 이 책이 AI와 관련한 광범위한 변화와 법적·윤리적 쟁점을 다룬다면, ‘AI경제학’은 AI로 누가 어떤 이유로 경제적 지배력을 갖게 될지 가늠해 본다. 캐나다 토론토대 경영대학원 교수인 저자들에 따르면 에디슨이 1879년 전구를 시연하고 20년이 지나서도 미국 가정의 3%만 전기를 사용했다. 공장에서는 사용률이 더 낮았다. 당시 공장에서 증기기관 하나를 전기로 바꿔봤자 일부 비용만 절감됐다. 전기모터가 압도적 경쟁 우위를 갖게 된 건 ‘공장 시스템’을 모두 바꾸고 나서였다. 증기기관은 작업 공간을 수직으로 층층이 배치해야 해 공간 낭비와 안전사고 위험이 컸지만, 전기모터로 모두 바꾸면 기계를 자유자재로 움직일 수 있고 수평 배치를 통해 라인 생산이 가능했다. 저자들은 AI의 적용이 무르익기까지 과정도 이와 같다고 말한다. 책은 AI의 핵심 기능을 ‘예측’이라고 보면서, 단순히 기존 업무 하나를 AI로 바꾸는 게 아니라 AI로 ‘시스템의 혁신’을 이루는 사람, 판도를 바꾸는 기업이 기회를 얻으리라 전망한다. 다만 새로운 시스템의 발전은 더디고 복잡하며 혁신을 막는 장애물도 존재한다.

배우 강동원(사진)이 아카데미상(오스카상)을 주관하는 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)의 신입 회원으로 초청됐다. AMPAS는 25일(현지시간) 올해 신입 회원 초청자 487명의 명단을 발표했다. 영화 ‘브로커(Broker)’와 ‘반도(Peninsula)’에 출연한 강동원은 ‘패스트 라이브즈(Past Lives)’의 유태오와 함께 이 명단에 이름을 올렸다. ‘패스트 라이브즈’에 출연한 한국계 배우 그레타 리도 배우(Actors) 부문에서 초청받았고, 이 영화의 감독을 맡은 한국계 캐나다 감독 셀린 송이 감독(Directors)과 각본가(Writers) 두 부문에서 초청되는 등 ‘패스트 라이브즈’ 배우와 감독이 모두 초청자 명단에 포함됐다. 이 영화는 올해 아카데미 시상식에서 상을 받지는 못했지만, 작품상과 각본상에 노미네이트된 바 있다. 영화 ‘헤어질 결심’의 조영욱 음악감독은 음악(Music) 부문에서 신입 회원 제안을 받았다. 이들이 아카데미의 초청을 수락하면 정식 회원으로서 아카데미상 투표권을 행사할 수 있게 된다. 외국 배우로는 올해 미국 배우조합상에서 여우주연상을 받은 ‘플라워 킬링 문’의 릴리 글래드스톤과 아카데미 여우조연상 수상자 ‘바튼 아카데미’의 더바인 조이 랜돌프, ‘나홀로 집에’ 케빈 엄마로 잘 알려진 캐서린 오하라 등도 초청됐다.

“‘규남’이 재규어처럼 직진한다면 ‘현상’은 맹수가 아닌 공작처럼 아름답게 날개를 펼치고 쫓는 느낌으로 가고 싶었다.” 다음달 3일 개봉하는 영화 ‘탈주’를 연출한 이종필 감독의 설명이다. 이 영화는 남한으로 가려는 북한군 중사 규남과 그를 막아야 하는 보위부(체제 보위 기관) 장교 현상의 추격전을 담았다. ‘월남·귀순 병사’ 하면 틀에 박힌 이미지가 떠오른다. ‘탈주’는 이런 예상과 달리 ‘재규어와 공작의 질주’라는 비유가 어울리는 작품이다. 쫓고 쫓기는 이들의 절박함과 속도감을 세련되고 감각적으로 표현한다. 추격전에 머물지 않고, 영화의 질문을 인생 전반으로 확장해 꿈과 자유의지의 소중함을 설파한다. ‘탈주하려는 자’인 규남은 휴전선 인근 북한 부대에서 10년 복무 후 제대를 앞둔 중사다. 규남이 비무장지대(DMZ) 지뢰밭을 넘으려 준비하던 중 다른 병사가 먼저 귀순을 시도하다가 발각된다. 규남도 공모자로 몰린다. 이 사건을 조사하기 위해 장교 현상이 파견된다. 어린 시절부터 알던 사이인 현상은 규남을 오히려 영웅으로 만들어준다. 그럼에도 규남은 탈북 의지를 꺾지 않고 직진한다. 이 영화의 세련미는 입체적인 인물에서 나온다. 배우 이제훈이 연기하는 규남은 도망치는 입장임에도 당당하다. 규남이 탈북하는 이유는 배고픔이 아니라 ‘마음껏 실패할 자유’를 갖고 싶어서다. 그는 체제가 정해준 운명이 아닌 꿈을 향해 미지의 땅으로 달려간다. 그를 잡으려는 현상 역시 북한 방첩기관의 간부이지만 현대적인 인물이다. 권력의 작동방식을 잘 이용하지만, 체제와 사상을 믿진 않는 듯하다. 배우 이제훈과 구교환의 연기는 두 인물의 매력을 탄탄하게 살린다. 이제훈은 북한군이 되기 위해 식사량을 줄였다. 몸무게를 60㎏ 아래로 만들었다. 먹은 게 적어 머리가 핑 돌아 당분을 섭취할 때면 ‘규남이라면 이러는 게 맞을까’ 고민했을 정도로 자신을 한계까지 밀어붙였다. 지난 20일 서울 종로구 카페에서 만난 그는 “스스로를 갈아 넣지 않으면 규남을 진실되게 표현할 수 없다고 생각했다”며 “이게 나를 몰아붙이는 마지막 작품이라는 심정으로 저를 내던졌다”고 말했다. 이제훈은 도주 장면에서 들판과 산길을 숨이 멎을 정도로 뛰느라 무릎을 다쳤다. 2년 전 촬영했음에도 지금까지 계단을 오래 내려오면 무릎이 아프다. 최근 비무장지대(DMZ)를 통해 탈북한 20대 청년으로부터 발음, 어휘도 모두 교정받았다. 직선으로 질주하는 규남과 달리 구교환이 연기하는 현상은 북한 체제에 갇힌 문제적 인간이다. 이날 같은 카페에서 만난 구교환은 “영화 시작과 끝에 현상의 얼굴이 다르다”며 “왜 이 인물의 얼굴이 바뀌는지 궁금해 도전하고 싶었다”고 했다. 현상은 러시아 유학파 피아니스트로 국제대회를 휩쓸었지만 지금은 꿈을 접었다. 구교환은 “현상은 피아노만 생각하고 싶어하지만 여러 이유로 하지 못하는 상황”이라며 “그래서 본인이 틀리지 않았음을 스스로에게 계속 납득시키려 한다”고 설명했다. 이 영화는 통상 북한을 다룬 작품과는 결이 다르다. 남북관계나 이데올로기에 초점을 맞추지 않았다. 이 감독은 “귀순 병사의 사연을 그리고 싶진 않았다. 우리와 언어, 생김새가 비슷한 북한을 배경으로 인간 자체의 근원적인 얘기를 다뤄 보려 했다”고 설명했다. ‘탈주’를 볼 때는 이런 연출의도를 감안하는 것이 좋다. 이 작품은 현재 북한 20대의 언어를 꼼꼼히 분석한 후 일부러 조금씩 다르게 만들었다. 감독에 따르면 “관객이 꿈에서 북한에 간 것 같은 느낌이 더 중요했기 때문”이다. 현상의 꿈이 피아니스트인 만큼 이 영화에서는 음악을 듣는 즐거움도 있다. 라흐마니노프와 쇼팽 등의 곡이 주요하게 쓰인다.

“늘 안주하지 않는 느낌을 드리고 싶어요. ‘왜 저런 영화를 했을까’ 이런 느낌을 줄 수 있는. 이번에 ‘삼식이 삼촌’을 했는데 ‘온라인 동영상 서비스(OTT)에서 흔히 볼 수 없는 형식을 가진 드라마를 했구나’ 하는 조그마한 가치라도 드릴 수 있는 배우가 되고 싶습니다.” 지난 24일 서울 종로구 한 카페에서 만난 송강호(사진)는 배우로서 철칙으로 “안주하지 말자”를 꼽았다. 최근 마무리된 디즈니플러스 오리지널 시리즈 ‘삼식이 삼촌’에서는 이런 그의 철학을 엿볼 수 있었다. 1989년 연극 무대에 데뷔한 송강호는 35년 연기 인생 처음으로 드라마에 도전했다. ‘삼식이 삼촌’은 혼란스럽고 가난했던 1950∼60년대 한국이 배경이다. 송강호는 빼어난 수완으로 정·재계 인사들의 뒤치다꺼리를 하는 박두칠 사장을 연기했다. 이 드라마는 OTT에선 드문 선 굵은 시대극이다. 송강호를 포함한 배우들의 연기는 깊은 인상을 남긴다. 1950년대 척박한 한국에서 민주주의와 경제발전을 열망한 젊은이들, 권력욕에 빠져 물불 안 가리는 정치·경제인 등 다양한 인간군상을 생생히 되살린다. 다만 한국적 특수성이 있는 소재라 해외의 관심을 끌기 힘들고, 서사 형식을 꼬아놓아 다소 변죽을 울리는 인상은 한계다. 송강호는 드라마 연기에 대해 “영화는 2시간 안에 인물의 서사, 캐릭터의 입체감을 임팩트 있게 전달해야 하는 부담감이 있다면, 드라마는 좀 더 세밀하고 체계적으로 설명할 수 있는 시간 여유가 있다”며 “이번에 좀 더 디테일에 신경을 많이 쓸 수 있었다”고 말했다. 한국 대표 배우임에도 그는 드라마 연기를 하며 ‘삼식이 삼촌’의 동료 배우들에게 많은 조언을 구했다. 송강호는 “진기주씨를 비롯해 드라마를 많이 한 분들에게 연기에 대해 여러 번 물어봤다”며 “후배들이 주저하지 않고 거침없이 연기하는 걸 보면서도 많이 배우고 자극받았다”고 했다. 송강호는 2019년 영화 ‘기생충’으로 칸 국제영화제와 미국 아카데미에서 최고 자리에 올랐다. 2022년 ‘브로커’로 칸 영화제에서 한국인 최초 남우주연상도 받았다. 이 화려한 성과를 바탕으로 더 높은 자리를 노릴 법한데 그는 뻔히 보이는 성공 법칙 대신 의외의 작품을 택하곤 했다. 흥행·수상 같은 결과가 아닌 ‘새로움’은 그가 수십년간 다양한 작품에 도전해온 원동력이다. 송강호는 “안전한 걸 본능적으로 거부하는 성향이 있는 것 같다”며 “누가 봐도 성공할 영화이고 대중적인 공식을 따르는 작품에 이상하게 매력을 못 느낀다”고 말했다. 그러면서 “좀 허술하고 빈틈이 있어 보이지만 사회를 바라보는 시선 자체가 참신하다면 마음이 간다”며 “그러다 보니 성공도 했지만 실패도 많이 했다”고 밝혔다. “연기는 자연인 송강호가 긴 인생을 살면서 죽을 때까지 함께 가는 동반자의 직업입니다. 끊임없이 새로운 모양과 이야기, 연기를 통해 새로운 작품으로 소통하는 게 유일한 목적입니다. 칸 수상 등은 영광스럽지만 그 기나긴 시간 속에서 목적이 될 수는 없죠.”

조선시대 형조판서, 우찬성 등을 지낸 공간(恭簡) 박건(1434∼1509)의 무덤에 있던 묘지(墓誌·사진)가 사라진 것으로 확인됐다. 묘지는 죽은 사람의 이름과 신분, 행적 등을 기록한 돌이나 도자기 판을 뜻한다. 24일 국가유산청에 따르면 밀양 박씨 공간공종회는 ‘경기 양주시 장흥면에 있는 공간공 무덤에서 묘지 10점이 도굴됐다’고 최근 양주시청에 신고했다. 조선시대에는 장례를 치를 때 관과 함께 묘지를 매장하는 풍습이 있었는데, 무덤 주인이 어떤 사람인지 설명하는 기록이자 당시 사회를 아는 데 중요한 자료로 여겨왔다. 사라진 묘지는 박건과 부인 전주 최씨의 무덤에 있던 유물이다. 박건은 1506년 연산군을 몰아낸 중종반정에 참여해 정국공신 3등에 오른 인물이다. 종회 측은 올해 4월 초 묘지를 문화유산으로 등록하기 위해 준비하던 중 묘지가 모두 사라진 사실을 확인하고 관할 당국에 신고한 것으로 알려졌다. 종회는 “1977년 무렵 묘역을 개장 공사하던 중 묘지 10점을 발견했으며, 30년 넘게 종중 재실에 두고 보관해왔다”고 밝혔다. 이들은 “분실될 염려가 있어 2011년 4월경 봉분 앞을 파서 묘지를 다시 매장했으나, 최근 일대를 발굴한 결과 도굴된 사실을 확인했다”고 설명했다. 현재로서는 언제 묘지가 없어졌는지 정확한 시점을 알기 어려운 상황이다. 국가유산청과 양주시 측은 관련 정보를 공개한 뒤, 고미술 업계를 중심으로 유물 행방을 찾을 방침이다.

문제적 거장인 라스 폰 트리에 감독의 데뷔 40주년을 맞아 CGV아트하우스에서 내달 감독전이 열린다. 이번 감독전에서는 라스 폰 트리에의 대표작 12편을 선정했다. 국내 극장에서는 보기 힘들었던 그의 초기작이자 ‘유로파 3부작’에 해당하는 ‘범죄의 요소’(1984), ‘에피데믹’(1987), ‘유로파’(1991)가 포함됐다. 또 칸영화제 심사위원대상을 받은 ‘브레이킹 더 웨이브’(1996), 칸영화제 황금종려상 수상작인 ‘어둠 속의 댄서’(2000) 등도 오랜만에 극장에서 만날 수 있다. 라스 폰 트리에의 작품 중 가장 극단적이고 이질적으로 손꼽히는 ‘도그빌’(2003), ‘만덜레이’(2005), 평단의 최고점과 최저점을 동시에 받은 ‘안티크라이스트’(2009) 등도 함께 상영된다. ‘멜랑콜리아’(2011), ‘님포매니악 감독판’(2013) 등 라스 폰 트리에 감독의 페르소나로 꼽히는 샤를로뜨 갱스부르가 모두 출연한 ‘우울 3부작’ 역시 상영된다.

집단학살 일기: 가자에서 보낸 85일/ 아테프 아부 사이프/ 백소하 옮김/ 두번째테제/ 2만2000원 지난해 11월5일 팔레스타인 가자지구 북부에 있던 작가 아테프 아부 사이프는 오랜 친구 파크리가 길 건너는 모습을 봤다. 얘기 좀 하자고 불러 세웠다. 친구는 화장실부터 다녀오겠다고 했다. 두 남자의 생사가 갈린 순간이었다. “갑자기 우레 같은 압도적인 충격과 함께 내 앞에서 미사일이 터졌다. 불이 벽처럼 날 밀어냈고 연기가 그 뒤를 따라 나왔다. … 건물 다섯 채가 완전히 초토화되었다. 잔해 아래 사람이 있다고 누군가 소리쳤다. … 오싹하게도 거기 누워 있는 건 파크리였다.” 이스라엘·팔레스타인 전쟁이 발발한 지 서른번 째 날이었다. 이날 친구의 죽음은 사이프가 가자지구에서 목격한 수많은 비극의 일부였다. 팔레스타인 작가이자 기자인 사이프는 전쟁 첫날부터 85일간 가자지구에 머물며 참상을 몸으로 겪었다. 그는 텔레그램 등을 통해 현장을 기록했다. 그의 일기는 뉴욕타임스, 워싱턴포스트, 르몽드, 가디언, 슈피겔 등에 실리며 전쟁의 참혹함을 세계에 알렸다. 신간 ‘집단학살 일기’는 이 85일의 기록을 묶은 책이다. 전쟁 첫날 그는 바다에서 수영 중이었다. 아무런 경고 없이 로켓 소리와 폭발음이 사방에서 들렸다. ‘매일 하는 훈련이겠지, 한 두 시간 그러겠네’ 생각했다. 이후 매일 같이 폭격이 이어졌다. 넷째 날 기자들이 일하는 프레스 하우스와 호텔에서도 그랬다. “공습이 시작되자 첫 번째 폭발로 호텔에 있는 모든 것이 공중으로 1m는 떠올랐다. 잔해가 우리 머리 위로 날아다녔다. … 큰 콘크리트 조각이 천장에서 바닥으로, 내가 서 있던 곳으로 내리꽂혔다. … 주변에서는 비명이 울음소리로 바뀌었다.” 이날 그는 양쪽으로 끝없이 늘어선 돌무더기를 빠른 걸음으로 지나면서 “마치 제2차 세계대전을 찍은 흑백 영상 같았다”고 적었다. 저자는 매일 수십, 수백명의 죽음을 보거나 전해 들었다. 그의 처제 가족도 몰살되다시피 했다. 미사일 공습 현장에서 처제 부부와 손녀가 숨진 채 발견됐고, 유일하게 살아남은 그의 조카딸은 두 다리와 한 손을 잃었다. 사촌은 공습으로 숨졌고, 어제까지 본 동료기자를 병원 바닥에 무더기로 놓인 시신 사이에서 발견했다. 병원 정문에 서 있다 7, 8m 떨어진 곳에 미사일이 떨어져 16명이 숨지기도 했다. 그는 “우리 삶은 그저 폭격, 포격, 파괴, 죽음의 무한 연쇄”라고 했다. 살아남은 이들에게 삶은 고행이었다. 부상당한 이들은 병원에서 마취제도 없이 수술해야 했다. 숨진 이들을 수습하고 장례를 치르기도 어려웠다. 폐허가 된 거리에서 손으로 잔해를 치우고 사망자를 찾는 건 불가능에 가까웠다. 저자는 친척 여덟 명의 시신이 빨리 수습된 데 대해 ‘행운’이라고 표현했다. “며칠이고 몇 주고 시신이 수습되길 기다리며 아직도 폐허 아래서 끝없이 마지막 순간을 몇 번이고 반복하리라고 상상하지 않아도 된다면, 그 가족은 ‘행운’”이라고 적었다. 미사일에 몸이 조각나도 시신 확인을 할 수 있도록 아이들은 손발에 자기 이름을 써두기도 했다. 식량과 물이 부족했다. 보름이 지나자 빵을 구하려면 2∼5시간은 줄을 서야 했고, 식수를 얻기 어려웠다. 한 달이 지나자 빵을 얻으려면 일곱 시간 넘게 걸렸다. 이스라엘 지상군이 가자지구 북부에 진입하자 저자는 남부 난민촌으로 떠난다. 그는 가자지구에 온 이스라엘군에 대해 “그들의 목표는 가자 지구 전체의 인종청소다. 이 지역에 와서 ‘2006년에 하마스에 투표한 게 누구냐?’라든가 ‘누가 하마스한테 투표할 것 같냐’고 묻고 청소하는 게 아니다”라고 꼬집는다. 이스라엘에 장악된 가자지구는 “비현실적인 야외 영안실, 아니면 살해 현장 같았다”고 묘사한다. 난민촌에서는 천막 하나로 추위와 더위를 견뎌야 했다. 삶의 뿌리가 통째로 뽑혀버린 생활은 상상하기 힘든 상실감을 안겼다. 전쟁 발발 72번째 날인 지난해 12월17일 저자는 “가자는 버려졌다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 우리는 매일 새로운 학살로 수십 명이 죽었다고, 민간인이 살해당했다고 소식을 듣는데 누구 하나 보도조차 하지 않는다”고 탄식한다. 그러면서 “북부를 절대 떠나지 말았어야 할 두 집단, 기자들과 국제기구가 이 지역을 가장 먼저 떠났다”고 비판한다. 가자지구의 참상은 최근만의 일이 아니다. 저자는 전쟁 첫날 친구에게 “여태껏, 75년이 넘게 (가자에서) 무슨 일이 벌어지고 있었던 거냐고 묻는 게 제대로 된 질문”이라고 말한다. 가자지구의 비극에 대해 그는 올해 3월 이탈리아어판 편집자와 인터뷰에서 “우리는 유럽 중심 국제질서의 희생자다. 유럽이 벌인 실수의 역사에 대한 대가를 우리가 치르고 있다”고 비판한다. 그러면서 “우리는 홀로코스트에 가담하지 않았지만 이제는 그게 우리 탓이 되었고 제2차 세계대전이 끝난 지 80년이 지난 지금까지도 그 대가를 치러야 하는 건 안타깝게도 우리”라고 말한다.