쓸어담고 있다는 표현이 적절할 듯하다. ‘범죄도시 4’가 6개국에서 2459만달러(338억원)를 벌어들여 개봉 첫주 주말 세계 박스오피스 흥행 수익 1위에 등극했다. 관객 수는 30일 기준 500만명에 육박하고 있다. 매출액 점유율은 93∼96%. 최근 영화관에서 주머니를 연 관객의 돈이 대부분 ‘범죄도시 4’로 흘러든 셈이다. 주연 배우 마동석과 상대 악역을 연기한 김무열을 영화 개봉 전 서울 종로구 한 카페에서 만났다. ◆마동석 “진화하는 시리즈 만들 것” ‘범죄도시 4’를 재밌게 봤든 실망했든 다들 입 모아 말한다. “이번에도 당연히 1000만은 넘겠지.” 범죄도시 시리즈의 기획·제작·주연을 맡은 마동석은 이런 예상을 당연시하지 않는다. 시장은 언제나 호락호락하지 않다. 그는 “목표는 손익분기점을 넘기는 것”이라며 “그 뒤는 모른다”고 소박하게 말했다. 현재 시나리오를 쓰고 있는 8편까지 우직하게 만들 수 있도록 손해만 보지 말자는 생각이다. ‘범죄도시 4’의 매력은 시원함이다. 마동석이 연기하는 마석도 형사의 주먹이 힘을 실어 범죄를 응징할 때면 관객의 묵은 체증이 내려가는 것 같다. 4편에서는 자잘한 연타를 빼서 액션의 선도 굵어졌다. 보는 이들은 통쾌하지만, 연기하는 입장에서는 아찔하고 위험한 순간이 많았다. 마동석은 “배에 안전패드를 대고 연기해도 몸을 때리면 장기가 울린다”며 “간을 맞으면 신경계가 확 위축되면서 순간적으로 숨이 안 쉬어진다”고 했다. 서로 주먹을 주고받다 보면 스텝이 어긋나 맞기도 한다. 타박상은 기본이다. 마동석은 “범죄도시 액션은 다른 영화보다 난도가 있어서 숙련된 사람이 아니면 많이 다친다”며 “우리나라에 이 정도로 난도 높은 액션을 구사하는 배우가 몇 없다”고 설명했다. 김무열을 선택한 건 액션을 잘할뿐더러 연기력이 좋아서다. 인간적으로 좋은 사람인 것도 한 이유라고 했다. “배우나 스태프가 촬영장에서 즐거워야 한다고 생각해요. 현장 분위기 안 좋아서 소리 지르고 주먹질하고 그런 거 싫어해요. 저희 현장에서는 다 즐겁게 찍고 있습니다.” ‘범죄도시’ 시리즈의 강점은 액션과 유머이지만, 마동석은 액션에 더 무게를 두는 듯했다. 그는 “액션을 잘 찍었을 때 뿌듯함이 8∼9점이라면 유머는 3점”이라고 밝혔다. 유머 장면은 다 찍고도 마음에 안 들면 빼기도 한다. 4편에서도 마찬가지였다. 마동석은 앞으로 8편까지 범죄도시 시리즈가 진화할 것이라고 예고했다. 동어반복을 하면 본인부터가 지루해서다. 그는 후속 시리즈에 대해 “톤이 바뀌기도 하고 글로벌한 것, 범죄도시 같지 않은 것도 있다”며 “노련미가 생긴 마석도도 나온다”고 귀띔했다. ◆김무열 “좋은 동료들과 함께한다는 기대감 커” 범죄도시의 새 악역은 늘 ‘장첸’이라는 거대 산맥과 마주한다. 많은 관객이 1편의 악역 장첸을 최고로 꼽아서다. 비교는 피할 수 없다. 4편의 악역 백창기를 맡은 김무열은 이에 대해 “전편의 빌런들이 워낙 역할을 잘했기에 저는 기존 데이터를 토대로 좋은 건 반영하고 안 좋은 건 안 하면 되는 유리한 지점에 놓여 있다고 생각했다”고 말했다. ‘센 악역’에 대한 부담감보다 마동석, 이동휘, 박지환 등 좋은 배우들과 공동작업을 할 수 있다는 기대가 더 크기도 했다. 그는 “‘이 동료들이 만나면 좋은 작품이 될 수 있겠다’는 기대감이 전편의 빌런이 주는 무게감을 상쇄했다”고 밝혔다. 처음 시나리오를 읽었을 때 김무열은 ‘야, 연기하기 쉽지 않겠다’고 생각했다. 백창기가 무슨 생각을 하는지 읽히지 않았다. 밤늦게 고민하며 인물의 상을 쌓아갔다. 그러다 보니 ‘폭력에 중독된 사람, 생존에 최적화된 행위를 하기에 감정에 휘둘리지 않는 강인한 사람’이라는 결론이 나왔다. 이런 설정은 액션에도 반영했다. 그는 “누구보다도 빠르고 정확해 보여야 해서 액션 장면을 찍을 때 저러면 죽겠구나 싶은 곳을 빠르고 간결하게 찌르려 했다”고 전했다. 그래야 백창기가 칼을 들면 마석도가 위험할 수도 있겠다는 위기감을 관객이 느끼리라 여겼다. 그가 숨이 막힐 만큼 힘들었던 장면은 약속을 지키지 않은 장동철 앞에서 ‘고요한 분노’를 안으로 삼키는 대목이다. 그만큼 백창기는 내내 표정 변화가 없다. 얼굴 근육이 무너지는 건 영화 후반에 가서다. 김무열은 “후반의 그 모습이 바로 제가 보여드리고 싶었던 백창기의 다른 면”이라며 “백창기가 자신의 최후를 맞닥뜨리고 비로소 즐거움을 느낀 것 같다”고 해석했다. 김무열은 “촬영이 끝난 후 백창기란 인물이 인간으로서 바닥이고 끔찍해서 도망치듯 배역에서 빨리 빠져나왔다”고 한다. 시민의 한 사람으로서 그가 ‘범죄도시’ 시리즈에서 받는 깊은 인상은 불안감이다. “마석도의 뒷모습에서 쓸쓸함과 함께 여운이 느껴져요. 마석도가 강한 사람이고 우리 편이지만 악의 불씨가 완벽하게 꺼지지 않을 것 같은 느낌을 항상 받아요. 백창기의 마지막 표정에서 그런 불씨가 보였으면 하는 바람을 섞어 연기했습니다.”

작곡가 차이콥스키(1840∼1893)의 인생을 얘기할 때는 주로 성 정체성, 후원자 나데주다 폰 메크 부인과의 이상하고도 오랜 관계가 주목받는다. 37살 늦은 나이에 결혼한 사실도 언급되긴 한다. 현명하지 못한 선택이자, 위대한 작곡가의 정신에 그림자를 드리운 불운으로 말이다. 1일 개봉하는 영화 ‘차이콥스키의 아내’(사진)는 천재 작곡가가 아닌 그의 아내에게 시선을 돌린 작품이다. 아내 안토니나는 차이콥스키를 만난 후 복잡하고 고통스러운 삶을 살았다. 차이콥스키에게 첫눈에 반한 안토니나는 적극적이고 반짝이는 여성이었다. 차이콥스키를 편지로 불러낸 뒤 “처음 뵌 날부터 바란 건 한 가지, 선생님을 안고 키스하는 것, 그리고 평생 함께하는 것”이라고 당차게 고백한다. 일방적 구애 끝에 안토니나는 1877년 28세에 결혼한다. 동성애자였던 차이콥스키와 결혼생활이 제대로 될 리 없다. 잘 알려졌듯 차이콥스키는 아내에게서 도망치듯 떠나버린다. 러시아 감독 키릴 세레브렌니코프가 연출한 이 영화는 안토니나의 사랑을 복잡다단하게 그린다. 처음에 지고지순해 보이던 사랑은 갈수록 집착과 광기로 변질된다. 그의 맹목적 감정이 과연 사랑일까 싶을 만큼 극단으로 내달린다. 다른 면으로 보면, 안토니나의 삶은 천재의 거대한 발자국이 짓이기고 간 잔해이기도 하다. 영화는 세상이 차이콥스키의 아름다운 음악을 기억하는 사이, 천재에게 생채기를 입고 망가진 주변인이 있다고 말하는 듯하다. “바로 옆에 거대한 태양이 있다면, 화상을 입는 것이 당연하지 않은가”라는 것이 감독의 생각이다. 음악가의 삶을 다뤘지만 영화에서는 음악보다 영상미가 더 기억에 남는다. 한 폭의 그림 같은 장면이 종종 나온다. 차갑고 어두운 배경에 촛불이나 어슴푸레한 빛으로 인물을 부각함으로써 섬세한 감정을 드러낸다. 19세기 여성의 취약한 지위를 반영하듯, 안토니나가 남성들에게 포위되거나 서로 대치하는 구도도 많이 쓰인다. 세레브렌니코프 감독은 “여러 그림들로부터 영감을 얻었다”며 “당시 러시아는 유럽의 일부이기도 했기에, 유럽의 그림들을 감상하는 것 같은 기분이 들게끔 만들고 싶었다”고 밝혔다. 감독은 안토니나의 삶을 가능한 한 그대로 보여주려 했다. 영화 속 상당수 대사는 안토니나가 남긴 기록을 기반으로 썼고, 약간의 상상을 가미했다. 세레브렌니코프 감독은 이 작품과 ‘레토’(2019), ‘페트로프의 감기’(2021), ‘리모노프: 더 발라드’(2024)로 칸국제영화제 경쟁 부문에 네 번 초청받았다.

서울 중구 충무로에서 한국 영화 역사와 함께해온 대한극장이 66년 만에 문을 닫는다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 온라인동영상서비스(OTT) 확산 등 연이은 악재로 적자를 면치 못한 데 따른 결정이다. 대한극장을 운영하는 세기상사는 30일 전자 공시를 통해 극장사업부(대한극장) 영업을 9월30일 종료할 계획이라고 밝혔다. 세기상사는 영업 종료를 결정한 이유로 “영화 상영 사업의 패러다임 변화로 인한 지속적인 적자 해소”와 “회사 소유 자산의 효율화 및 사업 구조 개선”을 꼽았다. 또 대한극장 영업 종료로 “사업 체질 및 손익 구조 개선 효과”를 기대했다. 대한극장은 1958년 서울 충무로에서 1900석 규모의 국내 최대 극장으로 개관했다. 당시 미국 영화사 20세기 폭스의 설계에 따라 건축됐다. ‘벤허’(1959), ‘아라비아의 로렌스’(1962), ‘사운드 오브 뮤직’(1969), ‘킬링필드’(1985) 등 대작 중심으로 상영하면서 충무로의 간판 극장으로 자리 잡았다. 대한극장은 대형 스크린에 웅장한 사운드를 맛볼 수 있는 국내 유일의 극장으로 인기를 얻었다. 이곳에서는 명작영화를 70㎜ 원본 필름대로 상영할 수 있었다. 당시 ‘벤허’ 같은 영화를 보러 지방에서도 영화팬들이 찾아왔다. 대한극장은 1990년대 후반∼2000년 초 멀티플렉스가 일반화되면서 1차 충격을 받았다. 결국 국내 극장의 멀티플렉스 전환에 발맞춰 2001년 5월 ‘징기스칸’ 상영을 끝으로 휴관했다. 250억원을 투입해 새단장한 후 이듬해 12월 11개 상영관을 갖춘 영화관으로 재개관했다. 그럼에도 국내 영화산업이 멀티플렉스 3사(CJ CGV, 롯데시네마, 메가박스) 중심으로 재편되면서 사양길에서 벗어나지 못했다. 대한극장에 앞서 서울 종로3가 단관극장들도 비슷한 운명을 맞았다. 단성사·피카디리와 함께 종로3가 극장가를 이끌었던 서울극장은 코로나19로 인한 경영난으로 2021년 8월 문을 닫았다. 1979년 문을 연 이 극장은 42년 만에 역사 속으로 사라졌다. 피카디리는 2004년부터 대기업 멀티플렉스로 바뀌었다. 단성사는 2010년 리모델링에 들어가 휴관한 이후 이듬해 공사가 중단되며 극장 영업을 하지 않고 있다. 최근 극장업계는 미디어 환경 변화로 대기업 멀티플렉스마저 위기를 겪고 있다. OTT 인기로 극장을 찾는 발길이 대폭 줄면서 극소수 ‘1000만 영화’와 관객 몇만 명이 찾는 영화로 시장이 양극화되고 있다. 100만∼500만 관객을 모으는 중규모 영화는 거의 사라지다시피 했다. 영화진흥위원회에 따르면 지난해 전체 영화 관객 수는 약 1억2514만명으로 코로나19 이전 연평균의 56% 수준에 그쳤다. 총매출액(1조2614억원)도 코로나 이전의 69%에 불과했다. 문을 닫은 대한극장 건물은 공연장으로 거듭날 전망이다. 세기상사는 “대한극장 빌딩을 개조해 세계적으로 유명한 이머시브 공연인 ‘슬립노모어’를 수익 배분 방식으로 유치할 것”이라고 밝혔다. 이머시브 공연은 관객과 객석의 구분을 없애고 서로 넘나들 수 있게 한 관객 참여형 공연이다.

영화 ‘범죄도시4’(포스터)가 개봉 5일 만에 관객 400만명을 넘어섰다. 28일 배급사 에이비오엔터테인먼트에 따르면 ‘범죄도시4’는 이날 오후 3시20분 400만 관객을 돌파했다. 전날 누적 관객수 320만5209명을 기록한 데 이어 하루 만에 앞 자릿수를 갈아치웠다. 영화관입장권 통합전산망에 따르면 27일 ‘범죄도시4’를 보기 위해 영화관을 찾은 관람객은 121만9040명에 달했다. 이는 ‘범죄도시3’이 지난해 6월3일 기록한 하루 관객 수 116만2564명을 뛰어넘는 수치다. ‘범죄도시4’는 올해 개봉한 영화 중 가장 빠르게 관객을 불러모으고 있다. 올해 천만영화인 ‘파묘’가 400만명을 넘어선 건 개봉 9일째였다. 이 시리즈의 전작인 ‘범죄도시2’는 이틀 늦게, ‘범죄도시3’은 같은 기간에 400만명을 돌파했다. ‘범죄도시’는 2017년 개봉한 1편이 청소년 관람불가 등급임에도 688만명을 불러모은 후 2, 3편에서 각각 1269만명, 1068만명을 기록하며 ‘천만영화’ 반열에 올랐다. 세 영화의 누적 관객 수만 3000만명이 넘는다. ‘범죄도시4’ 제작진은 “개봉 첫 주 400만 이상 관객들이 영화를 보기 위해 극장에 나서주셔서 너무 감사하다”며 “극장의 중심은 바로 관객이며 영화의 꽃 역시 관객”이라고 밝혔다. ‘범죄도시4’는 형사 마석도(마동석)가 대규모 온라인 불법 도박 조직을 움직이는 특수부대 용병 출신 백창기(김무열)와 정보기술(IT)업계 천재 CEO 장동철(이동휘)에 맞서 펼치는 범죄 소탕 작전을 그린다.

영화 ‘범죄도시4’(사진)가 개봉 5일 만에 관객 400만명을 넘어섰다. 전날 오전에 관객 200만명, 오후에 300만명을 넘어선 데 이어 하루만에 다시 100만명을 추가했다. 28일 배급사 에이비오엔터테인먼트에 따르면 ‘범죄도시4’는 이날 오후 3시20분 400만 관객을 돌파했다. 전날 누적 관객수 320만5209명을 기록한 데 이어 하루만에 앞 자리수를 갈아치웠다. 영화관입장권 통합전산망에 따르면 27일 ‘범죄도시4’를 보기 위해 영화관을 찾은 관람객은 121만9040명에 달했다. 이는 ‘범죄도시3’이 지난해 6월3일 기록한 하루 관객수 116만2564명을 뛰어넘는 수치다. ‘범죄도시4’는 올해 개봉한 영화 중 가장 빠르게 관객을 불러모으고 있다. 올해 천만영화인 ‘파묘’가 400만명을 넘어선 건 개봉 9일째였다. 이 시리즈의 전작인 ‘범죄도시2’는 이틀 늦게, ‘범죄도시3’은 같은 기간에 400만명을 돌파했다. 이런 흥행 속도에 비춰볼 때 ‘범죄도시4’의 천만 관객 달성도 어렵지 않을 것으로 전망된다. ‘범죄도시’는 2017년 개봉한 1편이 청소년 관람불가 등급임에도 688만명을 불러모은 후 2, 3편에서 각각 1269만명, 1068만명을 기록하며 ‘천만영화’ 반열에 올랐다. 세 영화의 누적 관객 수는 3000만명이 넘는다. ‘범죄도시4’는 지난 24일 개봉 후 박스오피스를 말 그대로 점령했다. 매출액 점유율을 보면 24일 96.6%, 25일 95.0%, 26일 94.5%, 27일 94.3%로 영화관 매출 대부분을 가져갔다. ‘범죄도시4’ 제작진은 “개봉 첫 주 400만 이상 관객들이 영화를 보기 위해 극장에 나서주셔서 너무 감사하다”며 “극장의 중심은 바로 관객이며 영화의 꽃 역시 관객”이라고 밝혔다. 이어 “시리즈를 사랑해주신 대한민국 관객들이 영화를 장식할 마지막 주인공이라 생각한다”며 “앞으로도 여러분들이 성원해주시고 흥행을 이어갈 수 있도록 최선을 다하겠다”고 밝혔다. ‘범죄도시4’는 형사 마석도(마동석)가 대규모 온라인 불법 도박 조직을 움직이는 특수부대 용병 출신 백창기(김무열)와 정보기술(IT)업계 천재 CEO 장동철(이동휘)에 맞서 펼치는 범죄 소탕 작전을 그린다. 영화를 본 관객의 반응은 “역시 범죄도시다, 극장에서 많이 웃더라”와 “새로운 게 없다, 전작들보다 못하다”로 갈리고 있다.

대한민국 과학자의 탄생/김근배, 이은경, 선유정/세로북스/4만9000원 훗날 한국 지질광물학계의 대부가 된 박동길(1897∼1983)은 1917년 한반도를 떠났다. 때 묻은 한복과 짚신 차림에 주먹밥 다섯 개를 싼 보자기를 둘러멘 채 일본으로 향했다. 그는 충남 천안보통학교를 졸업했지만 형편이 안 돼 상급학교에 갈 수 없었다. 그대로 농사를 짓느니 일본에서 기술을 배우면 쓸모가 있을 것 같았다. 오사카에 도착해 도요방적 소년공이 됐다. 주야 2교대 12시간을 일했다. 손에 쥐는 돈이 거의 없었다. 잘돼야 직공밖에 못 되겠다 싶었다. 공부를 돌파구로 삼기로 했다. 1918년 간사이상공학교 야간부에 등록했다. 공장 동료, 야간학교 동기 모두 ‘조선인 주제에 공부하다니 건방지다’며 괴롭혔다. 끼니도 잇기 힘들고 잠잘 시간도 부족한 생활이 이어졌다. 폐결핵에 걸리고 말았다. 이런 힘겨운 싸움 끝에 박동길은 서른 살인 1927년 도호쿠제국대학 이학부에 합격했다. 지질광물학을 전공한 그는 1935년 두만강 모래에서 3㎜ 크기의 천연 다이아몬드를 발견해 주목받았다. ‘극동에는 다이아몬드가 없다’는 도쿄제대 지질학과 교수의 주장을 뒤집은 발견이었다. 1938년 그는 일본지질학회 특별회원이 됐고 6·25전쟁 중이던 1952년 서울대 공대 채광학과 교수진에 합류했다. 박동길처럼 근현대에 명멸한 한국 과학자들의 삶을 전북대 과학학과 김근배·이은경·선유정 교수가 복원했다. 신간 ‘대한민국 과학자의 탄생’에 자연과학 분야 학자 30명의 일생과 공과를 담았다. 세 교수는 15년 전부터 ‘한국 과학기술 인물열전’ 작업을 시작했다. 총 6권을 기획했고 이번에 첫 결실이 나왔다. 근현대 한국 과학자들은 여러 난관을 뛰어넘어야 했다. 빈곤, 열악한 교육 여건, 전공을 살리기 어려운 일자리, 전무하다시피 한 연구 기반이 이들의 발목을 잡았다. 이들 중 일부는 만석꾼 집안에서 태어나거나 관비 유학생으로 유학길에 올랐다. 일부는 어려운 형편을 딛고 운명을 개척했다. 1881년 함흥 빈농의 장남으로 태어난 리용규는 1904년 하와이 사탕수수 농장으로 노동이민을 떠났다. 미국 여러 주를 돌며 일하다 25살에야 와이머초등학교 2학년으로 입학했다. 12년간 서당을 다닌 그는 이때 근대교육을 처음 받았다. ‘26세로 키 180㎝가 넘고 몸무게 90㎏ 이상’인 그는 초등학교에서 글자를 받아쓸 수 없어 등에서 땀이 흘렀다고 한다. 주립 네브래스카대학에 진학한 건 31세가 돼서였다. 화학 석사학위를 따고 시카고공업연구소 연구원으로 일했다. 그는 화학 석사학위에 전문 연구경력을 쌓은 최초의 조선인이다. 과학자 정두현(1887~미상)의 이력은 특이하다. 1911년 도쿄제대 농학실과에 입학한 그는 귀국 후 숭인학교 교장을 지냈다. 나이 마흔에 돌연 교장직을 그만두고 일본에서 생물학을 전공했다. 당시 그는 손자까지 있었다. 공부를 끝내고 돌아와 숭실중학교장이 됐으나 1938년 폐교로 직장을 잃었다. 51살인 그는 다시 대만 다이호쿠제국대학 의학부에 입학했다. 농학, 생물, 의학 세 분야에서 고등교육을 받은 셈이다. 1941년 졸업한 정두현은 경성제대 의학부를 거쳐 고향인 평양으로 돌아가 교편을 잡았다. 학업에 대한 집념은 김삼순(1909~2001) 전 서울여대 교수도 만만치 않다. 김삼순은 느타리버섯의 국내 인공재배에 성공해 느타리버섯을 친근한 식재료로 만든 주인공이다. 전남 담양의 유지 집안에서 태어난 그는 여성 차별이 만연한 시대에 맞섰다. 1928년 20세로 결혼 적령기를 넘긴 그는 도쿄여자고등사범학교에 입학했다. 귀국 후 교사생활을 하다 30세에 다시 대학 진학을 시도했다. 당연히 집안의 반대가 극심했다. 1941년 그는 기어이 32세 만학도로 홋카이도제대 이학부 식물학과에 입학했다. 이후 대학원에 진학해 박사학위를 시작했으나 해방과 함께 한국에 눌러앉았다. 우여곡절을 거쳐 그가 규슈대학에서 박사학위를 딴 건 1967년 57세 때였다. 한국 여성 최초의 농학박사였다. 근현대 한국 과학자들은 척박한 환경에서도 뛰어난 연구업적을 남기거나 국내 과학 발전의 기틀을 닦았다. 리림학(1922∼2005)은 경성제국대학에서 물리학을 전공하면서 수학을 독학했다. 이 대학에 수학과가 없어서다. 훗날 그는 캐나다 브리티시컬럼비아대에서 2년 만에 수학 연구로 박사 학위를 받았고, 대수학의 단순군 분류와 관련해 자신의 이름을 딴 리 군(Ree group)을 발견했다. 프랑스 수학자 장 디외도네는 군론에 근원적으로 공헌한 수학자 21명에 리림학을 포함시켰다. 식민통치와 전쟁, 좌우 대립 등 역사의 파고는 과학자들의 삶을 흔들었다. 정두현은 김일성종합대학 의학부장에 임명됐지만 1951년부터 소식이 끊겼고 이후 북한에서 완전히 잊힌 인물이 됐다. 쌀 배아로부터 세계 처음으로 비타민E 순수 결정을 얻고 비타민E의 분자식을 제시한 김량하(1901∼미상) 역시 6·25전쟁 중 북으로 갔으나 1950년대 후반부터 자취를 찾을 수 없다.

문화재청은 5월5일 어린이날을 맞아 다양한 행사를 준비하고 있다. 만 12세 이하 어린이와 함께 4대 궁과 종묘, 조선왕릉, 세종대왕릉을 찾는 보호자 2명에게 무료로 입장의 혜택을 준다. 4대 궁은 경복궁·창덕궁·덕수궁·창경궁을 포함한다. 내국인은 물론, 외국인도 무료 관람이다. 어린이는 상시 무료 관람 대상이다. 경복궁 광화문과 협생문 일대에서는 어린이들을 위한 특별한 행사가 열린다. 5월5일 오전 11시와 오후 1시에는 인형 탈을 쓴 수문장과 수문군이 광화문 파수 의식(사진)을 선보인다. 4∼6일에는 조선 시대 중앙군의 정예 병사였던 갑사(甲士)를 선발하는 과정을 체험할 수 있다. 창경궁에서는 정조(재위 1776∼1800)의 효심을 배우고, 복숭아꽃을 활용한 조명등을 만드는 체험 행사를 5월4일에 연다. 사전 신청을 받아 초등학생을 대상으로 진행할 예정이다. 다음 달 6일 경기 동구릉에서는 초등학교 4∼6학년 학생이 참여할 수 있는 ‘건원릉에서 큰 놀이’ 행사가 펼쳐진다.

전북 전주에서는 봄이 절정에 달하면 영화도 만개한다. 독립·예술영화 축제인 제25회 전주국제영화제가 내달 1∼10일 열린다. 올해도 개봉관에서 보기 힘든 세계 각국 영화들이 풍성하게 마련됐다. 43개국에서 온 232편이 열흘에 걸쳐 관객과 만난다. 이 중 국내 영화는 102편(장편 52편, 단편 50편), 외국 영화는 130편(장편 110편, 단편 20편)이다. 세계 최초로 공개되는 월드 프리미어는 82편이다. 영화제의 얼굴인 개막작으로는 세계적으로 주목받는 일본의 미야케 쇼 감독이 연출한 ‘새벽의 모든’이 선정됐다. 국내 첫 공개다. PMS(월경 전 증후군)를 앓는 여성과 공황장애를 가진 남성의 우정과 연대를 그렸다. 문석 전주국제영화제 프로그래머는 “그리 넓지 않은 세계를 배경으로 삼고 그리 길지 않은 시간을 담고 있음에도 그 세계가 결코 소소하게 느껴지지 않는 미야케 쇼 영화의 아름다움을 품고 있다”고 소개했다. 폐막작은 캐나다 영화 ‘맷과 마라’다. 카직 라드완스키 감독이 연출한 이 작품은 대학교수인 기혼 여성이 과거 사귈 뻔했던 남성과 재회하면서 겪는 미묘한 감정을 담았다. 주역을 맡은 맷 존슨은 전주국제영화제 초청작 ‘블랙베리’의 감독이기도 하다. 국제경쟁 부문에서는 747편의 출품작 중 10편을 선정했다. 헝가리 젊은 감독 두 명이 만든 다큐멘터리 ‘거리의 소년 사니’는 거리 캐스팅으로 섭외한 8살 소년을 10년 동안 기록했다. 노르웨이 영화 ‘연습’은 기후활동가인 18살 소녀가 비행기가 아닌 히치하이킹으로 오슬로에서 열리는 트럼펫 오디션에 가는 과정에서 환경 이상주의를 시험받는 내용을 담았다. 우크라이나 영화 ‘팔리시아다’와 ‘양심수 무스타파’도 상영된다. ‘양심수 무스타파’는 1980년대 구소련 체제에서 탄압받은 크름반도 출신 타타르인들의 실화를 다뤘다. ‘불면의 밤’ 세션에서는 캐나다 아리안 루이 세즈 감독의 ‘난 엄청 창의적인 휴머니스트 뱀파이어가 될 거야’가 눈에 띈다. 이 작품은 지난해 베네치아국제영화제 베니스데이즈 부문 최우수 감독상을 받았다. 살인을 싫어하는 뱀파이어 소녀가 주인공이다. 한국경쟁 부문에 출품된 작품들은 여성·가족 서사가 강세다. 정해일 감독의 ‘언니 유정’은 한 고등학교에서 벌어진 영아 유기 사건을 통해 자매 관계를 들여다본다. 장만민 감독의 ‘은빛살구’는 뱀파이어 웹툰 작가인 주인공이 아파트 계약금을 받으러 강원도 동해시 묵호항으로 가면서 가족의 욕망에 휘둘리는 이야기다. 김솔 감독의 ‘어텀 노트’는 피아노 연주회를 앞둔 여성의 삶을 날카롭게 보여준다. 영화제 25주년과 한국영상자료원 창립 50주년을 기념한 ‘25+50’ 세션에서는 1950년대부터 현재까지 한국 영화 10편을 복원해 디지털로 상영한다. 이 영화제 1회 개막작이었던 홍상수 감독의 ‘오!수정’과 봉준호 감독 ‘플란다스의 개’, 정지우 감독 ‘사랑니’를 4K 디지털화 버전으로 첫 상영한다. 류승완 감독 ‘죽거나 혹은 나쁘거나: 4K 리마스터링’ 버전도 볼 수 있다. 1955년 박남옥 감독의 데뷔작 ‘미망인’, 이강천 감독의 ‘피아골(1955)’, 김수용 감독의 ‘안개’(1967), 이두용 감독의 오컬트 영화 ‘피막’(1980) 등도 관객과 만난다. 허진호 감독은 빔 벤더스의 ‘파리, 텍사스’, 오즈 야스지로의 ‘동경 이야기’ 등 직접 고른 영화 5편으로 기획전을 꾸린다. ‘코리안시네마’ 부문에서는 2003년부터 올해까지 배우 유지태가 연출한 단편을 볼 수 있다. 대만의 거장 감독 차이밍량의 ‘행자 연작’ 10편은 보기 쉽지 않지만 기억에 남는 경험이 될 듯하다. 이 작품은 붉은 승복을 입은 행자가 맨발로 느리게 걷는 장면들을 모았다. 영화가 스토리텔링에 한정되지 않는 이미지의 예술임을 보여준다. ‘시네필전주’에서는 빔 벤더스의 다큐멘터리 ‘룸 666’을 선보인다. 1982년 칸 영화제 기간 진행된 감독들의 셀프 인터뷰로, 라이너 베르너 파스빈더, 미켈란젤로 안토니오니, 장뤼크 고다르, 스티븐 스필버그 등이 등장한다. 세월호 참사 10주기 특별전도 열린다. 신경수 감독의 ‘목화솜 피는 날’을 포함한 6편의 세월호 관련 영화가 걸린다. 이 외에 전주 방문객을 위해 디즈니·픽사 테마존을 운영한다.

조선 궁궐 가운데 가장 중심이 되는 법궁(法宮·임금이 사는 궁궐)인 경복궁의 밤 정취를 느낄 수 있는 행사가 열린다. 문화재청 궁능유적본부는 5월8일부터 6월2일까지 경복궁 야간 관람 프로그램을 운영한다고 22일 밝혔다. 경복궁의 남문인 광화문을 비롯해 흥례문, 근정전, 사정전, 강녕전 등 곳곳을 돌아다니며 불빛 아래 빛나는 궁궐을 볼 수 있다. 왕실의 화려한 잔치가 열렸던 경회루, 왕비가 머무르던 교태전과 그 뒤에 조성한 작은 동산인 아미산 권역 등도 둘러볼 만하다. 관람 시간은 오후 7시부터 9시30분까지다. 입장은 오후 8시30분에 마감한다. 매주 월·화요일과 5월 17∼19일에는 야간 관람이 열리지 않는다. 1일당 관람권 판매 수량은 3000매로, 이달 30일 오전 10시부터 온라인으로 예매 가능하다. 외국인은 당일 광화문 매표소에서 현장 발권할 수 있다.

“전하, 자들이 움메나 빡신지 아우? 자들이 하마요(벌써요), 십 년 전부터 서양문물을 받아들여가지구요, 뭔 세꼽 덩거리를 막 자들어가지구(두드려서) 조총이란 걸 맹글어가지구요… 대뜨번에 쎄싸리가 빠져요(죽어요).” 국립한글박물관이 강릉 사투리로 율곡 이이의 십만양병설을 재구성한 문장이다. 문자만 나열했을 뿐인데 감자처럼 순박한 목소리가 들려오는 것만 같다. 이렇듯 우리말의 보물창고인 방언을 한자리에 모은 전시가 10월까지 열린다. 문화체육관광부와 국립한글박물관은 개관 10주년을 기념하는 특별전 ‘사투리는 못 참지!’를 10월13일까지 박물관 3층 기획전시실에서 선보인다. 지역 방언의 개념과 의미, 다양성 등을 보여주는 자료 294건 432점을 모았다. 방언은 ‘오방지언’(五方之言)의 줄임말로, 동서남북과 중앙을 의미했다. 그러나 서울의 위상이 날로 커지면서 표준어와 방언이 나뉘고 방언은 변두리의 말, 비공식적인 말이 됐다. 이번 전시는 크게 세 부분으로 나뉜다. 초입에서는 지역 방언의 말맛을 옛 문헌과 미디어 자료로 느낄 수 있다. 현존하는 문헌 중 방언이란 단어가 처음 등장한 사례는 삼국사기다. 이때 방언은 신라의 말을 가리켰다. 1900년 10월9일 황성신문 논설은 “경기도 말씨는 새초롬하고, 강원도 말씨는 순박하며, 경상도 말씨는 씩씩하다. 충청도 말씨는 정중하며, 전라도 말씨는 맛깔스럽다”고 전한다. 이때만 해도 방언을 고쳐야 한다는 인식이 없었다. 일제강점기에 들어서면서 ‘민족의 단합과 국어의 보전을 위해’ 표준어를 써야 한다는 주장이 나왔다. 1933년 ‘한글마춤법통일안’ 발표는 서울말이 권위 있고 방언은 상대적으로 지위가 낮다는 인식을 굳혔다. 산업화로 나타난 도시와 지방의 이분법도 방언을 ‘촌스러운 것’으로 여기게 했다. 1966년 국어교과서는 ‘표준말을 쓰자’며 “외국에서는 자기 나라 표준말을 못 쓰는 사람은 교육을 못 받은 사람이라고 천대까지 받는다더라”고 가르쳤다. 동학농민혁명군 한달문이 나주 감옥에 갇혀 어머니에게 쓴 한글편지에는 절박함이 담겨 있다. 그는 “어마님 불효한 자식을 깊피(급히) 살려주시오. 기간(그간) 집안 유고를 몰라 기록하니 어무임 혹시 몸에 유고 계시거던 졋자라도(옆사람이라도) 와야 하겠습니다”라고 적었다. 1959년 최학근의 ‘국어방언학서설’은 같은 어휘가 지역별로 어떻게 다른지 보여준다. 턱주가리(아래턱)는 턱아지·턱패기(충남), 태가리(전라·강원), 태거리(충청, 택사가리(경상도), 택수가리(경상도·강원), 택조가리(전북·경남)로 지역마다 다르게 불렸다. 이 같은 문헌 외에도 전시 영상과 청각자료를 통해 살아 있는 방언을 접할 수 있다. ‘팔도의 말맛’ 영상에서는 서울 토박이, 충청도 개그맨, 경상도 대학생, 전라도 방언학자, 함북 청진·평양 새터민 등이 똑같은 문장을 방언으로 얼마나 다르게 표현할 수 있는지를 보여준다. 가령 반갑다는 인사말은 “그간 어떻게 지냈시요(평안)” “반갑슴다. 다들 어째 지냄까(함경)” “안녕하시우야, 우터 이래 반갑소. 방구워요.(강원)” “아이고, 어쩐 일로 전화를 다 했디야.(충청)” “내는 잘 지낸다. 진짜 오랜만아니가(경상)” “잘도 오랜만이우다예. 어떵헹 지냄수과(제주)” “아따. 뵌 지 오래시. 저기 날도 더운데 어쭈고 산가(전라)”로 가지각색이다. 경상도 내에서 조금씩 달라지는 사투리도 직접 들을 수 있다. ‘잘가’라는 표현을 김천 사람은 “또 보재이”라고 하지만, 대구는 “잘 가래이”, 안동은 “드가래이”, 부산은 “어 가리”, 진주는 “또 보자이”라고 조금씩 다르게 말한다. 이 외에도 서울 중구 토박이회, 제주 구좌읍 평대리의 해녀 등을 조사한 영상과 방언학자들이 실제 조사 과정에서 채록한 녹음자료를 들어볼 수 있다. 문학작품은 방언이 생생하게 살아숨쉬는 바다와 같다. 서울 동숭동 출신인 시인 임화는 시 ‘가을바람’에 ‘오래기나(오라고나)’ ‘그리(거리)’ ‘애끼는(아끼는)’ 등의 서울 방언을 활용한다. 충북 옥천이 고향인 시인 정지용은 ‘귀로’에서 ‘쌍그란(서늘한 기운이 있는) 계절의 입술’ ‘함폭(함빡) 눈물겨운 등불’이라고 노래한다. 대구 출신 시인 이상화는 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’에서 ‘답답워라(답답해라)’ ‘깝치지 마라(서두르지 마라)’ 같은 경상 방언으로 민족의 비애와 저항의식을 표현했다. 이번 전시는 지역 방언을 지키고 보존하려 노력한 이들의 땀방울을 보여준다. 1980년에 한 ‘한국방언조사’ 질문지부터 방언 연구자들이 사용한 카세트테이프, 노트, 가방, 녹음기 등 손때 묻은 물건들이 공개된다. 길에서 만난 사람이 생생한 방언을 보물처럼 쏟아내자 학자가 급히 담배포장지에 적은 기록도 볼 수 있다. 한국정신문화연구원(현 한국학중앙연구원)이 국어 방언의 특징을 종합적으로 연구하기 위해 1978년부터 전국 138개 군을 직접 조사한 과정과 그 결과물이 전시된다. 문영은 국립한글박물관 학예연구사는 “방언의 다양성과 가치, 한글의 힘을 발견하고 우리 말글의 미래를 그려볼 수 있는 전시”라고 밝혔다. 김희수 국립한글박물관 전시운영과장은 “한글이 있었기에 각 지역의 방언을 기억하고 기록할 수 있었다”며 “기록문화 유산으로서 한글의 역할과 가치를 생각하는 기회가 되길 바란다”고 말했다.