디즈니+의 새 오리지널 시리즈 ‘지배종’에 대해 주연 배우 주지훈과 한효주가 8일 제작발표회에서 대본의 완성도를 치켜세우며 기대감을 높였다. 10일 공개되는 ‘지배종’은 tvN 드라마 '비밀의 숲' 시즌1(2017)과 시즌2(2020) 각본을 쓴 이수연 작가가 집필했다. 한효주는 “시나리오를 읽고 이 시기에 할 수 있는 똑똑한 소재라고 생각했다”며 “가슴 뛰게 하는 대본이었다”고 말했다. 주지훈은 “다소 무거울 수 있거나 깊이 생각해야 하는 주제를 드라마 안에 라이트하게 녹여서 진입장벽을 낮췄다”며 “‘우리 모두 이런 얘기를 생각해보는 게 어때요’ 하는 대본”이라고 설명했다. 함께 출연하는 배우 이무생은 “대본 보고 관련 작품을 찾아봤다. 그 정도로 몰입도가 있다”고 장담했다. ‘지배종’은 생명공학기업 BF가 인공배양육 기술로 시장을 독점한 근미래가 배경이다. 이 기업의 목표는 육류는 물론 해산물까지 인공배양해 ‘피 없는’ 식탁을 만드는 것. 인공배양육 시장이 커지자 농부들이 파산하는 등 1차 산업의 피해가 잇따른다. 남미에서는 과격파가 BF 대표를 겨냥한 협박 영상을 올릴 정도다. 드라마에서는 BF가 각종 음모에 휘말린 가운데 경호원 우채운이 과거 테러사건의 배후를 캐려고 이 기업에 접근하면서 이야기가 전개된다. 한효주는 젊은 나이에 BF를 창업한 냉철한 대표 윤자유를 연기하고, 주지훈은 군인 출신 경호원인 우채운으로 변신한다. 언론에 선공개된 1∼2화에서는 소재 자체의 참신함은 돋보였으나 캐릭터의 흡인력이 부족했다. 이야기가 두 갈래로 흐르면서 극의 응집력이 떨어졌고, 각종 기술의 나열은 의도한만큼의 놀라움을 주지 못했다. 기업 내부 모습도 현실과 괴리 있게 느껴져 몰입을 방해했다. ‘지배종’의 연출은 디즈니+ 오리지널 시리즈 '그리드'(2022)의 박철환 감독이 맡았다. 10부작으로 이달 10일부터 매주 수요일 2회씩 공개된다.

시간의 물리학/존 그리빈/김상훈 옮김/휴머니스트/1만6700원 ‘세계 최장수 SF(공상과학) 드라마’로 불리는 영국 BBC의 ‘닥터후’에는 시간여행이 밥 먹듯 나온다. 등장 인물들이 원시 지구부터 우주의 끝까지 시공간을 넘나들며 모험을 겪는다. 그만큼 시간여행은 인류의 상상력을 자극해 왔지만, 현실에서는 실현 불가능한 몽상으로 여겨진다. 신간 ‘시간의 물리학’은 시간여행이 ‘SF에서나 가능한 공상이 아니다’라고 주장한다. “진지한 과학 이론으로서 과학자들의 면밀한 검토 대상이 됐고, 그 가능성을 두고 진지한 과학실험이 이뤄진 적도 여러 번 있다”고 말한다. 그러면서 맥스웰과 아인슈타인부터 최근의 다세계 모델까지 여러 이론을 동원해 시간여행의 가능성을 탐구한다. 시간여행을 하려면 먼저 ‘시간은 왜 한 방향으로 흐르는가’ 알아야 한다. 이는 현대물리학이 답을 찾지 못한 난제다. 원자나 소립자에서는 과거와 미래의 구분이 없다. 두 소립자가 상호작용했다가 서로 떨어지면 처음 상태로 돌아간다. 그러나 수많은 입자가 있는 복잡한 계(거시세계)에서는 시간은 미래로만 흐른다. 깨진 유리컵이 원래대로 다시 붙는 건 불가능하다. 과학계에서는 이를 설명하는 유력한 가설로 엔트로피의 법칙을 든다. 닫힌계(외부에서 에너지 공급이 없는 계)의 엔트로피(무질서도)는 언제나 증가하기에 시간이 한 방향으로만 흐른다고 본다. 미래로만 움직이는 시간을 거슬러 과거로 가려면 ‘빛보다 빠르게 이동’하면 된다. 물체가 광속을 넘을 수 없다는 것은 상식이지 않나. 저자는 빛의 속도 바깥에 존재하는 시공간을 가정한다. 이 ‘광속의 장벽’ 너머에 광속보다 조금 빠르게 움직이는 입자가 있다면 시간은 과거를 향해 천천히 흐른다. 이는 맥스웰 방정식에서 도출된 해이지만, 과학자들은 진지하게 받아들이지 않았다. 이차방정식의 음의 해처럼 수학적 예외 정도로 취급했다. 1967년 미 컬럼비아대 물리학 교수 제럴드 파인버그가 논문 ‘초광속 입자의 가능성’을 통해 빛보다 빠른 물질인 ‘타키온’ 입자를 언급했지만 신뢰할 만한 관측 결과는 거의 없다. 광속의 장벽 너머로 가지 않더라도 ‘양자 터널링’ 현상을 통하면 빛보다 빠르게 움직이는 것이 가능하다. 양자 터널링은 입자가 한쪽에서 다른 쪽으로 순간적으로 이동하는 현상이다. 삼각 프리즘 두 개를 평행하게 떼어 놓으면, 빛의 일부는 첫번째 프리즘에서 반사되지만 일부는 두번째 프리즘을 뚫고 나온다. 이때 뚫고 나오는 광자들은 두 프리즘 사이를 시간 지연 없이 건너뛴다. ‘빛보다 빠르게’ 이동한 것이다. 이 현상은 1990년대 실험에서 측정됐다. 1994년 독일 쾰른대 귄터 니미츠 연구팀이 모차르트 교향곡 40번을 마이크로파로 기록해서 터널링 실험을 한 결과 마이크로파는 빛보다 4.7배 빠른 속도로 움직였다. 일부 정보만 전달된 터라 모차르트 교향곡의 음질은 나빴지만 감상할 만했다. 과거로 가는 또다른 방법으로는 ‘회전하는 원통’이 있다. 수학자 쿠르트 괴델은 거대한 물체가 회전할 때 주위 시공간을 함께 이끌며 회전함을 발견했다. 꿀단지를 저으면 회오리가 생기는 모습을 떠올리면 된다. 괴델에 따르면 닫힌 시간꼴 고리(CTL)에서는 시공간의 한 점에서 출발하면 폐쇄된 경로를 따라 이동해 마지막에는 출발했던 시간·장소에 도착할 수 있다. 출발점은 과거이니, 과거로 이동한 것이다. 다만 CTL을 만들려면 우주는 700억년에 한번 회전해야 하고, 이렇게 빨리 회전해도 가장 짧은 CTL의 길이가 1000억광년에 달해야 한다. 우주의 나이는 138억광년이다. 1973년 미 메릴랜드대 수리물리학 연구자인 프랭크 티플러는 물질을 압축하고 회전속도를 극대화하면 전 우주를 동원하지 않아도 CTL을 만들 수 있다고 봤다. 중성자별을 찾아내 CTL이 형성될 때까지 회전속도를 올리는 것이 한 방법이다. 티플러는 길이 100㎞, 폭 10∼20㎞에 질량은 태양과 맞먹는 원통을 우주에서 찾아내 밀리초당 두 번 회전시키면 타임머신을 만들 수 있다고 계산했다. 저자는 또다른 ‘자연의 타임머신’으로 웜홀을 들었다. 웜홀의 문제는 불안정함이다. 웜홀의 입구는 지극히 짧게 열리고 웜홀 자체도 길게 존재하지 않는다. 저자는 이를 해결할 다양한 이론을 소개하며 타임머신의 가능성을 확장시킨다. 이 외에도 과거와 미래는 사진이 쭉 들어찬 정리함처럼 이미 정해졌다는 가설, 1957년 미 프린스턴대 휴 에버렛이 우주가 여러 갈래로 분기한다며 제시한 다세계 모델 등을 소개한다. 이 책은 비유를 동원해 시간여행의 과학적 가능성을 최대한 쉽게 설명한다. 수학에 기반한 방대한 가설들을 대중적 언어로 풀다 보니 수박 겉핥기라는 한계는 있다. 저자는 영국 케임브리지대에서 천체물리학 박사학위를 받았으며, 과학저술가로 활동해 왔다. SF소설 팬이라, 책에는 시간여행에 각종 아이디어를 제공한 SF소설들이 종종 언급된다.

최근 윤석열 대통령이 ‘그림자 조세’를 없애기 위해 영화관 입장권 부과금을 폐지하겠다고 밝힌 데 대해 영화단체들이 영화산업이 위기에 빠질 수 있다며 철회할 것을 촉구했다. 영화산업위기극복영화인연대(이하 영화인연대)는 4일 성명을 내고 “영화발전기금의 유일한 재원이었던 입장권 부과금 폐지를 영화계와 상의 없이 일방적으로 발표한 것에 대해 깊은 유감을 표한다”고 밝혔다. 영화인연대는 한국영화감독조합, 한국독립영화협회, 전국영화산업노동조합 등 약 20개 영화 단체가 정부의 영화관 입장권 부과금 폐지에 반대해 최근 발족시킨 단체다. 이 단체는 영화발전기금으로 들어가는 부과금은 한국 영화 발전에 기여하는 역할을 해왔다며 “영화발전기금 운용 로드맵을 제시하지도 않은 상태에서 부과금을 폐지하는 것을 받아들이기 어렵다”고 비판했다. 이어 “지금 정부가 할 일은 영화발전기금의 주된 재원이었던 입장권 부과금을 폐지하는 것이 아니라, 정부 출연 등을 통해 영화발전기금을 안정적으로 정상화할 구체적인 계획을 내놓는 것”이라고 강조했다. 아울러 한국영화 정상화와 영진위 정상 운영 등을 위해 정부가 영화계와 논의하는 협의체를 구성할 것을 요구했다. 앞서 정부는 영화관 입장권 부과금을 포함한 91개 법정부담금을 폐지·감면하겠다고 발표했다. 영화관 입장권 부과금은 관객이 입장권을 살 때 요금에 포함되는 것으로 입장권가격의 3％가량이다. 영화진흥위원회(영진위)가 관리하는 영화발전기금의 재원으로 쓰인다. 영화발전기금은 독립·예술영화, 지역영화, 각종 영화제와 공모전에 지원돼 한국 영화산업의 토대를 다지는 역할을 해왔다. 이 단체는 “관객들이 부당하게 부과금을 내고 있다는 말과 다름없는 문체부의 주장은 사실과 다르다”고 반박했다. 이어 “실제로는 책정된 입장료 안에서 영화업자(극장과 투자·제작사)가 부담하는 형태로 운영되어온 측면이 있다”며 “이는 넓은 의미에서 영화를 향유하고 생산·유통하는 주체들이 입장료의 3%를 한국영화의 발전을 위해 부담하고 그것이 전 세계에 자랑스러운 한국영화를 길러낸 중요한 토양이 된 것”이라고 설명했다. 이 단체는 또 “영화계는 끊임없이 입장권 부과금에만 의존할 것이 아니라 영화발전기금 재원을 다각화하고 장기적으로 안정된 운영방안을 마련할 것을 정부에 요구하였으나 정부는 단기적 대응만을 해왔다”고 비판했다. 특히 올해 각종 영화 지원 사업 예산이 절반 안팎으로 삭감된 상황에서 이번 결정으로 영화산업이 더 어려워질 것을 우려했다. 이 단체는 “2024년 영화발전기금 사업 예산은 467억원으로 전년 729억원 대비 36%나 줄었다”며 “한국영화의 R&D 사업인 시나리오공모전 예산 61% 삭감, 영화제 지원 예산 50% 삭감, 독립·예술영화 제작 지원 예산 40% 삭감, 독립·예술영화 개봉지원 예산은 33% 삭감되었고, 차기작 기획개발지원 사업과 애니메이션 지원 사업, 지역 영화 활성화를 이끌어왔던 지역 영화 영상 생태계 지원 사업은 아예 폐지됐다”고 전했다.

덕수궁에 세워진 서양식 건축물 석조전 내부를 둘러보면서 옛 문화를 즐길 수 있는 행사가 열린다. 문화재청 궁능유적본부와 한국문화재재단은 이달 16일부터 5월25일까지 석조전 일대에서 ‘밤의 석조전’(포스터) 행사를 연다고 3일 밝혔다. 석조전은 고종(재위 1863∼1907)이 대한제국 황궁의 정전으로 사용하기 위해 지은 서양식 건물로 1910년 준공됐다. 돌계단을 올라 들어가는 1층에 접견실과 귀빈 대기실, 대식당 등이 있고, 2층은 황제와 황후가 머무는 침실과 여러 방으로 구성돼 있다. ‘밤의 석조전’ 행사에 참여하면 해설사의 설명을 들으며 내부를 둘러본 뒤, 테라스에서 과거 가배차, 양탕국으로 불렸던 커피와 후식을 즐길 수 있다. 접견실에서는 대한제국을 배경으로 한 뮤지컬 공연도 펼쳐진다. 행사는 오후 6시15분과 6시50분, 7시25분 등 하루 세 차례 열린다. 예매는 5일 오후 2시부터 티켓링크에서 1인당 2매까지 선착순으로 할 수 있다. 만 65세 이상, 장애인, 국가유공자는 전화(1588-7890)로 문의해도 된다. 참가비는 1인당 2만6000원이다. 궁능유적본부 관계자는 “올해는 상·하반기 행사 날짜를 48일에서 70일로 늘리고, 참여 인원도 회당 16명에서 18명으로 확대해 운영한다”고 밝혔다.

전북 완주 송광사, 충북 보은 법주사, 경남 양산 통도사 등을 지키는 문이 보물로 지정됐다. 문화재청은 완주 송광사 금강문을 비롯해 주요 사찰의 금강문과 천왕문, 충남 서산 문수사 극락보전 등 총 9건을 보물로 지정했다고 2일 밝혔다. 사찰에 들어설 때는 차례로 일주문, 금강문, 천왕문 세 개의 문을 지난다. 금강문은 야차신을 거느리고 불법을 수호하는 역할을 하는 금강역사를 모신 문이다. 천왕문은 사천왕상을 두고 외부의 사악한 모든 것을 막는 의미가 있다. 이번에 보물이 된 금강문과 천왕문은 17∼18세기에 건립되거나 중창(낡은 건물을 헐거나 고침)한 것으로, 조선 후기 사찰의 건물 배치를 연구할 때 중요한 자료로 꼽힌다. 완주 송광사 금강문, 보은 법주사 천왕문, 양산 통도사 천왕문, 순천 송광사 사천왕문, 구례 화엄사 천왕문, 영광 불갑사 천왕문, 포항 보경사 천왕문, 김천 직지사 천왕문 등이 해당한다. 완주 송광사 금강문은 1649년 이전에 건립된 것으로 추정된다. 송광사 금강문은 기존에 보물로 지정된 대웅전 및 종루(종을 달아둔 누각) 형태와 유사하다. 금강문과 천왕문이 직선 축 위에 있는 모습은 임진왜란 이후 시대 특징을 반영한다. 보은 법주사 천왕문은 현존하는 천왕문 중 가장 크고 넓다. 양산 통도사 천왕문은 1713년 화재로 소실된 것을 이듬해인 1714년에 중건했다는 기록이 있어 건립 시기를 명확히 규명할 수 있다. 순천 송광사 사천왕문과 구례 화엄사 천왕문 등은 임진왜란과 병자호란을 거치며 폐허가 된 사찰을 재건할 때 벽암 각성(1575∼1660)과 그 문파가 직·간접적으로 영향을 미친 것으로 여겨진다. 문화재청에 따르면 벽암 각성은 전쟁 당시 승군(승려들로 조직된 군대)으로 활약한 승려로, 1624년 승군을 통솔하던 직책인 팔도도총섭으로 임명돼 사찰을 중건하는 데 큰 역할을 했다. 영광 불갑사의 천왕문과 포항 보경사 천왕문, 김천 직지사 천왕문 등은 조선 후기 건축양식의 변천 과정을 엿볼 수 있어 역사·예술적 가치가 크다는 평가를 받는다. 이번에 함께 보물로 지정된 서산 문수사 극락보전 역시 학술가치가 큰 유산이다.

서민의 주머니를 터는 정보기술(IT) 기업과 워싱턴 정가, 부패한 관료. 3일 개봉하는 영화 ‘비키퍼’(사진)는 미국 서민이 현재 사회병폐의 원인을 무엇이라 생각하는지 엿볼 수 있다는 점에서 흥미롭다. 이 작품은 액션 배우 제이슨 스태덤이 맹활약하는 액션 영화다. 사회고발이 목적은 아니지만 스태덤이 시원하게 응징하는 대상에는 미국 사회의 시각이 투영됐다. 스태덤은 묵직한 액션으로 겉만 ‘힙’한 IT 사업가와 정치권력을 쓸어버리며 서민의 울분을 풀어준다. 스태덤이 연기한 애덤은 미국 매사추세츠주 시골에서 벌을 키우며 사는 과묵한 중년이다. 덥수룩한 수염에 지저분한 포드 트럭을 모는 전형적인 미국 농부다. 애덤이 정을 나누는 거의 유일한 인물은 이웃 할머니 엘로이즈. 평화로운 일상은 엘로이즈가 스스로 목숨을 끊으며 깨진다. 엘로이즈가 보이스피싱 사기로 자선단체 기금 수십억원을 날린 것이 비극의 원인으로 밝혀진다. 애덤은 곧장 보이스피싱 배후를 추적한다. 알고 보니 그는 ‘인간병기’였다. 비밀기관 비키퍼(beekeeper)에서 은퇴한 전직 요원으로, 총을 든 상대 예닐곱쯤은 맨손으로 눈 깜짝할 새에 제압한다. 애덤은 데이터 마이닝 기업으로 위장한 보이스피싱 조직을 고구마 줄기 캐듯 때려부순다. 기존 법·제도는 보이스피싱 처벌과 피해 보상에 무력하다고 여기는 대중의 불만을 대변해 주는 듯하다. 이 영화의 미덕은 시원함과 통쾌함, 속도감이다. 주인공이 도덕적 갈등을 겪거나 위기에 빠지는 거추장스러운 장치는 없다. 애덤은 악인의 목숨을 빼앗는 데 잠시의 주저나 자비가 없다. 실력도 무시무시하다. 총 한 자루 없이 철통 보안인 고층빌딩을 뚫고, 연방수사국(FBI) 대원 수십명을 농락한다. 액션은 주로 맨몸으로 이뤄진다. 스태덤의 절도 있는 동작과 각종 영리한 전략은 눈을 즐겁게 한다. 음향이 뛰어난 상영관에서 본다면 묵직한 타격음을 더 잘 느낄 수 있을 듯하다. 주인공이 전지전능에 가까운 무력을 행사하다 보니 개연성이 약한 면도 있지만, 장르 특성을 감안하면 넘어갈 만하다. 다만 후반으로 갈수록 판이 너무 커져 오히려 영화의 힘이 빠진다. 액션의 규모 대비 주인공을 움직이는 동기가 약한 것도 단점이다. 애덤의 집요함이 설득력 있게 와 닿지 않는다. ‘시스템을 바로잡는 자’라는 설정으로 이 간극을 메우려다 보니 설명조 대사가 가끔 도드라진다.

이달 초 한·미·일 애니메이션이 동시에 극장가를 찾는다. 드림웍스 시리즈인 ‘쿵푸팬더4’는 10일 개봉한다. 2016년 3편 이후 8년 만에 한국 관객과 만난다. 둥근 배에 짧은 팔다리로 초고수 무술 실력을 선보이면서도 허술하고 식탐 많은 모습은 여전하다. 웹툰과 드라마로 인기를 모은 ‘유미의 세포들’은 3일 극장판 3D(3차원) 애니메이션으로 개봉한다. 전 세계 팬덤을 가진 일본의 거대로봇 ‘기동전사 건담’도 같은 날 ‘기동전사 건담 시드 프리덤’을 선보인다. 20년 만의 ‘시드(SEED)’ 시리즈다. ◆온 가족 즐길 만한 ‘쿵푸팬더4’ 마이크 미첼·스테파니 스티네 감독이 공동 연출한 ‘쿵푸팬더4’는 만듦새가 매끄럽다. 용의 전사가 된 포(잭 블랙 목소리)가 평화의 계곡을 위협하는 악당을 물리치고 후계자를 찾으면서 겪는 모험과 성장담을 그렸다. 스승 마스터 시푸(더스틴 호프만)는 포에게 용의 전사에서 내려와 후계자를 찾고 영적인 지도자가 되라고 명한다. 포는 내키지 않는다. 변화가 두려워서다. 명언보다 음식이 먼저 떠오르는 자신이 영적 지도자라니 어색하기 짝이 없다. 후계자감도 마땅치 않다. 이 와중에 여우 젠(아콰피나)이 유물을 훔치려 성에 침입했다가 잡힌다. 광산에 악당이 다시 나타났다는 비보도 들려온다. 약삭빠른 젠은 포에게 악당의 정체가 카멜레온(비올라 데이비스)이라고 귀띔한다. 포는 카멜레온에 맞서기 위해 젠과 길을 나선다. ‘쿵푸팬더4’는 변화는 누구에게나 어려우니 변화를 두려워하지 말라, 씨앗에게 성장할 기회를 주라는 메시지를 액션과 웃음으로 잘 버무렸다. 포와 젠의 첫 대면, 나루터에서의 소동, 성에서 카멜레온과의 대결 등 굵직한 액션 장면도 역동적이다. 특히 포 일행이 경찰떼에게 쫓기는 장면은 리듬감 있는 음악과 어우러져 매력적이다. 쿵푸 고수의 진중함이라곤 찾아볼 수 없는 포는 현실적이고 친근하다. 4편은 전작을 보지 않아도 편하게 즐길 수 있다. 앞서 2008년 개봉한 ‘쿵푸팬더’ 1편은 2008년 국내에서 465만여명을 불러들였다. 2편(2011년)은 506만여명을 기록했으며, 3편은 398만여명을 모았다. ◆30대의 성장담 ‘유미의 세포들’ 3D 애니메이션인 ‘유미의 세포들 더 무비’는 네이버 웹툰이 원작이다. 30대 평범한 직장인 유미가 꿈을 위해 퇴사하면서 겪는 불안과 사랑, 성장을 담았다. 원작 웹툰 ‘유미의 세포들’은 2015∼2020년 네이버에서 연재돼 누적 조회 수 35억뷰를 기록했다. 드라마로도 만들어져 인기를 끌었다. 극장판은 원작 내용 중 유미의 행복을 응원하는 세포들의 이야기가 중심이다. 연출을 맡은 김다희 감독은 “유미라는 평범한 인물이 일상에서 연애와 일, 두 분야에서 성장하는 모습이 그려질 수 있도록 에피소드를 골라 하나의 큰 이야기로 만들었다”고 설명했다. 김 감독은 드라마에서 애니메이션 부분을 담당하기도 했다. 극장판에서 유미는 오랜 꿈이던 작가가 되기 위해 퇴사 후 공모전을 준비하며 노력한다. 그러나 미래에 대한 걱정으로 ‘불안 세포’가 자라나고, 남자친구와 관계가 흔들리며 ‘사랑 세포’가 흑화하는 등 세포들 사이 갈등이 고조된다. 극장판에서는 드라마에 없던 세포인 ‘징크스 세포’가 등장하고, 유미의 ‘우울 처리장’은 더 세밀하게 표현된다. ◆20년 만에 돌아온 건담 시드 극장용 애니메이션 ‘기동전사 건담 시드 프리덤’은 2004년 TV애니메이션 ‘건담 시드 데스티니’ 이후 20년 만에 나온 시드 시리즈다. 극장판 제작이 결정된 후 10여년이 훌쩍 지나 나온 만큼 팬들의 반응이 뜨겁다. 1979년 ‘기동전사 건담’으로 시작된 ‘건담’은 일본을 넘어 세계적으로 팬덤을 거느리고 있다. 신작은 유전자 조작 인간과 자연 그대로인 이들 사이 전투가 끊이지 않는 황폐한 우주가 배경이다. 전쟁 종식을 위해 세계평화감시기구 ‘컴퍼스’가 창설된다. 컴퍼스 멤버들은 신흥국을 방문했다가 한층 강화된 유전자 조작 인간인 어코드들의 음모에 휘말린다. 이 작품은 생명은 유전정보의 명령이 아닌 자유의지로 살아갈 권리가 있다는 주제를 우주적 전투 장면에 녹였다. 고정 팬층이 두터운 작품이다 보니 국내에서는 지난달 30, 31일 특별관 프리미어 상영회가 거의 매진됐다. 배급사 워터홀컴퍼니 측은 초반 예매 관객수만으로 이미 기존 ‘건담’ 개봉작들의 관객수를 넘어섰다고 밝혔다. ‘건담’을 처음 보는 관객이 내용을 바로 파악하기 어려운 것은 약점이다. 지나치게 비장한 대사에 교훈조 메시지를 얹는 일본 애니메이션의 특징도 눈에 띈다.

한지 제작 기술과 문화가 유네스코 인류무형문화유산 등재에 도전한다. 문화재청은 유네스코 본부에 ‘한지제작의 전통지식과 기술 및 문화적 실천’의 인류무형문화유산 등재 신청서를 제출했다고 1일 밝혔다. 한지는 닥나무 껍질의 섬유를 재료로 만드는 우리나라의 전통 종이다. 문화재청 국가문화유산포털에 따르면 닥나무를 찌고, 두들기고, 뜨고, 말리는 등 99번의 손질을 거친 뒤 마지막 사람이 100번째로 만진다 해 옛사람들은 ‘백지’(百紙)라 부르기도 했다. 숙련된 기술과 오랜 경험으로 만드는 한지는 질이 좋고 빛깔이 곱다고 해서 중국에서도 높이 평가했다. 문화재청은 “한지는 닥나무 채취에서 제조 과정에 이르기까지 장인의 기술과 지식, 마을 주민들의 품앗이가 더해져 우리나라의 공동체 문화를 잘 보여주는 유산”이라고 설명했다. 한지는 현재 기록용뿐 아니라 친환경 건축부재, 각종 생활용품, 예술 활동까지 다양한 분야에서 활용되고 있다. 현재 전통 한지를 제작하는 장인을 뜻하는 ‘한지장’이 국가무형문화재(5월부터 국가무형유산으로 변경)로 지정돼 있다. 문화재청에 따르면 현재 한지 제작·활용 관련 공동체는 △국가무형유산 한지장 홍춘수(전북 임실), 김삼식(경북 문경), 신현세(경남 의령), 안치용(충북 괴산)과 △도지정무형유산 김일수(전북 임실), 이상옥(경남 함양), 장성우(경기 가평), 장응렬(강원 원주) 등의 전승자들이 있다. 한지 보존·관리·진흥을 위한 단체인 한지살리기재단도 활동 중이다. 이번에 신청서를 제출한 ‘한지제작의 전통지식과 기술 및 문화적 실천’은 향후 유네스코 사무국의 검토와 평가기구의 심사를 거친다. 등재 여부는 2026년 12월 열리는 유네스코 무형유산보호협약 정부 간 위원회에서 결정된다. 우리나라는 ‘종묘제례 및 종묘제례악’(2001년)을 시작으로 최근에 등재된 ‘한국의 탈춤’(2022년)까지 인류무형문화유산 대표목록 총 22건을 보유하고 있다. 대표목록에 오른 유산이 많은 국가는 2년에 한 건씩만 신청할 수 있다. 올해 열리는 정부 간 위원회에서는 전통 장 문화를 바탕으로 한 ‘한국의 장담그기 문화’ 등재 여부가 결정된다.

불완전한 존재들/텔모 피에바니/김숲 옮김/북인어박스/1만9800원 인류의 진화하면 떠오르는 그림이 있다. 네발로 기던 영장류가 점점 등을 펴다 마침내 똑바로 서서 두 다리로 걷는 모습이다. 이족보행이 100% 축복은 아니었다. 두 다리로 걷게 되자 여성의 골반은 좁아진 반면 뇌의 부피는 커졌다. 출산이 힘들어졌다. 인류는 땜질식으로 타협했다. 임신 기간을 아홉 달로 줄이고 두뇌 크기도 어른의 3분의 1밖에 안 되는 무력한 아기를 낳았다. 뇌의 나머지 3분의 2는 성장하면서 완성되기를 기다렸다. 이족보행은 이외에도 인체에 부정적 결과를 가져왔다. 발바닥에는 엄청난 하중이 가해졌고 무겁고 흔들리는 머리를 떠받치는 목은 약점이 됐다. 복부는 외상에 치명적이며, 복막은 중력에 따라 아래로 내려앉아 탈장과 탈출증이 자주 발생했다. 부작용이 많았지만 이점이 더 컸기에 직립보행은 진화의 역사에서 살아남았다. 흔히 진화는 불완전에서 완전으로, 단순함에서 복잡함으로 흘러왔다고 오해하기 쉽다. 진화에 목적과 방향이 있고, 진화의 끝자락에 선 인간은 상대적으로 완전하리라 여긴다. 인간은 필연, 운명을 선호하고 인과관계를 찾으려는 성향이 있기 때문이다. 이탈리아의 진화생물학자 텔모 피에바니는 책 ‘불완전한 존재들’을 통해 진화에 대한 오해를 바로잡는다. 진화는 최적화가 아닌 적응과 변화의 과정이고, 생물은 불완전함과 우연, 땜질의 산물이라고 말한다. 인류 역시 무수한 우연과 땜질이 범벅된 불완전한 존재다. 지구 환경부터가 우연한 사건들이 겹쳐 만들어졌다. 약 46억년 전 지구는 화산폭발과 소행성 충돌로 생지옥이었다. 9000만년 후 작은 행성 테이아가 지구와 비스듬히 충돌했다. 달이 생겼다. 이로 인해 지구 축이 살짝 기울어져 계절과 밀물·썰물이 나타났다. 예상치 못한 사건은 또 발생했다. 약 38억년 전 목성과 토성의 궤도가 불안정하게 상호작용하면서 지구에 혜성, 소행성이 날아왔다. 외부 물질이 지구에 떨어지면서 물, 탄소, 아미노산, 각종 유기분자의 농도가 높아졌다. 생명으로 눈을 돌려보면, 생명의 기본 단위인 DNA 자체가 불완전하다. DNA는 유전 정보를 안정적으로 전달하는 수단이다. 하지만 복제 과정에서 꼭 오류가 발생한다. 생물은 이 오류를 정교하게 수리하지만, 그렇지 못할 때 돌연변이가 나타난다. 돌연변이로 개체는 다양해지고, 이는 진화의 연료가 된다. 우연히 환경이 급변해도 몇몇은 살아남을 수 있기 때문이다. 다세포생물 역시 타협과 공생의 결과다. 이들의 불완전함을 보여주는 증거는 암세포다. 다세포생물에서는 세포가 스스로 죽는 ‘세포자살’이 필수다. 가령 태아 발달 중 손가락 사이의 세포가 자살하면서 손가락이 분리된다. 그러나 암세포는 세포자살을 무시하고 증식한다. 숙주를 파괴하면 자신이 죽는데도 멈추지 않는다. 저자는 “말도 안 되는 것처럼 보이는 암세포의 진화를 설명할 길은 불완전함뿐”이라고 말한다. 생명체가 불완전한 이유는 진화 자체가 예측 불가능해서다. 우연한 사건이나 생태적 대격변이 닥치면 예전에 혜택이던 특성이 약점으로 바뀐다. 하늘을 날지 않는 공룡들이 멸종한 건 불완전했기 때문이 아니라 생소한 환경에 갑자기 내던져졌기 때문이다. 생물체가 다양한 이해관계, 선택압(기후변화, 포식자, 질병 등 진화에 영향을 끼치는 압력) 사이에서 타협해야 하는 것도 자연이 불완전한 이유다. 가령 공작의 화려한 깃털은 이성의 시선을 끄는 데 유리하지만, 포식자의 눈을 피하기는 어렵다. 공작은 이런 번식과 생존 사이에서 타협점을 찾아야 했다. 자연선택 과정에서도 역사적, 물리적, 구조적, 발달적 제약이 있기에 생물이 완벽해지고 최적화될 수 없다. 저자는 “진화 과정은 불쾌한 부작용을 최대한 인내하며 용인한다”며 “일단 특정한 생리적 변화가 일어나고 기록되면 이를 바로잡기 위해 처음부터 다시 재조정하는 건 훨씬 비용이 많이 들고 돌이킬 수 없다”고 설명한다. 이런 제약 때문에 자연에는 쓸모없는 것들이 가득하다. 수컷들의 젖꼭지, 보아뱀의 뒷다리 흔적과 골반 등이 그렇다. 이미 가진 걸 재활용하는 게 경제적이기에 ‘쓸모없는 것’들은 환경이 바뀌면 새 기능을 하기도 한다. 일부 수각류 공룡은 체온조절과 구애를 위해 진화시킨 지느러미와 깃털을 훗날 하늘을 나는 데 재사용했다.

“전 제가 솔직한 게 매력이라고 생각해요.” 배우 손석구는 지난 22일 서울 종로구 한 카페에서 언론과 만나 이렇게 자평했다. 그의 말대로 손석구는 자기 생각을 최대한 조곤조곤 풀어내려 애썼다. 일부 ‘스타’에게 느껴지는 꾸밈이나 겉도는 느낌은 없었다. 따로 화장을 받지 않은 듯한 얼굴에 캡 모자를 눌러쓴 차림새도 소탈했다. ‘범죄도시2’부터 ‘나의 해방일지’ ‘살인자ㅇ난감’까지 출연하는 작품마다 홈런을 쳐온 그가 이번엔 기자로 분했다. 영화 ‘댓글부대’에서 댓글 공작의 실체를 파헤치는 기자 임상진을 연기했다. 국가정보원 여론조작 사건을 소재로 한 장강명 작가의 동명 소설이 원작이다. 임 기자는 대기업 비리 의혹을 단독기사로 고발했다가 가짜 기사라는 댓글 여론에 시달린다. 사측은 석연치 않은 이유로 그를 정직 처분한다. 막다른 골목에 내몰린 임 기자에게 ‘팀 알렙’ 멤버가 온라인 여론조작을 제보하지만 갈수록 실체적 진실은 모호해진다. 임상진 역은 배우가 매력을 발산할 여지가 적은 캐릭터다. 손석구는 “잠깐 나오는데 대중에게 각인되거나 (자기가) 원톱인 영화는 몇 년에 한 번 하면 된다”며 “매번 하면 배우도 관객도 지친다”고 했다. 그는 “개인적으로 이번 영화는 안국진 감독이라는 아티스트의 개성이 확실히 묻어나는 작업이라 하고 싶었다”고 밝혔다. 손석구가 ‘댓글부대’를 택한 이유는 안국진 감독 외에 또 있다. 댓글 조작처럼 사회 문제를 다룬 영화가 많이 나왔으면 해서다. “(이 작품에는) 대중 엔터테인먼트 외에 ‘플러스 알파’가 있다고 봐요. 그 알파가 뭘지는 관객이 정의하는 거지만, 사회적 메시지이거나 또 다른 무엇일 수 있겠죠. 이런 영화가 많이 나왔으면 해요. 영화산업이 정체되지 않으려면 가야 할 길인 것 같아요.” 손석구는 “좋은 글은 작가의 개인적 경험과 동시에 사회적 이야기가 담겨야 하지 않느냐”며 “영화도 재미에 더해 사회적 기능이 있어야 한다”고 봤다. 그는 “이런 작품이 많이 나와야 영화라는 매체가 과거와 같은 위상을 계속 가질 거라 본다”며 “솔직히 저도 여기에 일조하고 싶은 마음이 있다”고 했다. ‘댓글부대’는 사회고발을 통한 권선징악 같은 통쾌한 결말로 마무리되지는 않는다. 무엇이 진실인지 모호하기에 보는 이에 따라 찜찜하게 느낄 수 있다. 손석구는 “요즘 뭐가 사실인지 알 수 없지 않으냐”고 되물으며 온라인 무리짓기와 확증편향이 강화되는 현실을 언급했다. 그는 “주인공이 결정을 내렸는데 영화에서 그게 팩트냐 아니냐를 보여주지 않기에 모호하다고 느낄 수 있는데 전 이게 주제라고 본다”고 했다. “굉장히 현실적인 결말이라 어떤 사람에게는 웃길 수 있고, 어떤 사람에게는 무서울 거예요. 웃기면서 무서운 영화는 흔치 않은 것 같아요. 이 영화의 결말에는 특수한 풍자가 있어요. 다들 나만의 정답이 있지만 그게 소통되지 않잖아요. 그냥 이러고 사는 거예요.” 기사와 댓글은 배우인 그가 피할 수 없는 대상이기도 하다. 그는 지난해 ‘연극 연기’에 대해 평소 생각을 말했다가 논란에 휩싸이기도 했다. 손석구는 미디어를 통해 대중과 만나면서 오해가 빚어지는 데 대해 “억울해하면 안 된다”며 “배우 생활을 하면서 미디어의 생리와 습성을 배운다”고 말했다. 그는 “미디어의 코어(핵심)를 이해하고 나면 객관적으로 어떤 일이 일어났고 어떤 단계에서 풀어야 할지 조금 눈에 들어오기 시작하는 것 같다”며 “한 발 떨어져서 보는 게 중요하다”고 했다. ‘미디어의 핵심’을 ‘이야기’로 이해했다는 그의 말은 정곡을 찔렀다. 손석구는 2021년 단편 영화 한 편을 연출했지만, 현재 연출에 뜻은 없는 상태다. 배우로서의 목표에 집중하려 한다. 신인 시절에는 “인지도도 올리고 주인공도 하고 싶었다”는 그는 이제는 “작품에 좀 더 기여할 수 있는 배우가 되고 싶고 좋은 콘텐츠를 사서 제작하고 싶은 마음도 있다”고 밝혔다. “지금은 배우로서 지치지 않고 꾸준히 하는 게 목표예요. 육체적으로는 많이 지치죠. 작년, 재작년 작품수가 많았으니 타협하려면 할 수도 있잖아요. 했던 연기 또 하고, 대사 안 외우고 현장에서 어떻게 넘어가고. 자기 검열을 많이 하지 않으면 그럴 수 있는 시기예요. 배우로서 꾸준하게, 열심히 안 지치고 하는 게 중요하단 생각을 해요.”