왕의 집무실로 쓰였던 창덕궁 희정당에서 봄밤 풍경을 즐길 수 있는 행사가 열린다. 문화재청 궁능유적본부는 국립국악원과 함께 다음 달 3∼6일 나흘간 ‘오얏꽃등 밝힌 창덕궁의 밤’ 행사를 연다고 26일 밝혔다. 왕과 왕비가 생활하던 내전 영역에 있는 희정당(熙政堂)은 ‘밝은 정사를 펼친다’는 의미를 담은 전각이다. 조선 후기에는 편전인 선정전을 대신해 업무 보고, 국가 정책 토론 등이 열리는 왕의 집무실로 쓰였다. 희정당은 1917년 화재로 소실됐다 1920년 재건됐다. 이 때문에 전통건축 방식과 당시 근대문물의 양식이 혼재돼 있고, 조선 후기와 근대 왕실의 생활환경도 비교적 잘 남아 있다. 희정당은 앞면 11칸, 옆면 4칸으로 한식 건물에 서양식 실내 장식을 더한 점이 특징이다. 전통 건물에서 보기 힘든 현관이 있고, 자동차가 들어설 수 있도록 하는 등 전통과 근대가 섞여 있다. 관람객은 희정당 바깥 현관과 동행각, 중앙홀을 따라 내부를 둘러보며 근대식 조명으로 꾸민 접견실과 귀빈실, 복도 등 곳곳을 살펴볼 수 있다. 야간 관람이 끝난 뒤에는 대조전 월대 권역에서 효명세자(1809∼1830)가 남긴 시를 노래한 시조와 궁중무용을 즐길 수 있는 공연이 펼쳐진다. 효명세자는 순조(재위 1800∼1834)의 왕세자로, 창덕궁 대조전에서 태어났다. 행사는 중학생(만 13세) 이상 참여할 수 있으며, 약 1시간 20분간 진행된다. 26일 오후 2시부터 인터파크티켓 누리집에서 선착순으로 예매할 수 있다. 회당 입장 인원은 15명이며, 관람료는 2만원이다.

오리들/케이트 비턴/김희진 옮김/김영사/2만9800원 “밤에 여기 있을 때 누구랑 슬며시 저 뒤에 숨은 적 있어? 잠깐 즐기려고.” “어떤 남자가 걔한테 그런 거야. ‘너랑 저 넝마 더미 위에서 한판 뜨고 싶다.’ 걘 바로 그 남잘 잘리게 했단 거 아니겠어. 농담은 농담으로 받아들여야지, 미치광이 계집애 같으니.” 스물두 살의 캐나다 여성 케이트 비턴이 일터에서 수시로 들은 말들이다. 2005년 대학을 졸업한 그는 캐나다 서부 앨버타로 간다. 고향인 동부에는 일자리가 없었지만 서부 오일샌드 채굴지는 대호황이었다. 그는 거대 기업의 오일샌드 광산에 비정규직으로 취업했다. 시급은 높았지만 일터에서는 성희롱, 인간 소외, 고립감, 환경 파괴가 횡행했다. 그래픽 노블 ‘오리들: 돈과 기름의 땅, 오일샌드에서 보낸 2년’은 캐나다 유명 만화가인 비턴이 과거 오일샌드에서 일한 경험을 담은 회고록이다. 오일샌드 채굴지는 남성 50명 대 여성 1명 비율로 성별 쏠림이 극심하다. 외부 세계와 동떨어져 삭막하고 기온은 영하 40도까지 내려간다. 이런 환경에서 일하는 노동자들은 고립감과 지루함, 인간성 상실, 젠더 폭력을 겪는 일이 다반사다. 비턴은 평범한 아버지이자 남편, 아들인 현장직 남성들이 열악한 일터에서 일탈하는 모습, 여성이 겪는 폭력적 문화를 입체적으로 그린다. 저자가 생소한 오일샌드 채굴지에 취업한 건 ‘목줄을 밟고 있는 학자금 대출’ 때문이다. 문학사 학위로는 대출을 갚을 만한 일자리를 얻을 수 없었다. 그의 첫 직장은 세계적 오일샌드 업체의 광산 공구실. 현장 노동자들에게 공구를 내주고 관리하면서 그는 늘 ‘귀염둥이’ ‘예쁜이’ ‘계집×’ 같은 호칭을 들었다. 다른 여성들도 ‘팔팔한 아가씨’ ‘꽃뱀 아줌마’ ‘밝히는 아줌마’로 불렸다. 여성들의 사생활은 험담 거리였다. 12시간 주야간 교대근무로 몸은 녹초가 됐고, 오염된 공기로 일이 끝나면 먼지덩이를 내뱉었다. 시급이 더 많지만 개발 초기라 환경이 열악한 롱 레이크로 가면서 상황은 악화됐다. 저자는 집세가 없는 광산 내 ‘캠프’에서 살았다. 정규직이 아니기에 여성 전용이 아닌 남녀 혼용 숙소에서 지내야 했다. 잠긴 문 손잡이가 달그락거리거나 흑심을 품은 남성이 실수인 척 방문을 열곤 했다. 옷장에서 숨은 남성이 튀어나오거나, 청소하러 들어가니 남성이 벌거벗고 기다리는 일을 겪은 여성들도 있었다. 저자가 새 공구실에 배치되자 ‘새로 온 여자’를 보려고 남성 노동자들이 건물을 빙 돌아 긴 줄을 섰다. ‘엉덩이가 탱탱하네’ ‘캠프 기준 7점’ 식의 성희롱 발언이 들려왔다. 관리자에게 사정을 말했지만 돌아온 말은 “여기선 팀으로 일하는 거야, 발 들였을 때부터 이곳이 남자들 세상이란 걸 알고 있었잖아, 좀 태연하게 구는 법을 익혀야지, 내가 누구를 특별 대우할 수는 없으니까 말이야”였다. 이런 환경을 체감한 저자는 이후 파티에서 두 번이나 성폭력을 당하지만 고발할 수 없었다. “이미 충분히 괴로운데” 성폭행 사실이 알려지면 다른 남성들이 무슨 말을 할지 무서워서였다. 이 책의 미덕은 오일샌드를 단순히 남녀·선악의 대립 구도로 그리지 않는 점에 있다. 오일샌드 광산노동자들이 겪는 문제들의 원인, 모든 사람이 나쁜 건 아니며 인간미가 있는 소소한 일상도 있음을 입체적으로 복원해낸다. 과한 남성성과 폐쇄성이 특징인 이곳은 남성에게도 가혹한 일터였다. 마약에 빠지거나 아내와 아이 넷을 두고도 바람을 피우려는 이들이 생겨났다. 신문사 기자가 취재차 전화했을 때 저자가 한 고민은 복잡한 현실을 잘 보여 준다. 그는 동료에게 “온갖 성희롱이며, 그게 얼마나 기분 더러우며 남자들이 얼마나 끔찍한지 그런 얘길 듣고 싶어 하더라. 선정적인 싸구려 기삿거리 같았다”고 말한다. 실제 현실이 그랬지만 기자가 원하는 말을 해 줄 수는 없었다. “그 기자 같은 사람들은 자기가 아는 남자들도 별다를 바 없으리라는 걸 믿지 못할 거야. 외로움과 향수병과 지루함과 여자가 드물다는 점이 자기 형제나 아버지나 남편에게 똑같은 영향을 끼칠 거라고는 생각도 못하지. 그러니까 쉽게도 여길 대충 훑어보고 모든 게 더럽고 추하다고 결론짓지. 본인은 토론토의 사무실에 앉아 있으면서. 여기서 성희롱을 겪는 동안 내가 가장 힘들었던 건 사람들이 불쾌한 말을 한다는 게 아냐. 그런 말을 할 때 그들의 말투가 나와 똑같고, 내가 대학에 가면서 버린 그 억양을 쓴다는 거야.” 책은 젠더 폭력 외에도 오일샌드 광산의 환경 파괴와 원주민 생존권 위협, 환경단체 시위에 어처구니없는 대책을 내놓는 회사, 현장 직원에게 싸구려 안전조끼를 주고 몇 초 둘러보는 ‘높으신 분들’에게 수백달러짜리 안전조끼를 입히는 현실을 고발한다. 이 책은 2022년 출간돼 뉴욕타임스 등이 선정한 올해의 책에 포함됐다. 미국 만화계의 아카데미상인 아이스너 어워드에서 최고의 그래픽 회고록과 작가상을 수상했다. 버락 오바마 전 미국 대통령이 꼽은 올해의 책 리스트에 그래픽 노블로는 처음 올라 화제가 되기도 했다.

내달 10일 총선에 나가기 위해 후보 등록 첫날인 21일 등록을 마친 지역구 후보들의 1인당 평균 재산은 29억원으로 집계됐다. 중앙선거관리위원회에 따르면 이날 오후 9시 기준 지역구 후보로 등록한 607명이 신고한 재산은 1인당 평균 29억684만2000원이다. 지난 총선 지역구 출마자의 1인당 평균 재산 15억2147만5000원보다 배 가까이 뛰었다. 총액은 1조7644억5327만6000원이다. 50억원 이상을 신고한 후보가 52명(8.6%)이고, 10억∼50억원 283명(46.6%), 5억∼10억원 111명(18.3%), 1억∼5억원 106명(17.5%), 1억원 미만 55명(9.1%)으로 집계됐다. 가장 많은 재산을 보유한 후보는 경기 부천갑에 출마한 국민의힘 김복덕 후보(1446억6748만7000원)다. 당 재정위원회 수석부위원장인 김 후보는 1994년 창업한 조명업체를 2020년 코스닥에 상장시킨 고졸 창업가 출신이다. 더불어민주당 후보 가운데 가장 많은 재산을 신고한 이는 서울 강남갑에 도전장을낸 김태형 후보(403억2722만2000원)다. 과거 한국해양대 교수로 일했으며 현재는 당 교육연수원 부원장을 맡고 있다. 후보를 5명 이상 낸 정당 가운데 1인당 평균 재산은 국민의힘이 51억5321만6000원으로 가장 많았다. 민주당(19억1704만3000원), 개혁신당(15억7321만2000원), 새로운미래(11억3671만6000원), 자유통일당(7억5962만3000원), 녹색정의당(3억848만9000원), 진보당(2억4910만원) 순으로 뒤를 이었다. 부채가 더 많아 '마이너스 재산'을 신고한 후보는 20명이다. 가장 부채가 많은 후보는 서울 강동갑에서 4선에 도전하는 민주당 진선미 의원(8억9460만원)이다. 국민의힘 후보 중 가장 빚이 많은 후보는 서울 관악을에 출마한 이성심 후보(5억8394만5000원)다.

미국 정부가 애플을 상대로 반(反)독점 소송을 제기했다. 아이폰의 기능을 통제해 다른 기업의 소프트웨어 제공을 막고 경쟁사 기기를 아이폰에서 제대로 활용할 수 없도록 제한한 것을 문제 삼았다. 미 법무부는 16개 주(州) 법무장관과 공동으로 21일(현지시간) 애플을 상대로 반독점법 위반 소송을 냈다고 월스트리트저널(WSJ)이 보도했다. 법무부는 애플이 아이폰의 기능을 통제해 경쟁사들이 혁신적인 소프트웨어를 제공하는 것을 막았다고 봤다. 특히 애플이 자체 '지갑' 앱 외에는 다른 경쟁사의 혁신적인 디지털 지갑 서비스를 사용할 수 없도록 한 점을 문제 삼았다. 법무부는 또 애플이 경쟁사 하드웨어 기기를 아이폰에서 제대로 활용할 수 없도록 기능을 제한했다고 보고 있다. 아울러 이용자를 묶어두기 위해 안드로이드 등 애플 외 다른 운영시스템(OS)을 사용하는 스마트폰으로 기기를 갈아타는 것을 어렵게 만들었다고 판단했다. 메릭 갈런드 미 법무장관은 성명에서 “기업의 반독점법 위반 행위로 인해 소비자가 더 높은 가격을 지불해선 안 된다”고 말했다. 애플은 자사의 사업전략이 반독점법 위반에 해당하지 않는다며 적극적인 방어권을 행사하겠다는 입장이다. 애플 대변인은 "이번 제소는 애플의 정체성은 물론 치열한 경쟁시장에서 애플 제품을 차별화하는 원칙을 위협하는 것"이라면서 "소송이 목적을 달성한다면 사람들이 애플로부터 기대하는 기술을 창조하는 능력이 방해받을 것"이라고 말했다. 이번 제소로 미 정부는 4대 빅테크(거대 정보기술 기업) 모두를 상대로 반독점 소송을 내게 됐다. 미 법무부와 연방거래위원회(FTC)는 현재 구글과 아마존, 메타를 상대로도 반독점법 위반으로 소송을 제기한 바 있다. 애플은 유럽에서도 경쟁당국의 견제를 받고 있다. 유럽이 디지털시장법(DMA)을 시행함에 따라 애플은 이달부터 유럽 지역에 한해 자사의 앱스토어를 통하지 않아도 이용자들이 개발자의 웹브라우저에서 애플리케이션을 내려받을 수 있도록 하고 있다.

한국 축구의 간판 손흥민(토트넘)이 국가대표팀 은퇴 여부에 대해 한동안 고민했으나 팬들의 응원과 사랑을 생각해 앞으로 더 열심히 뛰겠다고 밝혔다. 손흥민은 21일 서울월드컵경기장에서 열린 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 아시아 2차 예선 C조 3차전 태국과 홈 경기(1-1 무승부)를 마치고 취재진과 만나 국가대표팀 은퇴 여부에 대해 밝혔다. 관련 질문을 받고 한동안 말을 잇지 못한 손흥민의 “되게 어려운 질문인 것 같다”고 운을 뗐다. 한참을 생각한 손흥민은 “대표팀이라는 자리를 한 번도 당연하게 생각한 적 없다. 매번 감사하고 영광스러웠다”면서도 “나 개인만 생각했다면 그만할 것 같았다”고 말했다. 이어 “진짜로 그런 심경까지 갔다. 은퇴한 많은 선수에게 정말 질문도 많이 하고 조언도 구했는데, 솔직한 이야기를 많이 해주셨다”며 “이만큼 사랑받는 축구 선수는 드물다고 생각한다”고 밝혔다. 손흥민은 박지성 전북 현대 테크니컬 디렉터, FC서울의 주장 기성용, 차두리 전 국가대표팀 코치 등 쟁쟁한 국가대표 선배들에게 조언을 구했다고 한다. 아버지 손웅정 SON축구아카데미 감독의 의견도 들었다. 팬들을 먼저 떠올렸다는 손흥민은 “팬과 가족 등의 응원이 큰 힘이 됐다. 조언을 해주신 분들에게 이 자리를 빌어 감사 인사를 전한다”면서 “팬들과의 약속을 지키고 싶었다. 다시는 이런 약한 생각을 하지 않도록 더 강한 사람이 되겠다”고 다짐했다. 그는 “(김)민재가 이야기했듯이 머리 박고 (열심히) 하겠다”고 웃었다. 손흥민은 최근 태극마크를 놓고 마음고생이 심했다. 앞서 대표팀은 전임 위르겐 클린스만 감독 체제에서 2023 아시아축구연맹(AFC) 카타르 아시안컵에서 졸전 끝에 4강에서 탈락했다. 이후 ‘탁구게이트’ ‘카드게이트’가 잇따라 터졌다. 주장 손흥민이 한국 축구 차세대 간판으로 꼽히는 이강인(파리 생제르맹)과 아시안컵 요르단과 준결승전 전날 물리적으로 충돌한 사실이 알려져 충격을 줬다. 아시안컵 직후 손흥민은 토트넘 구단 채널과 인터뷰에서 “인생에서 가장 힘들다고 할 수 있는 한 주였다”고 밝힌 바 있다. 이날 대표팀은 월드컵 아시아 2차 예선에서 태국과 무승부로 마무리했다. 손흥민은 황선홍 임시 감독 체제에서 손발을 맞춘 기간이 길지 않았는데도 이 정도 팀워크를 보여줬다는 게 고무적이라고 봤다. 손흥민은 “뭉쳐서 무언가 하나라도 더 해보려고 했던 게 오늘 경기의 가장 긍정적인 부분”이라며 “경기에 뛰는 선수, 뛰지 않는 선수 모두가 하나가 되려고 노력하는 모습이 우리에게 필요했는데 그런 모습을 보여줘 고맙다는 말을 꼭 해주고 싶다”고 강조했다. 이강인과 그라운드에서 뛰는 게 즐겁다는 말도 덧붙였다. 이강인은 이날 후반 17분 정우영(슈투트가르트)과 교체로 투입됐고, 이후 황선홍호의 공격을 주도했다. 손흥민은 “강인 선수가 교체로 들어와서 분위기를 전환하려고 노력했고, 실제로 전환했다고 생각한다”며 “강인 선수가 선수로서 한 단계씩 성장하는 부분을 느낄 수 있어서 같이 뛰면 즐겁다”고 밝혔다.

21대 총선 후보 등록 첫날에 이름을 올린 후보 중 16.8%가 군 복무를 하지 않은 것으로 집계됐다. 중앙선거관리위원회가 후보 등록 첫날인 21일 오후 9시 기준으로 공개한 후보자의 병역 신고 내역에 따르면, 607명 가운데 비대상자인 여성 82명을 제외한 525명 중 88명(16.8%)이 병역면제 등을 받은 것으로 파악됐다. 더불어민주당이 36명으로 가장 많았고, 국민의힘 33명, 개혁신당 5명, 진보당 4명, 녹색정의당·새로운미래 각 3명, 기후민생당·소나무당·자유민주당·한국농어민당 각 1명 등이다. 민주당과 녹색정의당 등 범야권 소속 병역면제자들은 민주화운동 등에 따른 수형을 사유로 면제된 경우가 많았다. 민주당 정청래(서울 마포을)·이인영(서울 구로갑)·김민석(서울 영등포을) 등이 대표적이다. 현대자동차 사장 출신인 민주당 공영운(경기 화성을) 후보도 과거 국가보안법 위반 등 수형을 사유로 면제받았다. 삼성전자 사장 출신인 국민의힘 고동진(서울 강남병) 후보는 삼성반도체통신에서 복무하고 이병으로 전역했다고 신고했다. 국민의힘 최형두(경남 창원마산합포) 의원은 과거 민주화운동으로 생긴 전과로 군 면제를 받았다. 폭력행위처벌법 위반 전과가 있는 국민의힘 박성민(울산 중구) 의원도 수형을 사유로 군 면제를 받았다. 질병과 신체장애 등을 이유로 평시 군 복무에서 제외된 후보들도 있다. 민주당 이재명(인천 계양을) 대표는 골절 후유증으로 전시근로역 판정을 받아 군 복무를 하지 않았다. 민주당 이정헌(서울 광진갑) 후보는 근시로, 같은 당 이재한(충북 보은옥천영동괴산) 후보는 디스크(수핵탈출증)로 전시근로역 판정을 받았다. 국민의힘 이상민(대전 유성을) 후보는 소아마비 후유증으로, 주진우(부산 해운대갑) 후보는 간염을 사유로 전시근로역 판정을 받았다. 국민의힘 윤용근(경기 성남중원), 녹색정의당 김영진(부산 중·영도) 후보 등은 생계 곤란으로 면제됐다.

월드컵 예선에서 태국과 무승부에 그친 한국 축구대표팀의 황선홍 임시 감독은 “승리하지 못해 죄송하다”며 “선수들은 100% 하나 된 마음으로 경기했다”고 말했다. 한국 축구대표팀은 21일 서울월드컵경기장에서 열린 태국과의 2026 북중미 월드컵 아시아지역 2차 예선 조별리그 C조 3차전 홈 경기에서 1-1 무승부에 그쳤다. 졸전 끝에 4강 탈락한 카타르 아시안컵 이후 대표팀이 처음 치른 A매치였다. 태국은 한 수 아래 상대로 여겨졌지만, 대표팀은 아시안컵 당시 안겨준 실망감을 만회할만한 경기를 보여주지 못했다. 황 감독은 경기 뒤 기자회견에서 “이걸로 다 끝난 게 아니다. 실망스럽긴 하지만 잘 극복하고 원정 경기를 잘 준비하겠다”고 말했다. 이번 경기는 황 감독이 처음 지휘한 A매치다. 그는 전임 위르겐 클린스만 감독이 아시안컵 이후 경질되자 일단 이달 A매치만 맡는 임시 감독으로 대표팀을 이끌고 있다. 황 감독은 “조직력을 만들 기간이 짧았다는 건 핑계일 수 있다”면서도 “아쉬운 건 전체적으로 안정감이 좀 떨어졌던 점이다. 또 선수들이 급한 마음들이 있었던 것 같다”고 말했다. 이어 “극과 극을 달리는, 그런 부분이 있기 때문에 안정성을 일단 찾고 조금 정상적으로 경기 운영을 하는 게 선행돼야 한다”며 “그런 부분들을 보완하겠다”고 말했다. 황 감독은 비록 졌지만, 선수들이 다시 ‘원팀’으로, ‘하나 된 마음’으로 경기를 치르는 성과가 있었다고 자평했다. 그는 “선수들은 100% 하나 된 마음으로 경기했다고 생각한다”면서 “선수들끼리 소통하고 경기를 준비한 마음은, 저는 충분히 100% 신뢰를 보낼 수 있을 정도로, 그런 마음을 가지고 경기했다고 생각한다”고 말했다. 황 감독은 이날 역대 최고령(33세 343일) A매치 데뷔 기록을 쓴 스트라이커 주민규(울산)에 대해서는 “제 역할을 다했다”고 평가했다. 선발 출전한 주민규는 공격포인트를 올리지는 못했으나 손흥민(토트넘), 이재성(마인츠) 등 동료 공격수들과 좋은 연계 플레이를 보여줬는데, 후반 17분 이강인과 교체됐다. 황 감독은 “(주민규 대신 이강인을 투입하는) 변화를 줘서 우리가 조금 더 경기를 주도하고 싶었다”면서 “이 교체 직전에 실점했다. 이런 부분에서 엇박자가 나지 않았나 생각한다”고 되짚었다. 그는 이강인을 투입한 것에 대해서는 “저는 경기 준비하면서 사사로운 감정은 사치에 불과하다고 생각하고, 오롯이 승리하기 위해 경기를 준비했고, 베스트 라인업도 그렇게 짰다”면서 “후회 없다”고 말했다. 황선홍호는 22일 태국으로 출국, 26일 오후 9시 30분 방콕의 라자망갈라 스타디움에서 태국과 월드컵 아시아 예선 4차전을 치른다.

개혁신당 4·10 총선 비례대표 후보 명단에 반발해 기자회견까지 예고했던 양향자 원내대표가 21일 당 잔류를 선언했다. 양 원내대표는 이날 밤 페이스북을 통해 “‘과학기술 패권국가’의 꿈, 개혁신당에서 실현시키겠다”고 밝혔다. 앞서 양 원내대표는 김종인 공관위원장이 주도한 비례대표 후보 명단에 과학기술 인재가 제대로 반영되지 않았다고 반발했다. 이어 전날 페이스북에서 이튿날 기자회견을 하겠다고 예고하면서 탈당을 선언할 수 있다는 관측이 제기됐다. 그러나 이날 오후 2시로 예정했던 기자회견을 20분 가량 앞두고 취소했다. 양 원내대표는 이어 용인 경안천에서 이준석 대표와 만나 대화를 나눴다며 “이 대표는 본인이 반도체 전문가가 돼 대한민국을 첨단산업 선도국가, 과학기술 패권국가로 도약시키겠다고 약속했다. 그 약속과 진정성을 믿고 저는 어렵고 힘든 이 가시밭길을 함께 건너가기로 결정했다”고 말했다. 그는 “오늘 제 거취와 관련해 여러 가지로 혼란을 겪게 해드린 점 사죄드린다”며 “내일 개혁신당의 이름으로 후보 등록을 한다”고 덧붙였다. 양 원내대표는 더불어민주당을 탈당해 지난해 8월 한국의희망을 창당했고, 올해1월 이준석 대표의 개혁신당과 합당했다.

일본 영화계 거장 반열을 예약한 하마구치 류스케 감독의 신작 ‘악은 존재하지 않는다’는 낭비 없는 영상과 음악, 대사가 일품이다. 분위기는 서늘하면서 관조적이다. 대사들은 깔끔하고 정확하다. 수다스럽거나 요란하지 않고 그 사이 리듬감 있게 여백이 어우러져 피식피식 웃음을 자아낸다. ‘이 영화는 왼쪽이나 오른쪽으로 가겠구나’하면서 전체 그림을 예상할 때쯤 돌연 급커브가 나타난다. 초현실적인 분위기의 영상과 함께 얼떨떨하게 영화가 마무리되면, 이때부터 관객 각자의 답 찾기가 시작된다. 배경은 도쿄에서 몇 시간 떨어진 한적한 마을이다. 멀리 설산이 보이고 사람 키의 몇 배 높이 나무가 우거졌다. 산속 냇물을 떠다 마실 만큼 청정하고, 숲에선 사슴이 노닌다. 수염이 덥수룩한 다쿠미는 이 마을에서 어린 딸 ‘하나’를 혼자 키우며 산다. 말수가 적은 그는 늘 물을 긷거나 장작을 패고 있다. 사건은 도쿄의 한 연예기획사가 마을 숲에 글램핑장을 짓기로 하면서 시작된다. 주민들은 불안해한다. 삐딱한 젊은 주민은 ‘정부의 코로나 보조금을 받으려는 요식행위’일 것이라고 꿰뚫어 본다. 기획사가 마을회관에서 글램핌장 사업설명회를 연다. 사업 계획은 무성의하기 짝이 없다. 비용을 최대한 줄이려 정화조를 작게 만들고, 관리 인력 운용도 엉망이다. 주민들은 식수원 오염, 잦은 산불 발생이 불 보듯 뻔하다며 우려한다. 원주민의 기본권과 자본의 이윤 추구 사이 대립이 팽팽하다. 설명회 후 기획사가 내부회의를 하는 장면은 개발사업의 이면을 꼬집는다. 글램핑 컨설턴트는 ‘설명회는 주민과 충분히 소통했다는 증거를 제시하려는 목적’이라며 무리한 계획을 밀어붙인다. 국내 개발사업에서 ‘주민 소통’이 전가의 보도처럼 관성적으로 쓰이는 현실이 떠올라 씁쓸하다. 기획사 직원 두 명은 회의 결과를 전하러 다시 마을로 향한다. 이들이 차 안에서 하는 잡담에는 상당수 직장인이 공감할 법하다. 그렇게 주민과 기획사 직원 모두에게 정이 들 때쯤 갑작스러운 결말이 찾아온다. 이 영화는 인간·기계·폭력과 자연·평화·연약함 사이 대비를 여러 갈래로 보여 주며 조용한 긴장을 자아낸다. 악이 존재하는가에 대한 답은 관객의 몫으로 남겨 둔다. 하마구치 감독은 전작인 ‘드라이브 마이 카’ 음악감독인 이시바시 에이코의 공연에 사용할 영상으로 이 작품을 기획했다. 그는 작업 중 “뮤직비디오 형태로는 찍을 수 없다. 영화로 연출하지 않으면 이시바시의 음악에 맞서기 어렵다”며 각본을 썼고 그렇게 독립된 영화 한 편이 됐다. 이 작품은 지난해 제80회 베네치아국제영화제에서 심사위원대상을 받았다. 이로써 하마구치 감독은 세계 3대 국제영화제에서 모두 상을 받는 그랜드슬램을 달성했다. 앞서 2021년 ‘우연과 상상’이 베를린국제영화제 심사위원대상, ‘드라이브 마이 카’가 칸영화제 각본상을 받았다. ‘드라이브 마이 카’는 아카데미시상식에서 작품상, 감독상 등 4개 부문 후보에 올랐고 국제장편영화상을 수상했다.

이상한 책들의 도서관/에드워드 브룩 히칭/최세희 옮김/갈라파고스/3만3000원 1925년 미국에서 나온 책 ‘남부 이야기’는 페이지를 넘기려면 모터가 필요했다. 높이 2.08m, 펼쳤을 때 폭이 2.79m에 이르는 어마어마한 크기 때문이다. 미국 뉴욕 그랜드 센트럴 팰리스에서 열린 박람회에서 소개된 이 책은 거대한 기계식 이젤 위에 올리면 전체 높이가 3.7m에 달했다. 아프리카 어른 코끼리에 맞먹는 높이였다. 무게는 0.5t 이상이었다. 당시 12마력 엔진 두 대를 동원해 침대 시트 크기의 페이지를 19장 정도 넘길 수 있었다고 한다. 본문에는 미 남부의 여러 주가 힘을 모아 공화국 건설에 이바지했다는 내용이 적혀 있었다. 가장 애먹은 작업은 제본이었다. 표지를 감쌀 만큼 몸집이 큰 동물을 구하기 어려워 수소문 끝에 텍사스에서 3.66m 길이의 소가죽을 구했다. 그런가 하면 손바닥보다 작은 초소형 책도 있다. 초소형 책은 시대나 문화권을 타지 않고 꾸준히 인기였다. 미국 프랭클린 루스벨트 대통령은 750권이 넘는 초소형 책을 보유했었다. 이 분야에 특화된 세계 최대 박물관은 아제르바이잔의 바쿠 초소형 책 박물관으로, 세계 64개국에서 온 6500점을 보관 중이다. 지금까지 세계에서 가장 작은 책은 2002년 나온 ‘세계에서 가장 작은 책’이다. 가로 2.4㎜, 세로 2.9㎜ 크기로 100파운드 가격에 300부가 팔렸다. 한 독일인 서적상은 이 책을 보다가 실수로 숨을 내쉬는 바람에 오후 내내 돋보기를 들고 바닥을 기어다니며 책을 찾았다. 과학기술이 발달하면서 이후에도 결정성 실리콘으로 만든 가로 0.07㎜, 세로 0.1㎜의 ‘나노 북’이 나오기도 했다. 이 책을 읽으려면 주사 전자 현미경이 있어야 한다. 신간 ‘이상한 책들의 도서관’은 이처럼 기상천외한 책의 역사를 다룬다. 저자는 영국의 작가 겸 다큐멘터리 영화 제작자로, 희귀 서적상의 아들이다. 조상은 서지학 책을 쓴 인쇄업자다. 자연히 그는 어릴 때부터 아버지 손을 잡고 경매장을 돌아다니며 ‘책의 늪’에 빠져 살았다. 저자가 관심을 가진 책은 현존하는 1억2986만4880권(2010년 구글 계산) 중에서도 ‘별종’들이다. 투명한 책, 살상을 저지르는 책, 너무 길어서 우주를 파괴하고도 남을 책, 먹을 수 있는 책, 입을 수 있는 책, 깃털과 머리털로 만든 책, 천사와 소통하는 법을 알려주는 책, 악마가 제기한 소송 기록과 악마의 친필 서명이 담긴 계약서, 쥐 수학책 등등. 저자는 이 같은 “괴짜들, 기인들, 오래전에 자취를 감춘 사회 부적응자들, 다시 말해 잊힌 자들을 불러모아” 말 그대로 이상한 책들의 도서관을 만들었다. 이를 종류별로 분류해 오랜 역사를 짚고 풍부한 사진 자료를 넣었다. 저자에 따르면 이런 책들은 “그렇지 않았다면 사라져 버렸을 사유와 지식, 유머를 품고” 있다. 세상에는 ‘책 아닌 책’이 있다. 인쇄술과 종이가 보편화되기 전에 기록수단으로 쓰인 뼈, 점토판, 도자기, 매듭 등이 대표적이다. 극한 환경에서 주변 사물을 기록수단으로 활용한 경우도 이에 해당한다. 미국 남북전쟁 당시 남부 연합군 병사 솔로몬 콘은 자신의 바이올린에 전투 일지를 새겼다. 제2차 세계대전 때 노르웨이 저항군인 페테르 모엔은 교도소 독방에 수감되자 휴지조각에 단어 모양대로 구멍을 뚫어 일기를 썼다. 2012년 랜드 로버는 두바이 고객을 대상으로 사막에서 기계가 고장 날 경우 생존을 도와줄 지침서를 발간했다. 먹을 수 있는 종이와 잉크로 만들어졌는데, 영양가가 치즈버거에 버금간다고 한다. 제본의 금속 철을 빼서 요리용 꼬치로 사용할 수 있고, 반짝이는 포장지는 구조 요청에 쓸모 있게 제작됐다. 2018년 미 미시간대학교가 10부만 구매한 ‘미국 치즈 20장’은 헝겊 표지에 슬라이스 치즈 20장을 엮었다. 동식물이 아닌 인간의 살과 피로 만든 책도 있다. 인피 제본의 역사는 적어도 13세기로 거슬러 올라간다. 확인된 인피 제본서는 대부분 1600년대 후반부터 1800년대 후반 사이 제작됐다. 18∼19세기 유럽과 아메리카에서 인피제본술은 살인 범죄, 의학 연구 문헌을 출판할 때 용인되는 장식이었다. ‘혈서’는 좀 더 보편적이다. 최근의 사례로 이라크 독재자 사담 후세인이 있다. 그는 1997년 60세 생일에 자신의 피로 코란을 몽땅 필사할 것을 명했다. 2년간 후세인의 피 약 27ℓ와 화학물질을 혼합한 잉크가 만들어졌다고 한다. 이 책은 이렇게 ‘이상한 책’을 10개 분야로 나눠 자세히 소개한다. 소개되는 책들의 방대함과 다양한 사진 자료 자체로 ‘희귀본 도서관’이라고 할 만하다. 저자는 이 책들의 의의에 대해 “저마다 고유한 방식으로 책이 구현할 수 있는 세계를 다시 정의한다”며 “우리가 책을 사랑하는 방식을 고유한 언어로 다시 쓰면서 감각을 확장한다”고 강조한다.