오디션 무대 구석에서 동생의 화음에 밀려 변방을 맴돌던 소년은 없었다. 대신 2014년 우승이라는 왕좌를 거머쥐며 등장한 악뮤 이찬혁은 이제 평범한 싱어송라이터를 넘어 자본주의 시장의 허를 찌르는 치밀한 투자자로 거듭났다. 부동산 업계에 따르면 그가 지난 2020년 서울 마포구 홍대입구역 인근 골목에 품에 안은 낡은 꼬마빌딩은, 작년 기준 시세 68억원이라는 거대한 성과표로 돌아왔다. 매입가 47억5000만원에서 시작해 21억원의 시세차익을 기록한 이 파격적인 자산 증식은 대중에게 예술가의 면모 이전에 자신의 감각을 믿고 결단을 내린 창작자의 얼굴을 선명하게 각인시켰다. 이찬혁의 부동산 취득 과정은 철저하게 역발상에 기반한다. 그가 매입한 건물은 반듯하게 정돈된 대로변이 아니라 안쪽으로 길쭉하게 파고드는 형태의 자루형 토지에 자리 잡고 있었다. 일반적인 기준에서 활용도가 떨어진다는 치명적인 약점은 역설적으로 주변 시세보다 20% 저렴하게 건물을 품에 안는 결정적 명분이 되었다. 홍대입구역에서 도보 3분 거리라는 입지적 본질을 정확히 꿰뚫어 본 채, 그는 약 18억원의 대출과 부대비용을 포함해 총 매입원가 약 50억원을 투입했다. 특히 홍대 상권이 지닌 고유의 특성과 유동 인구의 흐름을 분석해 보면 그의 선택이 얼마나 전략적이었는지 명확해진다. 그는 대형 프랜차이즈가 장악한 대로변의 높은 임대료 리스크를 피하고, 개성 있는 소상공인과 문화예술인들이 모여드는 이면 가로수길의 잠재력을 정확히 포착했다. 노후된 건물을 무조건 철거하는 대신 기존 골목의 결을 살리면서도 상업적 효용을 극대화하는 방식은, 트렌드의 변화에 민감한 홍대 상권에서 장기적인 자산 가치를 방어하는 핵심 요인으로 작용했다. 자산의 규모보다 흥미로운 지점은 공간을 다루는 방식이다. 지하 1층부터 지상 4층 규모의 이 꼬마빌딩에서 이찬혁은 임대료를 수취하는 것에 만족하지 않았다. 지하 1층과 지상 1층 공간을 직접 활용해 기획 전시 공간인 ‘영감의 샘터’를 운영하며 문화 콘텐츠 생산자로서의 확장성을 입증했다. 단순히 건물을 소유하는 경제 주체에 머무르지 않고, 지역 문화 예술계와 직접 소통하며 공간에 생명력을 불어넣는 문화적 생산자로 자리 잡은 셈이다. 정규 음악 교육을 단 한 번도 받지 않은 채 독창적인 멜로디를 직조해 내던 그가, 부동산 시장에서도 남들이 보지 못하는 이면의 가치를 발굴해 낸 과정과 정확히 일치한다. 이러한 부동산 투자의 밑바탕에는 본업인 음악에서 구축한 탄탄한 현금 창출력이 자리 잡고 있다. 데뷔 이후 발표한 모든 곡의 작사, 작곡, 프로듀싱을 도맡아 온 그는 매년 막대한 저작권료 수입을 올리는 것으로 알려졌다. 2019년 1월에는 한국음악저작권협회 정회원으로 승격되며 아티스트로서의 경제적 기반을 다졌다. 어린 나이에 데뷔해 예술가로서 수많은 평가와 마주하며 겪어낸 슬럼프 속에서, 그는 자신만의 독보적인 음악 세계를 고수하며 묵직한 현금 흐름을 만들어냈다. 탄탄한 수입원에서 비롯된 강력한 자금력은 불확실한 시장 상황 속에서 과감한 부동산 투자 결정을 내릴 수 있는 단단한 동력이었다. 1996년생인 그는 2014년 데뷔 이후 단 한 번도 악뮤의 작사, 작곡, 프로듀싱 역할을 내려놓은 적이 없다. 16세의 나이에 일상적인 단어와 공상을 엮어내며 곡을 찍어내듯 완성했던 창작의 속도는, 군 복무 시절 해병대 군가인 ‘해병 승전가’를 작곡해 정식 군가로 채택시키는 이력으로 이어졌다. 세상이 기억하는 그의 기행이나 파격적인 퍼포먼스는 일종의 유희가 아니라, 슬럼프를 돌파하고 자신만의 예술 세계를 지켜내기 위한 치열한 루틴의 부산물에 가깝다. 대중의 스포트라이트 뒤에서 그의 행보는 언제나 명확한 결과물로 증명되어 왔다. YG엔터테인먼트를 거쳐 자신만의 레이블을 다지는 과정에서도 그는 철저한 절제력을 유지하며 타협 없는 음악적 소신을 밀고 나갔다. 총 매입원가 50억원 규모의 빌딩에서 거둔 43%에 달하는 투자 수익률은 묵묵하게 쌓아 올린 실질적인 성과가 어떻게 거대한 자산으로 환원되는지 보여주는 교과서적인 지표다. 예술가와 자본가의 경계는 언제나 모호하지만, 이찬혁은 그 모호함을 실력과 성취로 격파해 냈다. 24세의 나이에 과감하게 체결한 계약서 한 장은 꼬마빌딩의 매입을 넘어, 시대의 흐름을 꿰뚫는 감각과 주체적인 삶의 방식을 보여주는 증거가 되었다. 화려한 타이틀 뒤에 숨지 않고 덜 완벽한 조건 속에서 본질적인 가치를 건져 올리는 태도. 결국 스스로의 결핍을 성실함으로 채워 넣는 자의 몫이 무엇인지, 그는 68억원이라는 숫자로 확인시켜 주고 있다.

이재명 대통령은 29일 부동산 공급정책과 관련, 홍지선 국토교통부 장관을 향해 “나라의 운명이 달려있다. 과감한 공급 방안을 고민하라”고 주문했다. 이 대통령은 이날 청와대에서 주재한 국무회의 비공개 회의에서 “국토부 역할이 매우 중요하다. 신속한 공급 정책에 총력을 다해달라”면서 이같이 말했다고 청와대 강유정 수석대변인이 서면 브리핑을 통해 밝혔다. 이 대통령은 “수도권 착공과 입주 물량이 최근 증가한 것에 따른 변화 추이를 상세하게 국민에 전달해 달라”면서 공급부지 확보를 위해 최선을 다해달라고 지시했다. 그러면서 “LH(한국토지주택공사)와 국토부의 인력 부족 문제도 적극적으로 해결하는 등 열심히 일해달라”고 언급했다. 한편 이 대통령은 관계부처 장관들을 향해서도 “빠른 공급을 위해 엎드릴 각오로 임하라”고 당부했다.

가수 겸 배우 김세정의 발걸음은 대중의 이목을 집중시켜 왔다. 최근 그녀가 서울 광진구 내 주택을 매입했다는 소식이 전해졌다. 급식카드로 끼니를 때우던 어린 시절을 지나 30억원대 주택 구입설의 주인공이 되기까지, 스스로의 힘으로 월세살이를 청산하고 보금자리를 일궈낸 궤적은 일상의 성취를 보여준다. 과거 방송을 통해 언급되었듯 유년기는 넉넉하지 못한 형편 속에서 이어졌다. 반지하 월세방을 전전하며 경제적 어려움을 겪었고, 어린 나이에 급식 카드를 사용해야 했을 정도로 생활고는 깊었다. 세상의 무게를 견뎌야 했던 그 시절의 기억은 역설적이게도 현재의 태도를 형성하는 바탕이 되었다. 어머니에게 번듯한 집을 선물하겠다는 다짐은 어린 시절 품은 목표였다. 역경을 원망하는 대신 성실함이라는 무기로 정면돌파를 택한 여정은 가요계와 방송가를 관통한다. 김세정은 지난 2016년 Mnet 오디션 프로그램 ‘프로듀스 101’을 통해 최종 2위에 오르며 프로젝트 그룹 아이오아이로 데뷔해 시선을 사로잡았다. 이어 그룹 구구단 활동을 거치며 가수로서 음색과 퍼포먼스 능력을 입증했다. 여기에 안주하지 않고 연기자로 발걸음을 옮겼다. 드라마 ‘학교 2017’을 시작으로 ‘경이로운 소문’, ‘사내맞선’, ‘오늘의 웹툰’, ‘이강에는 달이 흐른다’에 이르기까지 장르를 가리지 않고 주연급 배우로 성장하며 필모그래피를 채워 나갔다. 배우와 가수라는 두 마리 토끼를 잡은 원동력에는 철저한 자기관리와 경제관념이 자리 잡고 있다. 평소 주변을 놀라게 할 정도로 똑 부러진 자산 관리 방식을 고수해 온 것으로 유명하다. 과거 한 예능 프로그램에 출연해 통장만 9개에 이른다고 밝힌 바 있는데, 쓰는 통장부터 모으는 통장과 세금 및 비상금 통장까지 용도별로 자금을 분리해 운용해 왔다. 세무 관련 업무를 담당했던 어머니의 영향 아래 불필요한 지출을 통제하고 자산을 축적해 온 것이다. 타이틀 이면에 감춰진 이와 같은 묵직한 일상인의 태도는 대중이 주목하는 지점이다. 이러한 꾸준한 행보 속에서 최근 데뷔 10년 만에 온전한 내 집을 마련했다는 소식이 전해졌다. 30억원대 펜트하우스라는 과장된 소문이 빚어지기도 했으나, 집을 산 사실 그 자체와 오롯이 제 손으로 공간을 일궈냈다는 본질은 변하지 않는다. 스포트라이트 밖에서 묵묵히 내실을 다지며 일상을 지켜온 방식은 가벼운 흥미를 넘어 설득력을 지닌다. 치열했던 유년기를 지나 온전히 맨몸으로 버텨 일궈낸 거처는, 오랜 시간 버텨내며 증명해 낸 노력의 결과물이다. 쌓아 올린 경제적 기반과 주체적인 삶의 기조는 행운이 아니라 하루하루 버텨낸 세월의 산물이다. 방송에 비치는 밝고 긍정적인 모습 뒤에는 아픔과 시련을 오직 자신만의 힘으로 이겨낸 인내가 자리하고 있었다. 과거의 궁핍함을 숨기기보다 극복해야 할 과제로 삼고, 한 걸음씩 나아간 면모는 청년 세대에게 일종의 기준을 건넨다. 타인의 평가나 요행에 기대지 않고 자신의 실력과 땀방울로 삶의 터전을 일궈냈기에 그 과정은 명확한 실체로 남는다. 데뷔 10주년을 맞이한 올해 봄, 아이오아이 완전체로 미니앨범 활동과 콘서트 투어를 마친 그녀는 곧바로 차기작 촬영에 돌입하며 행보를 이어가는 중이다. 시시각각 급변하는 연예계 환경 속에서 단 한 순간도 흐트러짐 없이 자신만의 길을 걸어온 면면은 뚜렷한 궤적을 남긴다. 시간이 흘러도 변치 않는 것은 스스로의 힘으로 삶의 주도권을 쥐어 잡은 이들의 태도다. 월세방의 아이에서 안식처를 마련한 성인으로 성장하기까지, 걸어온 길은 스스로의 힘으로 일상을 구축해 온 결과다. 외부의 시선에 짓눌리지 않고 일상을 쌓아올린 발걸음이 앞으로 어떤 결실을 맺을지 이목이 쏠리고 있다.

1974년 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 역사 왜곡 논란이 확산되는 가운데, 정치권 전체로 거센 공방전이 번지고 있다. 야권은 표현의 자유를 편향적으로 적용하고 있다고 비판한 반면, 여권은 보수정당을 향한 정치적 선동이라며 강하게 맞섰다. 국민의힘 장동혁 대표는 페이스북을 통해 영화 ‘암살자들’이 육영수 여사 피격의 배후에 박정희 전 대통령이 있다는 황당한 스토리를 다루고 있다고 비판했다. 이어 2002년 박근혜 전 대통령 방북 당시 북한 김정일이 직접 이 사건에 대해 사과한 바 있음을 상기시켰다. 그러면서 “6·25 북침론이나 천안함 미국 잠수함 충돌 주장은 표현의 자유로 포장되면서, 박정희 전 대통령 모욕은 허용되는 것이냐”며 “표현의 자유는 좌파의 전유물이냐”고 반문했다. 국민의힘 박성훈 수석대변인 역시 영화가 영화적 상상력과 표현의 자유의 한계를 넘어선 명백한 역사 왜곡이자 정치적 선동이라고 지적했다. 박정희 전 대통령의 고향인 경북 구미 지역의 강명구·구자근 의원도 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “근거 없는 음모론을 퍼뜨리는 것은 악질적 범죄행위”라며 “예술의 자유가 역사적 사실을 악의적으로 왜곡할 자유까지 보장하지는 않는다”고 목소리를 높였다. 제3지대와 무소속 진영에서도 비판의 목소리가 이어졌다. 무소속 한동훈 의원은 페이스북을 통해 상업영화가 역사적 사실을 왜곡해 이익을 추구할 때 이를 비판하는 것은 타당하다고 지적했다. 개혁신당 이기인 비상대책위원장 또한 “우리 편에게는 예술이고 상대편에게는 명예훼손이라면 창작의 자유에 대한 신념이 아니라 진영에 대한 충성”이라고 꼬집었다. 반면 더불어민주당은 국민의힘의 공작 DNA를 거론하며 맞불을 놨다. 민주당 박성준 수석대변인은 기자들과 만나 “국민의힘에 공작의 DNA가 흐르는 거 아니냐”고 반문하며 야권의 공세를 일축했다. 허진호 감독이 연출한 영화 ‘암살자(들)’은 지난 23일 개봉 이후 역사적 해석과 표현의 자유를 둘러싸고 정치권의 뜨거운 공방 중심에 서게 됐다.

이번 추석 연휴 해외여행 판도에서 예상외의 결과가 나왔다. 전통적인 강자였던 일본을 제치고 일부 주요 여행사 예약률 1위를 기록한 곳은 바로 중국이었다. 28일 여행업계에 따르면 하나투어·모두투어·노랑풍선 등 주요 여행사의 추석 연휴 해외여행 예약 데이터 집계 결과, 중국과 일본을 비롯한 단거리 노선이 전체의 90%를 육박하며 압도적인 선택을 받았다. 특히 하나투어의 경우 중국 예약 비중이 32%를 기록하며 일본(31%)을 근소하게 앞질렀고, 노랑풍선 역시 중국이 37.1%로 1위를 차지했다. 모두투어 집계에서도 중국(35.7%)이 일본(26.9%)을 따돌리며 선두에 올랐다. 반면 교원투어는 일본이 40.5%로 1위를 기록하는 등 여행사별 집계에 따라 1·2위가 엇갈렸으나, 공통적으로 ‘중·일 단거리 투톱 체제’가 강력하게 형성된 것으로 나타났다. 이처럼 중국 여행 수요가 급증한 것은 상대적으로 짧았던 연휴 기간과 고환율·유류할증료 인상 등 비용 부담이 맞물린 결과로 풀이된다. 이동 시간에 대한 부담을 줄이면서도, 태항산·계림·백두산·장자제 등 가성비와 자연경관을 동시에 챙길 수 있는 상품들에 실수요가 집중됐다는 분석이다. 한 여행업계 관계자는 “짧은 연휴 기간과 고물가 영향으로 이동 시간이 적고 선택지가 다양했던 중국과 일본으로 예약이 폭발적으로 몰렸다”며 “이러한 단거리 선호 현상은 다가오는 10월 초 징검다리 연휴까지 이어질 것으로 보인다”고 내다봤다.

대한민국 코미디언이자 경제적 성취를 이뤄낸 투자자로 주목받아온 황현희가 세간의 이목을 다시 한번 집중시키고 있다. 화려한 타이틀의 이면에 가려진 현실과, 그가 예능 프로그램을 전면 중단하게 된 진짜 이유가 수면 위로 떠올랐기 때문이다. 시청자들의 사랑을 받았던 개그맨에서 투자의 주역으로 변모하기까지, 그가 걸어온 길은 단순한 연예계 가십을 넘어 현대 방송가가 스타를 소비하는 냉혹한 방식을 가감 없이 드러낸다. 서울시 은평구에서 태어난 황현희는 관동대학교에서 법학과 행정학을 전공한 뒤, 2004년 KBS 19기 공채 개그맨으로 정식 데뷔했다. 당시 ‘개그콘서트’의 전성기를 이끌며 ‘소비자 고발’, ‘집중토론’, ‘불편한 진실’ 등의 코너를 통해 독보적인 입지를 다졌다. 진지한 표정으로 뻔뻔한 논리를 내세워 상대를 당황시키는 이른바 ‘정상인 능욕 개그’는 그의 트레이드마크였고, 매주 무대를 장악하며 시청자들에게 큰 웃음을 선사했다. 단순히 웃음만 유발하는 데 그치지 않고 사회적 부조리를 풍자하는 시사 전문 개그맨을 꿈꾸며 다방면으로 지식을 쌓아 올린 시기이기도 했다. 그러나 영광 뒤에는 인생의 큰 변곡점도 함께 찾아왔다. 2014년 ‘개그콘서트’에서 하차하며 방송 울타리를 벗어난 그는 활동이 중단된 막막한 현실 속에서 생존을 위한 돌파구를 모색했다. 연세대학교 경제대학원 기업경제 석사과정에 진학해 경제와 금융의 구조를 바닥부터 파기 시작했고, 철저한 루틴과 분석을 통해 투자의 세계에 뛰어들었다. 2016년 서울 용산구의 아파트를 시작으로 부동산, 주식, 암호화폐 등 다방면에서 성과를 거두며 수십억원 이상의 자산을 일군 것으로 알려졌다. 갑작스러운 방송 하차라는 현실적 불안을 치열한 공부와 발품으로 극복해 낸 결과였다. 문제는 그가 거둔 성취가 언론과 방송을 거치며 과장된 프레임으로 소비되기 시작했다는 점이다. 최근 한 유튜브 채널에 출연한 황현희는 자신을 따라다니는 ‘100억 자산가’라는 수식어의 출처가 예능 프로그램의 사전 인터뷰와 대본이었다고 털어놓았다. 투자를 시작한 후 개그맨 시절보다 10배 이상 많은 수익을 올렸다고 언급한 내용이 방송 작가들의 손을 거치며 부풀려졌던 것이다. 그는 프로그램의 흥행을 위해 제작진이 만든 흥미 위주의 판에 또다시 이용당했다며 씁쓸함을 감추지 않았다. 이러한 과도한 포장은 당사자에게 감당하기 버거운 짐이 되었다. 얼굴이 알려진 한물간 개그맨이 투자를 통해 큰돈을 벌었다는 소식이 전해졌을 때 시청자들이 느낄 감정을 그는 냉철하게 직시했다. 특히 심화된 경제적 양극화 속에서 하루를 살아가는 수많은 사람들에게 ‘100억’이라는 숫자는 위화감이나 상대적 박탈감으로 다가올 수밖에 없음을 경계했다. 올바른 투자 방향성과 실패를 딛고 일어선 과정을 전달하고자 했으나, 제작진은 오직 자산 규모라는 성과에만 치중했다. 결국 그는 외부의 시선에 대한 피로감을 차단하기 위해 예능 프로그램 출연을 전면 중단하는 선택을 내렸다. 현재 그는 예능 무대 대신 경제 방송과 저술 활동에 집중하며 실질적인 시사와 경제를 다루는 전문가의 길을 걷고 있다. 최근 모교에서 객원교수로 임명되어 후학을 양성하고, 사칭 피싱 범죄에 맞서 대중의 주의를 당부하는 등의 행보는 그가 지향하는 바가 어디에 있는지 명확히 보여준다. 100억원이라는 자산 규모는 세간의 호기심을 자극하기에 충분하지만, 방송가를 떠난 그가 진짜로 지키고자 하는 것은 숫자가 아니다. 말초적인 타이틀로 사람을 소모하는 연예계의 방식을 밀어내고, 오직 자신만의 루틴과 실력으로 시사·경제 영역에서 단단한 전문성을 구축해 가는 모습은 마침내 스스로의 가치를 증명해 낸 프로의 품격을 선명하게 방증한다.

아침저녁으로 찬 바람이 불어오는 환절기만 되면, 창문을 닫아두어도 주방 싱크대와 화장실에서 불쾌한 하수구 냄새가 올라오기 시작한다. 기온이 떨어지면서 배수관 안에 갇혀 있던 공기가 집안으로 밀려 들어오는 탓이다. 마트에 파는 탈취제를 뿌려보거나 세정제를 부어봐도 며칠 지나지 않아 냄새가 다시 진동한다. 향기로 냄새를 덮는 방법은 근본적인 해결책이 되지 못한다는 사실이 각종 생활환경 연구를 통해 지적된 바 있다. 냄새가 나는 진짜 이유는 배수관 안의 썩은 공기가 기압 차이 때문에 위로 치고 올라오기 때문이다. 아파트 같은 공동주택은 수십 세대가 하나의 커다란 배관을 함께 공유하는 구조를 가진다. 이 때문에 다른 집에서 물을 쓸 때 생기는 압력 변화 때문에, 배수구 아래에서 냄새를 막아주던 물 장벽이 쉽게 마르거나 빨려 들어가 무력화된다. 이 틈으로 올라오는 냄새를 막으려고 전문 업체를 부르거나 비싼 차단 장치를 사기도 하지만, 주변에 흔한 빈 페트병 하나면 똑같은 원리의 장치를 자력으로 만들어낼 수 있다. 전문가를 부를 필요 없이 집에서 손쉽게 따라 할 수 있는 구체적인 과정은 다음과 같다. 먼저 작업의 기준이 되는 배수구 안쪽 크기를 파악해야 한다. 싱크대나 화장실 바닥의 배수구는 겉보기에는 깊어 보이지만, 실제 냄새가 치고 올라오는 지점은 거름망 바로 아래에 있는 배수관 입구 쪽이다. 대다수 가정용 배수구는 지름이 7cm에서 9cm 정도의 원형 구조를 띤다. 배수구 커버와 거름망을 들어내면 안쪽에 물이 빠져나가는 구멍이 나타나는데, 이 내부의 지름과 대략적인 깊이를 줄자로 재어두면 페트병 가공 작업을 오차 없이 진행할 수 있다. 페트병을 고를 때는 얇고 흐물거리는 생수병보다 단단하고 일정한 원형을 유지하는 탄산음료 병을 쓰는 것이 좋다. 용량은 500ml부터 1.5L나 2L까지 상관없지만, 배수구 안에서 찌그러지지 않고 밀폐력이 유지되어야 하므로 내경에 맞는 크기를 골라야 한다. 페트병의 위쪽 입구와 아래쪽 밑면을 잘라내어 매끄러운 원통형 몸통만 남긴다. 앞서 측정한 배수구 크기에 맞춰 페트병 몸통의 너비를 가위로 잘라 원형 둘레를 조절한다. 배수구 안에 꽂았을 때 헐겁지 않고 꽉 맞물려야 냄새가 틈새로 새어 나오지 않는다. 가장 중요한 부분은 역류를 막아주는 비닐 문을 만드는 것이다. 페트병 아래쪽 끝에 얇고 유연한 비닐 조각을 테이프로 한쪽 면만 느슨하게 붙인다. 이때 비닐 길이는 페트병 지름의 1.5배 정도가 적당하다. 너무 길면 안에서 엉키고 너무 짧으면 냄새를 막지 못한다. 위에서 물이 내려올 때는 물 무게 때문에 비닐이 아래로 스르륵 열리지만, 평상시에는 아래에서 올라오는 공기 압력에 밀려 비닐이 위로 탁 붙으면서 냄새 구멍을 완벽하게 틀어막는 구조다. 이렇게 자체 제작한 페트병 트랩을 기존 거름망 바로 아래 빈 공간에 꾹 눌러 끼우면 냄새와 날벌레를 동시에 차단하는 든든한 방어선이 완성된다. 다만 설치한 이후에도 주기적인 관리는 필수적이다. 쓰다 보면 머리카락이나 미세한 이물질이 비닐 주변에 낄 수 있으므로, 한 달에 한 번 정도 트랩을 빼내어 가볍게 씻어주거나 낡은 비닐을 교체하는 것이 위생적이다. 시중에 파는 실리콘 덮개로 입구만 꽉 막아두는 방식은 오히려 배관 안에 습기를 차게 만들어 세균과 곰팡이를 빠르게 키우는 부작용을 낳는다. 반면 페트병 비닐 트랩은 물을 쓸 때만 자연스럽게 열리기 때문에 평상시에는 배관을 튼튼하게 틀어막아 준다. 비싼 돈을 들이지 않고도 집안의 골칫거리를 해결할 수 있는 이 방법은, 일상 속 작은 원리 이해가 얼마나 큰 주거 환경의 변화를 이끌어낼 수 있는지 보여준다. 반복되는 환절기 냄새로 고생하고 있다면, 쓰레기통으로 가던 페트병 하나를 집어 들고 싱크대 아래를 점검해 볼 시점이다. 당신의 생활 공간을 짓누르던 불쾌한 냄새는 생각보다 훨씬 간단한 도구로 끊어낼 수 있다.

현란한 미사여구나 자극적인 가십이 지배하는 문화의 홍수 속에서, 오직 존재 자체만으로 진한 여운을 주는 이름이 있다. 데뷔 65년 차를 맞이한 배우 김혜자. 1961년 KBS 1기 공채 탤런트로 연기자의 길에 들어선 이후, 그녀는 단 한 번도 대중의 시선 바깥으로 밀려난 전적이 없다. 사람들은 김혜자를 향해 ‘국민 엄마’라는 수식어를 붙였지만, 그 평온한 타이틀 뒤에는 거친 세월이 숨겨져 있다. 젊은 시절부터 주연의 자리를 지키며 자신을 혹독하게 다져온 그녀는, 해외 봉사 현장에서 스스로에게 “서울에서의 고민들은 쓰레기였다”고 뱉어낼 만큼 가혹하게 현실을 직시해 왔다. 요란한 기교나 감정적 과잉 없이도 가슴을 파고드는 그녀의 언어는 오늘을 살아가는 우리에게 삶의 본질이 무엇인지 묵직한 화두를 던진다. 김혜자가 오랜 연기 경력 속에서 방송과 저서, 공식 석상을 통해 남긴 발언들은 화려한 포장 대신 삶의 뼈대를 고스란히 드러낸다. 자전 에세이 ‘생에 감사해’를 비롯한 기록들 안에서 그녀는 스스로의 원칙을 가감 없이 꺼내 놓는다. “자신의 얼굴로, 자신의 몸으로 하는 것인데 열심히 하지 않을 이유가 없습니다. 작가가 써 준 것을 내가 연구함에 따라서 내 눈빛이 더 깊어질 것이고, 내 손이 하나라도 더 움직일 것입니다. 이것은 나 자신이 하지 않으면 누구도 해결해 줄 수 없습니다.” 이 고백은 그녀가 걸어온 길의 실체를 명확하게 보여준다. 남의 몫을 탐하지 않고 오직 자기 몫의 대본을 파고들며 삶을 지탱해 온 배우의 면모다. 특히 제55회 백상예술대상 무대에 올라 전한 대상 수상소감은 그 어떤 말보다 삶의 궤적을 선명하게 보여준 순간이었다. 그녀는 무대 위에서 직접 자신이 열연했던 드라마 ‘눈이 부시게’의 엔딩 나레이션을 차분히 읊어 내려갔다. “내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽의 쨍한 차가운 공기, 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람, 해 질 무렵 우러나오는 노을의 냄새, 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.” 극 중 배역의 경계를 넘어 심장을 관통했던 그 대사는 현실의 무대 위에서 배우 자신의 목소리로 이어지며 큰 파장을 낳았다. 작품 속 명대사를 빌려 전한 그녀의 진심 어린 당부는 오랫동안 회자되는 명언이 되었다. “후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘을 살아가세요, 눈이 부시게. 당신은 그럴 자격이 있습니다.” 이 읊조림은 평범한 일상의 감각을 성실하게 수행해 낸 사람만이 건넬 수 있는 정직한 고백이었다. 해외 봉사활동 당시 스스로에게 던졌던 “서울에서 했던 고민들이 쓰레기 같은 고민이었구나”라는 성찰 또한, 거창한 치장 없이 눈앞의 현실에 몰두해 온 그녀의 방식을 증명한다. 우리는 흔히 눈부신 성공이나 극적인 반전을 삶의 목표로 삼곤 한다. 그러나 김혜자가 60년 넘는 세월 동안 연기와 삶을 통해 증명해 낸 것은, 막막한 현실 속에서도 자신을 지키며 하루를 성실히 버텨내는 태도의 미덕이다. 남편의 투병과 이른 별세, 연기에 대한 끝없는 갈증 속에서도 그녀는 도망치지 않고 매 순간 대본을 마주했다. 원톱 주연의 자리를 묵묵히 지켜내며 대표작을 경신해 온 그녀의 여정은 지친 현대인들에게 억지 위로가 아닌 깊은 울림으로 다가온다. 흔들리지 않고 매일의 일상을 쌓아 올린 단단한 내면은 그 어떤 수사보다 강력한 설득력을 갖는다. 대단하지 않은 하루가 지나고 별거 아닌 하루가 온다 해도 우리의 인생은 살 가치가 있다. 후회와 불안으로 얼룩진 시간에 매몰되지 않고, 오늘이라는 단 하루의 무게를 온전히 감내하며 살아가는 것. 그것이 바로 반세기 넘도록 사랑 받아온 대배우 김혜자가 우리 시대에 남기는 메시지이자, 현재를 버텨내는 모두에게 전하는 포옹이다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회가 비용 절감을 이유로 선수들의 실물 메달과 상장을 제대로 지급하지 않아 거센 논란이 일고 있다. 25일 도쿄 아쿠아틱스센터에서 열린 대회 경영 경기 이후, 예선전에서 최선을 다해 역주하고도 메달을 받지 못한 선수들의 사연이 공개됐다. 올림픽이나 세계선수권 등 메이저 대회에서는 팀의 결승 진출을 위해 예선에서 힘을 보탠 ‘예선 영자(출전 선수)’들에게도 본선 멤버와 똑같이 메달을 수여하는 것이 오랜 전통이다. 하지만 이번 대회 조직위는 이를 무시했다. 이날 동메달을 딴 김민섭(경북체육회)은 인터뷰 도중 “앞서 단체전 두 개에서 메달을 땄지만, 이번 대회는 예선 영자에게 메달을 주지 않는다는 소식을 듣고 아쉬웠다”고 털어놨다. 실제로 대회 안내문에는 “결승 경기 후 진행되는 시상식에서만 메달이 수여된다”, “상장은 디지털 파일로 제공되며 현장에서는 실물 상장을 추가 배부하지 않는다”는 황당한 내용이 적혀 있었다. 공식 기록상 메달리스트 지위는 인정하면서도, 막상 선수 목에 걸어줄 실물 메달은 제작조차 하지 않은 것이다. 심지어 종이 상장조차 주지 않고 ‘파일을 보낼 테니 알아서 인쇄하라’는 식의 무성의한 행정으로 일관했다. 대한수영연맹 관계자는 “올림픽이나 세계선수권대회, 역대 아시안게임은 물론이고 국내 전국체전조차 단체전 예선을 뛴 영자 모두에게 실물 메달을 똑같이 수여한다”며 이해하기 힘들다는 반응을 보였다. 베테랑 선수인 안세현(제주시청) 역시 씁쓸함을 감추지 못했다. 안세현은 “많은 국제대회를 다녔지만 이런 경우는 처음 본다”며 “예선 멤버나 결선 멤버나 똑같은 노력을 기울였는데, 결승을 뛴 멤버에게만 메달을 준다는 것은 선수 입장에서 억울하다”고 목소리를 높였다. 이번 아시안게임은 유치 초기부터 ‘저비용·친환경’을 표방하며 기존 경기장을 최대한 재활용하고 운영비를 대폭 삭감해 치러지고 있다. 그 과정에서 숱한 문제가 드러나 역대 최악의 대회라는 비판이 이어지는 가운데, 비용 몇 푼까지 아끼겠다는 도 넘은 긴축은 선수가 최우선이 되어야 할 스포츠 축제의 근본 취지를 훼손하고 있다는 지적을 피하기 어려워 보이고 있다.

매일 아침 커피나 차를 담아 출근하는 직장인에게 텀블러는 일상의 필수품이다. 하지만 사용하다 보면 바닥과 벽면에 붉으스름한 물때가 끼고, 설거지용 세제로 박박 씻어내도 커피 찌든 내가 좀처럼 사라지지 않아 인상을 찌푸리게 된다. 입구가 좁은 텀블러 특성상 손을 집어넣어 구석구석 닦는 것은 불가능에 가깝고, 긴 설거지 솔을 동원해도 안쪽에 눌어붙은 찌꺼기는 쉽게 지워지지 않는다. 이럴 땐 주방 구석에 그냥 버려지던 계란껍질을 주목할 필요가 있다. 텀블러 내부의 찌든 때를 벗겨내는 핵심 원리는 계란껍질의 구조적 특성에 숨겨져 있다. 계란껍질의 단단한 바깥쪽 성분은 미세한 연마제 역할을 수행하고, 껍질 안쪽에 남아 있는 하얀 유막 조직은 오염 물질을 흡착하는 성질을 가지고 있다. 합성 세제나 락스를 동원하지 않고도 물리적인 마찰과 흡착 작용만으로 텀블러의 묵은 때를 안전하게 밀어낼 수 있는 과학적인 비법인 것이다. 실제 생활 속에서 이 방법을 적용하는 과정은 간단하다. 요리하고 남은 계란껍질은 찬물에 가볍게 헹궈 이물질을 없앤 뒤 바짝 말려둔다. 그 후 작은 비닐봉지에 넣고 손으로 주무르거나 숟가락으로 두드려 너무 곱지 않은 가루 형태가 될 정도로 잘게 부수어준다. 너무 곱게 갈면 마찰력이 떨어지고, 너무 크면 텀블러 입구로 넣기 불편하므로 손톱 크기보다 작게 조각내는 것이 요령이다. 준비된 계란껍질 조각들을 텀블러 안에 집어넣고 미지근한 온수를 3분의 1 정도 채운다. 이때 팔팔 끓는 뜨거운 물을 바로 부으면 텀블러 내부의 압력이 급격히 올라가 마개가 튀어 오르거나 화상의 위험이 있으므로 손으로 만졌을 때 따뜻한 온도가 가장 적당하다. 물과 껍질을 넣은 상태에서 텀블러 입구를 단단히 틀어막고 위아래로 힘차게 흔들어주면 된다. 격렬하게 흔들리는 과정에서 미세하게 부서진 계란껍질 조각들이 텀블러 내부의 좁은 바닥 면과 벽면을 구석구석 두드리며 커피 앙금과 물때를 물리적으로 밀어낸다. 동시에 껍질 안쪽의 유막 성분이 퀴퀴한 찌든 내를 빨아들여 탈취 효과까지 동시에 낸다. 1분 정도 신나게 흔들고 난 뒤 내부를 확인해 보면, 세제로도 닦이지 않던 거뭇한 흔적들이 대폭 지워진 것을 확인할 수 있다. 다만 오랜 기간 방치되어 스테인리스 미세 흠집 속으로 오염이 깊게 파고든 부위는 단 한 번의 세척으로 완벽하게 새것처럼 돌아오지 않을 수도 있다. 이럴 때는 계란껍질 세척을 2~3회 반복하거나 굵은 소금을 티스푼 기준으로 반 스푼에서 1스푼 정도 함께 넣어 흔들어주면 된다. 소금 알갱이가 추가적인 연마제 역할을 해 미세한 마찰력을 높여주므로 찌든 때를 벗겨내는 데 큰 도움이 된다. 또한 텀블러는 재질의 특성에 따라 관리 요령이 다르다. 내구성이 강한 스테인리스 제품은 계란껍질과 소금 세척이 모두 유효하지만, 내부 코팅이 약한 제품은 너무 강하게 흔들면 미세한 스크래치가 생겨 오히려 세균이 번식하기 쉬운 환경이 될 수 있으므로 적당한 강도를 조절하는 것이 중요하다. 세척을 마친 뒤에는 미세한 껍질 조각이나 잔여물이 남지 않도록 흐르는 물에 여러 번 깨끗이 헹궈내는 과정이 필수다. 세척이 끝난 텀블러는 곧바로 뚜껑을 닫아두지 말고 통풍이 잘 되는 그늘에서 완전히 건조해야 한다. 특히 음료를 마신 뒤 당일에 바로 세척하지 않고 가방 속에 방치하는 습관은 곰팡이와 악취를 부르는 지름길이다. 하루 한 번 가벼운 물세척만 거쳐도 찌든 때가 고착되는 것을 미리 막을 수 있다. 입에 닿는 음료 용기인 만큼 화학 세제 대신 일상 속 천연 재료로 안전하게 위생을 지키는 지혜가 필요하다. 오늘 퇴근길, 책상 한편이나 탕비실 싱크대에서 주인을 기다리는 텀블러를 집어 들고 미뤄왔던 찌든 때와의 전쟁을 깔끔하게 끝내보는 것은 어떨까.