가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

김수진 기자의 최신기사

美 “중국산 상품 40여개국 거쳐 불법 관세회피”…한국도 지목
미국 백악관이 전 세계 40여개국에서 중국산 제품의 관세 회피를 위한 불법 환적이 이뤄지고 있다며 단속 강화 방침을 밝혔다. 백악관은 특히 한국을 비롯해 대만, 일본, EU 등을 광범위한 무역 흐름 속에 불법 중국 환적 위험이 있는 국가 중 한 곳으로 지목했다. 백악관 무역제조업정책국은 이날 공개한 ‘거대한 환적 사기’ 보고서를 통해 “미국은 관세 및 기타 무역 구제 조치를 회피하려는 제3국 경유 불법 환적 문제로 점점 더 큰 도전에 직면해 있다”며, 고율 관세가 부과되는 중국산 제품이 제3국에서 단순 조립이나 라벨 교체를 거쳐 원산지를 바꾼 뒤 미국으로 수출되는 사례가 확산하고 있다고 주장했다. 보고서는 중국의 불법 환적 위험과 연관된 국가들을 경제 규모와 공급망 통합 정도에 따라 3가지 유형으로 분류했다. 한국이 속한 ‘1유형’(Tier 1)은 중국 연관 물량이 절대적으로 많고 산업 기반이 다각화되어 있으며 대미 수출 플랫폼이 발달해, 정상적인 무역 흐름 속에 불법 환적 위험이 혼재될 수 있는 국가들을 의미한다. 특히 보고서는 국가-제품별 잠재적 불법 환적 노출 사례로 한국의 ‘경기 반도체 벨트’를 언급했다. 경기 반도체 벨트가 기타 집적회로의 유통 경로 역할을 할 수 있으며 이는 미국 피닉스, 오스틴 등지의 반도체 생산에 압박을 가할 수 있다는 분석이다. 백악관은 정부·민간 추정 자료를 인용해 잠재적 중국 불법 환적 규모가 연간 약 400억∼3030억 달러(약 57조∼431조원)에 이를 수 있다고 추산했다. 이에 따라 향후 인공지능(AI)을 활용해 선적 경로와 원산지 정보를 분석하는 ‘탐지형 국경 감시’(Detective Border)를 구축하고 환적 단속을 대폭 강화할 방침이다.
2026.08.13 20:12:55
하우스 푸어 겪은 신봉선, 매달 100만원씩 10년 묻어두자 벌어진 일
개그우먼 신봉선이 46세 미혼 여성으로서 마주한 현실을 담담하게 꺼내놓았다. 21년간 스포트라이트의 중심에서 대중에게 웃음을 전달해온 그녀가, 이제는 제 노후를 스스로 설계하는 ‘현실적인 어른’의 면모를 보여준다. 최근 방송을 통해 드러난 그녀의 일상은 불안을 소비하기보다, 성실함으로 삶을 채워가는 한 개인의 단단한 실체를 입증한다. 신봉선의 성실함은 우연히 찾아온 결과가 아니다. 2005년 KBS 공채 20기로 정식 데뷔하기 전, 그녀는 문제집과 냄비 제작 공장을 오가며 현장직 아르바이트를 전전하며 시간을 보냈다. 데뷔 직후 예능의 주역으로 우뚝 섰지만, 그 명성 뒤에는 2003년 코미디 시장에서 연기를 배우며 품었던 절박함과 2013년 이후 수년간 이어진 긴 정체기의 불안이 자리하고 있다. 최근 만기된 10년의 연금저축은 매달 100만원씩 꾸준히 적립해온 결실로, 긴 시간 동안 흔들리지 않고 근면의 발자취를 지켜온 그녀만의 ‘인생 성적표’다. 그녀가 20대 후반부터 매달 100만원씩 저축을 이어온 것은 연예인이라는 직업의 소득 불안정성을 누구보다 잘 알기 때문이었다. 과거 대출을 받아 아파트를 마련했다가 집값 하락으로 이른바 ‘하우스 푸어’의 아픔을 겪었던 경험은 그녀에게 더욱 냉철한 경제 관념을 심어주었다. 많은 이들이 외형적인 소비로 자신의 지위를 증명하려 할 때, 신봉선은 매달 꾸준히 미래를 적립하는 방식을 택했다. 이는 2021년 ‘놀면 뭐하니?’ 출연 당시 “다시 기회를 주셔서 감사하다”며 눈시울을 붉혔던 고백처럼, 언제든 무대에서 내려올 수 있다는 것을 알고 있는 사람이 선택한 현명한 안전장치다. 연애에 대한 그녀의 관점 또한 세월만큼이나 명확해졌다. 과거 특정 개그맨들과 얽힌 열애설 등 그녀의 연애사는 늘 예능적 웃음으로 소비되곤 했다. 하지만 46세가 된 지금, 그녀는 결혼을 ‘타인의 마음을 얻기 위해 나를 소모하는 과정’으로 정의하고, 그 에너지를 미래를 위한 노후 설계로 전환했다. 이는 20년 전 ‘미나’(아명)라는 평범한 소녀의 꿈과 ‘신봉선’이라는 예능인 사이의 간극을 스스로 메워가는 과정이다. 화려한 무대 뒤에서 나라는 사람을 온전히 지키며 살아남은, 한 인간의 성숙한 자기 객관화가 빚어낸 결론이다. 이제 그녀는 대중이 소비하는 ‘봉선’과 본연의 ‘미나’ 사이에서 완벽한 균형을 잡는 법을 익혔다. 가족 간의 대화에서도 그녀의 성숙함은 빛을 발한다. 어머니가 ‘난자 냉동’을 제안하며 딸의 미래를 걱정했을 때, 그녀는 “난자 냉장고를 파는 줄 알았다”는 엉뚱한 농담으로 무거운 대화를 웃음으로 바꿔놓았다. 부모의 현실적인 걱정을 예민하게 받아들이지 않고 자신만의 속도로 삶을 이어가겠다는 그녀만의 평온한 태도다. 데뷔 초 외모에 대한 무분별한 평가로 눈물짓던 그녀가 이제는 다이어트 광고 모델이 될 정도로 건강하게 스스로를 돌보는 법을 익힌 것 역시 같은 맥락이다. 그녀의 삶은 ‘결핍’이 아닌 ‘성취’의 연속이다. 급변하는 예능 생태계에서 21년 넘게 자리를 지키며, 2018년 ‘셀럽파이브’와 2024년 ‘한일가왕전’의 마스터로 활약하기까지 그녀는 늘 묵묵히 자신의 몫을 해냈다. 스스로 마련한 노후 자산과 철저한 자기 관리 덕분에, 이제 그녀는 혼자여도 충분히 견고한 오늘을 일궈내고 있다. 신봉선의 행보는 40대 미혼 여성에게 씌워진 사회적 프레임과는 거리가 멀다. 그녀는 타인의 기준에 맞춘 삶 대신, 스스로의 힘으로 미래를 지탱할 수 있다는 자신감을 택했다. 10년간 꾸준히 저축하며 보낸 시간이 그녀에게 남긴 것은 단순한 자산이 아니라, 어떤 상황에서도 나를 책임질 수 있다는 단단한 자존감이다. 오늘 우리가 신봉선의 고백에 눈길을 두는 이유는 그녀가 보여준 성공담 때문이 아니다. 불안한 시대를 살아가는 이들에게 ‘어떻게 나라는 사람을 지키며 나이 들어갈 것인가’라는 질문의 해답을, 21년의 한결같음으로 써 내려간 삶의 궤적으로 증명하고 있기 때문이다. 흔들리지 않고 매일의 일상을 떠받치는 한 인간의 정직한 분투. 지금 필요한 것은 바로 이런 ‘어른의 태도’다.
2026.08.10 04:56:34
최태원, 노소영에 결국 1조원 쥐어주나…‘9년 세기의 이혼’ D-day
9년 넘게 이어진 최태원(65) SK그룹 회장과 노소영(65) 아트센터 나비 관장의 재산분할 소송이 마침내 최종 결론을 맺을지 주목된다. 9일 법조계에 따르면 이번 판결의 재상고 기한은 이번 주 금요일인 14일이 유력하다. 다만 주말과 광복절 연휴가 겹치면서 기한이 18일까지 연장될 수 있다는 시각도 공존한다. 이 기간 동안 최 회장과 노 관장 양측 모두 재상고를 포기하거나 상고포기서를 제출할 경우 최 회장이 노 관장에게 재산분할금 9440억원을 지급해야 한다는 파기환송심 판결이 그대로 확정된다. 이는 지난 2017년 최 회장의 이혼 조정 신청으로 시작된 9년여 간의 법적 공방이 비로소 마침표를 찍게 되는 셈이다. 반면 어느 한쪽이라도 불복해 재상고를 제기할 경우 사건은 다시 대법원의 판단을 받게 된다. 법조계 안팎에서는 이번 파기환송심 결과가 사실상 노 관장 측의 판정승이라는 평가가 지배적인 만큼 재상고가 진행된다면 최 회장 측일 가능성에 무게를 두고 있다. 고(故) 최종현 SK 선대회장의 장남인 최 회장과 고 노태우 전 대통령의 딸인 노 관장은 1988년 청와대 영빈관에서 성대한 결혼식을 올리며 ‘세기의 결혼’으로 불렸으나 최 회장이 2015년 혼외 자식 존재를 공개하면서 파경을 맞았다. 이후 1심은 현금 665억원의 재산분할을 명했으나 2심은 노 전 대통령의 비자금 유입 정황 등을 근거로 재산분할액을 1조3808억원으로 대폭 늘렸다. 그러나 지난해 대법원이 불법 비자금은 기여분으로 인정할 수 없다며 사건을 돌려보냈고 파기환송심 재판부는 최종적으로 재산분할금을 9440억원으로 다시 산정했다. 이는 외부에 알려진 국내 재벌가 이혼 소송 중 역대 최대 규모의 재산분할 금액이다. 판결 직후 최 회장 측은 “20년에 가까운 혼인 해소 과정에서 작년 대법원 판결로 이혼이 확정됐고 재산분할 파기환송심 판결이 선고됐다”며 “최 회장은 지금까지 과정에서 많은 분께 심려를 끼친 데 송구하게 생각한다”고 입장을 밝혔다.
2026.08.09 12:17:41
‘오징어 게임’ 미국판 결국 무산…케이트 블란쳇 카메오도 소용없었다
넷플릭스 최고 흥행작인 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’의 미국판 스핀오프 제작이 전격 취소됐다. 8일(현지시간) 미 연예 매체 더 플레이리스트와 기즈모도 등 주요 외신에 따르면 넷플릭스는 ‘오징어 게임’의 미국판 스핀오프인 ‘헤클러’(가제)를 더 이상 제작하지 않기로 결정했다. 당초 이 작품은 영화 ‘파이트 클럽’, ‘조디악’의 거장 데이비드 핀처 감독이 메가폰을 잡고 ‘유토피아’의 데니스 켈리가 극본을 맡아 올해 영국에서 촬영에 돌입할 것으로 기대를 모았다. 특히 ‘오징어 게임 3’ 마지막 회에서 프론트맨(이병헌 분)이 로스앤젤레스(LA) 뒷골목에서 할리우드 배우 케이트 블란쳇과 마주하는 장면이 노출되면서 미국판 세계관 확장 가능성에 전 세계 팬들의 이목이 집중된 바 있다. 그러나 넷플릭스 내부의 임원 교체와 오랜 기간 이어진 개발 과정 속에서 OTT의 전략적 우선순위가 변경된 것으로 전해졌다. 넷플릭스는 대규모 자본이 투입되는 미국판 리메이크나 스핀오프 대신 각국 지역 시장의 특성에 맞춘 현지화 버전에 더욱 집중하는 방향으로 선회했다. 업계 소식통은 현재 특정 지역 버전을 겨냥한 ‘오징어 게임’ 스핀오프 추가 제작은 진행되지 않고 있다고 설명했다. ‘오징어 게임’은 이정재와 이병헌이 주연을 맡아 한국 콘텐츠 최초로 2022년 미국 크리틱스초이스 수상 및 에미상 6관왕을 달성하며 글로벌 신드롬을 일으켰다. 한편 이번 프로젝트가 무산된 데이비드 핀처 감독은 현재 브래드 피트 주연의 영화 ‘어드벤처 오브 클리프 부스’의 추가 및 재촬영에 매진하고 있으며 해당 영화는 오는 11월 25일 극장 개봉을 앞두고 있다.
2026.08.09 11:13:51
통장 잔고 3000원 품었던 영탁, 행사비 3800만원 벌자 벌어진 일
14년이라는 긴 무명 시절, 통장 잔고가 단 3000원에 불과했던 가수가 있다. 지금은 업계 최상위권인 회당 행사비 3800만원을 받는 스타가 되었지만, 그의 삶을 지탱하는 본질은 데뷔 시절과 달라지지 않았다. 대중이 영탁의 성공을 단순히 돈의 액수로만 보지 않는 배경이 여기에 있다. 그가 매일 가계부를 쓰며 수입과 지출을 조율하던 무명 시절의 습관은 자산 분산과 리스크 관리라는 굳건한 태도로 이어졌다. 왜 그는 성공한 이후에도 절제를 택했을까. 14년 동안 멈추지 않았던 ‘3000원의 기록’ 속에서, 영탁이 구축한 경제적 대응 능력을 살펴보았다. 영탁의 현재 위상을 설명하는 데 있어 2007년부터 2020년까지 이어진 14년의 시간은 그의 성공을 완성한 근간이다. 당시 그는 노래만 하는 가수가 아니었다. 생계를 위해 보컬 강사로 학생들을 가르쳤고 각종 아르바이트를 병행했다. 그는 14년 동안 단 하루도 가계부 작성을 거르지 않았다. 수입이 0원에 가까웠던 달에도 기록은 멈추지 않았다. 매달 들어오는 불규칙한 급여를 세분화해 저축하고 고정 지출을 통제하던 이 습관은, 그가 훗날 3옥타브를 넘나드는 가창력을 완성하기까지 삶을 지탱하는 버팀목이었다. 수많은 학생의 발성을 교정하며 자신의 목소리를 다듬었던 무명 시절의 치열한 시간이 더해져, 오늘날의 영탁이라는 브랜드가 비로소 확립된 것이다. 수입이 급증한 이후에도 그의 소비 패턴은 크게 달라지지 않았다. 고가의 소모품에 눈을 돌리기보다는 수익을 다각도로 배분해 관리하는 안정적인 원칙을 택했다. 과거 통장 잔고 3000원을 경험하며 겪었던 불안을 제거하기 위한 그만의 방어법이었다. 뒤늦게 운전면허를 취득한 까닭이 음주운전 사고를 원천 차단하기 위함이었다는 일화는, 그가 매사에 리스크를 어떻게 관리하는지 보여준다. 그는 돈을 소비의 수단으로만 보지 않고 그 자산이 자신을 위험에 빠뜨리지 않도록 주변 환경을 엄격히 통제한다. 매일 새벽에 일어나 일정을 살피고 가계부를 확인하는 습관은 그가 무명 시절부터 이어온 철저한 자기 경영의 표본이다. 그는 단지 행사장을 누비는 가수에 머물지 않는다. 한국음악저작권협회에 등록된 곡만 50곡이 넘는 싱어송라이터다. 히트곡 ‘니가 왜 거기서 나와’를 비롯해 직접 쓴 노래들은 매달 고정적인 저작권료를 발생시킨다. 그는 과거 방송에서 이 저작권료가 무명 시절 거주하던 월세의 100배가 넘는다고 밝힌 바 있다. 그가 음악을 대하는 태도는 예능에서의 유쾌함과는 180도 다르다. 동료들이 그를 ‘음악 앞에서 가장 냉정한 사람’이라 부를 만큼, 그는 곡의 서사를 살리기 위해 수십 번의 재녹음을 마다하지 않는 집요함을 지녔다. 이러한 완벽주의는 결과물에 대한 신뢰도를 높였고, 그를 음악 산업 내 핵심 창작자로 자리매김하게 했다. 그는 노래하는 노동에 머물지 않고 음악적 가치를 재생산하는 지속 가능한 수익 구조를 스스로 구축했다. 집요한 완벽주의는 고스란히 음악적 자산으로 치환되었고, 이는 그를 ‘걸어다니는 기업’으로 성장시키는 동력이 되었다. 화려한 연예계 생활 뒤에서 그가 고수하는 것은 오직 자기 관리와 음악 작업의 일정한 흐름뿐이다. 그는 자신의 돈이 어디에 쓰이는지 명확히 인지하며 신곡 준비와 후배 양성을 위한 프로듀싱에 비용을 아끼지 않는다. 후배들에게 건네는 조언 역시 음악적 기술에 머물지 않는다. 어떻게 수입을 관리해야 하는지, 어떤 일상을 지켜야 가수로 오래 살아남을 수 있는지 영탁은 말 대신 자신의 묵묵한 행보로 답을 대신한다. 이것이 수많은 동료들이 그를 신뢰하며 곁을 지키는 근거이자, 그가 구축한 인간관계의 뿌리다. 영탁의 가치는 무대 밖에서도 빛난다. 그는 성공의 결실을 팬들과 나누는 일에도 진심을 다한다. 팬클럽과 함께하는 기부 활동은 단순한 자선이 아니라, 자신의 삶을 견디게 해 준 이들에게 보내는 감사이자 삶을 지탱해 온 원동력의 사회적 환원이다. 그는 자신의 경제적 성취가 팬들의 응원에서 시작되었음을 알기에, 번 돈을 허투루 쓰지 않고 가치 있는 곳으로 흐르게 한다. 직접 세운 나눔의 규칙을 엄수하는 모습은 그가 자신의 삶과 철학을 얼마나 지독하게 다스리는지 보여주는 증거다. 대중은 단순히 그의 노래를 소비하는 것이 아니라, 이러한 올곧은 가치관을 목격하며 위로와 동기부여를 얻는다. 영탁이 이룬 경제적 성취는 운이 아니다. 14년의 공백기 동안 갈고닦은 대응 능력과 인기를 얻은 후에도 유지하고 있는 안정적인 관리 방식이 맞물린 산물이다. 대중이 그의 행보에 주목하는 건, 연예인이라는 특수한 직업을 가졌음에도 자신의 삶을 주도적으로 이끄는 실천가의 면모를 잃지 않기 때문이다. 그렇기에 지금의 자산은 그가 치러낸 ‘시간의 총합’이자 본업에 쏟아부은 치열한 몰입의 결과다. 매달 정산받는 저작권료와 행사 수익은 14년 동안 한순간도 포기하지 않고 지켜온 일상의 기록들이 빚어낸 필연적인 결실이다. 그는 앞으로도 요행에 기대기보다 단단한 하루의 정진을 이어가며, 자신이라는 브랜드의 가치를 스스로 증명해 나갈 것이다.
2026.08.09 05:10:15
월 2억 버는 워킹맘 김지선, 죽음의 문턱에서 깨달은 멈춤의 미학
네 아이의 엄마이자 대한민국 연예계 ‘다산의 아이콘’으로 불리는 김지선. 대중에게 비친 그녀의 모습은 넷째 출산 100일 만에 복근을 되찾은 철저한 자기관리의 화신이자 월 2억원 수익을 올리는 방송인이었다. 그러나 화려한 조명 뒤에 가려진 그녀의 지난 시간은 자신을 파괴할 만큼 쉴 틈 없는 질주였다. 어느 날 마주한 참혹한 사고의 잔해 속에서 그녀는 비로소 죽음의 문턱을 보며 멈추지 못했던 강박의 끝을 마주했다. 성공이라는 이름의 궤도 위에서 그녀가 진짜 삶을 되찾기까지의 이야기를 전한다. 김지선의 삶은 1990년 KBS 코미디 탤런트 대상 수상과 함께 시작된 이후 단 한 번의 정체기도 없이 이어졌다. ‘괜찮아유’의 최양락 부인부터 ‘꽃봉오리 예술단’까지 그녀는 늘 무대 위의 중심이었다. 그녀가 짊어진 짐은 단순히 인기라는 무게가 아니었다. 어린 시절 전라북도 고창에서 서울로 올라와 겪었던 가난의 기억, 500원짜리 동전 하나에도 예민해질 수밖에 없었던 유년기의 상흔은 그녀를 ‘멈추면 안 된다’는 강박에 가두었다. 그녀에게 세상은 단 한 번의 실수로도 바닥으로 떨어질 수 있는 위태로운 현실이었다. 이 강박은 결혼과 출산 이후에도 이어졌다. 아들 셋을 낳고도 멈추지 않았던 방송 활동과 넷째 딸을 얻기까지 그녀가 보여준 행보는 사회적 기준으로는 다산의 상징이었으나 개인에게는 매일이 생존을 위한 투쟁이었다. 네 아이 모두를 모유 수유로 키우기로 결정한 것은 그녀의 성실함이 얼마나 독했는지를 보여주는 단면이다. 스케줄 도중 유축할 시간이 없어 바늘로 가슴을 찌르는 고통을 참아가며 버텼던 시간들, 새벽마다 직접 수유를 하며 잠을 줄였던 날들은 그녀가 왜 그토록 완벽한 자기관리에 집착했는지 설명해준다. 그녀는 아이들에게 가난을 물려주지 않겠다는 일념 하나로 자신의 신체적 한계를 매번 갱신하고 있었다. 2018년 이후 홈쇼핑의 여왕으로 변신하며 매진 행렬을 이어갈 때도 그녀의 내면에는 늘 불안이 공존했다. 남편이 아기띠 사업을 하며 겪는 부침, 그리고 아이 넷을 키우며 발생하는 일상의 소란함 속에서 김지선은 자신을 갈아 넣어 성과를 증명해야 했다. 층간소음 문제로 아랫집 학생에게 직접 손편지와 과일을 보내고, 그 학생의 공연 관람을 돕는 등 따뜻한 성품을 가졌음에도 정작 자신에게는 한없이 엄격했다. 방송 녹화 현장에서 물 한 모금 마실 여유도 없이 상품 설명에 매달리던 1시간 동안 매출 지표가 실시간으로 그래프를 그리며 오를 때마다 그녀는 묘한 해방감과 함께 더 큰 불안을 느꼈다. ‘오늘 완판하지 못하면 내일은 어떻게 되는가’라는 질문이 그녀의 머릿속을 맴돌았다. 평온하던 일상은 찰나의 사고로 무너져 내렸다. 피로가 누적된 상태에서 직접 운전대를 잡았던 그날, 벼락처럼 덮친 교통사고는 그동안 쌓아 올린 성공의 탑이 얼마나 위태로운 토대 위에 있었는지를 명확히 보여주었다. 사고 현장의 날카로운 파열음과 매캐한 타이어 타는 냄새가 진동하던 그 순간, 통장의 잔고가 아닌 아이들의 평범한 일상이 주마등처럼 스쳤다고 그녀는 훗날 고백했다. 죽음의 문턱에서 울부짖으며 갈구했던 것은 결국 지극히 평범한 일상의 파편이었다. 그 사고는 성공이라는 강박이 그녀에게서 무엇을 빼앗아 갔는지를 확인하는 뼈아픈 계기가 됐다. 이후 김지선은 변화했다. 18년 만에 공개 코미디 무대에 서며 후배들의 견제 속에서도 본연의 연기를 펼치는 여유를 보였고, 국악방송 진행이나 EBS 내레이션 등 호흡이 긴 활동으로 자신의 중심을 옮겨갔다. 20대 시절보다 더 늘씬한 몸매를 유지하는 것은 긴장을 위한 도구가 아니라 자신을 돌보는 생활의 근간이 되었다. 그녀는 매일 아침 아이들이 등교하고 난 뒤의 1시간을 온전히 자신을 위한 명상과 가벼운 스트레칭에 할애한다. 더 이상 자신의 몸을 착취하지 않고, 정성스럽게 건강한 식재료를 골라 직접 요리하는 과정에서 삶의 속도를 조절하는 법을 익혔다. 그녀는 이제 안다. 맹목적인 성실함으로 자신을 소진하는 것이 아니라 자신의 온전함을 지키는 것이 진정한 성공임을. 넷째를 낳고 그 모든 아이를 키워내며 방송계의 생존자로 남은 김지선이 오늘을 사는 우리에게 건네는 말은 분명하다. 성공은 멈추지 않고 달리는 것이 아니라 끝까지 지속하는 힘에 있다. 월 2억원의 수익보다 중요한 것은 그 수익을 만들어내는 주체인 자신을 잃지 않는 것, 그것이야말로 그녀가 찾은 진짜 삶의 답이다. 화려한 스튜디오의 조명보다 따뜻한 집안의 온기가 더 소중함을 깨달은 지금, 그녀는 비로소 가장 치열하게 자신의 일상을 영위하고 있다.
2026.08.08 04:55:40
수백억 벌어 떠난 여행, 엄정화·김종국·장윤정이 마주한 진짜 성공
엄정화, 김종국, 장윤정. 이들이 연예계에서 수십 년간 쌓아온 성취는 결코 가볍지 않다. 대중의 평가가 곧 자산이 되는 삶의 결과물은 결국 가족을 위한 평온한 일상으로 치환된다. 낯선 여행지에서 이들이 확인하는 것은 거창한 성공의 지표가 아니다. 자신이 견뎌온 세월의 무게가 가족의 오늘을 지탱하고 있다는 사실, 이것이 그들이 일상에서 체득한 성공의 법칙이다. 엄정화는 최근 어머니와 일본 미야코지마를 여행하는 일상을 공유했다. 30년 가까운 시간을 스포트라이트 아래 서 있었던 그녀에게 어머니의 걸음을 살피는 시간은 잃어버린 유년을 되찾는 과정과 같다. 1990년대부터 현재까지 가요계와 영화계를 오가며 쉼 없이 달려온 그녀가 미야코지마에서 확인한 것은 성공의 크기가 아닌 곁에 있는 이의 미소에 담긴 변치 않는 평온이다. 과거 무명 시절 서울의 낡은 단칸방에서 미래를 기약했다면 이제는 그 불안을 딛고 가족과 안정을 나누는 것이 그녀만의 보상이다. 대중이 알던 디바의 모습과는 다른 인간 엄정화가 삶의 무게를 내려놓고 자신을 치유하는 방식이다. 그녀에게 여행은 무대 위에서 대중의 평가를 견뎌내며 쌓아온 철학을 가장 가까운 사람에게 현실적인 안락함으로 돌려주는 과정이다. 30년 넘게 스스로를 증명해 온 그녀가 가족에게 베푸는 배려는 세월의 풍파를 견딘 프로만이 보여줄 수 있는 깊이 있는 예우다. 김종국은 방송에서 보여준 절제력을 가족 여행에서도 고스란히 발휘한다. 그가 방송과 투자를 통해 압도적인 자산을 축적한 과정은 이미 잘 알려져 있다. 하지만 그의 헌신은 단순한 소비가 아니다. 부모의 동선을 살피고 매 끼니 영양 균형을 고민하며 낯선 환경에서도 익숙한 편안함을 제공하려는 태도는 가족을 향한 책임의 발현이다. 과거 생계형 가수로 무대를 누비며 잠조차 부족했던 시절 그는 오직 가족을 위해 에너지를 소모했다. 그가 낯선 공항에서 부모의 손을 잡고 확인하는 것은 자신이 짊어진 책임이 누군가에게는 확고한 방패가 된다는 사실이다. 방송계에서 그를 장수 예능인으로 만든 데이터 기반의 성실함은 가족 관계에서도 그대로 투영된다. 그는 부모의 체력과 컨디션을 세밀하게 살피며 최적의 휴식을 설계한다. 자신의 성공을 가족의 일상으로 고스란히 녹여내며 증명한 김종국식 효도다. 장윤정은 행사장에서 전국을 누비며 얻은 피로를 가족과의 시간으로 다독인다. 최근 서울 용산의 초고가 주택을 매각하며 70억원의 시세 차익을 거둔 그녀는 그 결실을 안온한 일상으로 채워간다. 과거 빚보증으로 생활고를 겪으며 흩어져 살았던 그녀에게 현재의 자산은 단순한 숫자가 아니다. 무대 뒤 고독을 가족의 웃음소리로 덮어가는 모습에서 우리는 성취를 가족의 행복으로 증명하는 법을 목격한다. 여행지에서 그녀가 확인하는 것은 자신이 이뤄낸 것들이 결코 헛되지 않았다는 확신이다. 고급 리조트에서의 휴식은 가난을 이겨낸 그녀가 가족에게 선물하는 든든한 울타리다. 자산의 규모가 커질수록 그 울타리 또한 견고해지고 있다. 빚보증이라는 생존의 위기를 정면으로 돌파했던 그녀에게 지금의 자산은 다시는 흔들리지 않겠다는 의지다. 최고급 환경을 고집하는 것은 사치가 아니라 고단했던 시절의 자신과 가족에게 보내는 확실한 보상이다. 이들이 여행을 통해 증명하는 것은 단순한 소비가 아니다. 대중의 시선이 닿지 않는 곳에서 이들은 평범한 자식으로 돌아가 부모의 느린 시간에 자신의 속도를 맞추는 법을 배운다. 이는 성공한 자들만의 특권이 아니라 치열하게 버텨온 삶의 끝에서 비로소 얻게 되는 이정표다. 세속의 숫자로 환산할 수 없는 충만함이야말로 이들이 매번 여행을 떠나는 이유다. 결국 이들에게 여행은 쉼표가 아니라 마침표다. 오늘 하루를 버텨낸 자신과 묵묵히 곁을 지켜준 가족에게 보내는 세련된 경의다. 엄정화, 김종국, 장윤정이 여행지에서 확인하는 것은 자신이 그토록 지키고 싶었던 세상이 가족의 평온한 일상 속에 존재한다는 사실이다. 이들의 여정은 삶의 우선순위를 정렬하는 묵직한 지표가 되어 우리에게 묻는다. 당신의 오늘을 지탱하는 가장 소중한 삶의 동력은 무엇인가.
2026.08.05 05:01:06
“때로는 비굴해져야 한다”, 35억 빌딩 매입한 권성준 셰프의 자산 증식법
넷플릭스 요리 서바이벌 프로그램에서 압도적인 실력으로 최종 우승을 거머쥔 권성준 셰프가 최근 서울 중구 신당동에 35억원 상당의 빌딩을 매입한 사실이 알려져 뜨거운 관심을 모으고 있다. ‘흑수저’ 요리사에서 빌딩의 주인이 되기까지, 35억원이라는 거액의 실물 자산을 거머쥔 그의 행보는 낭만이나 우연과는 거리가 멀다. 주방에서 한 푼 두 푼 악착같이 종잣돈을 모으고, 때로는 자존심을 내려놓으면서까지 이익을 챙기는 그의 현실적인 자산 증식 과정은 불안한 시대를 살아가는 현대인들에게 뼈아픈 자극을 안긴다. 권 셰프는 올해 초 서울 중구 신당동에 위치한 빌딩을 33억원에 매입했다. 취득세 등 부대비용을 포함해 실제 총 비용은 35억원에 달한다. 대중의 시선에는 일약 스타덤에 오른 셰프의 막대한 부의 축적으로 비칠 수 있으나, 본인의 입장은 상반된다. 그는 유튜브 채널을 통해 “돈이 많아서 산 것이 아니라 무리해서 매입했다”며 “자금이 어느 정도 있긴 했지만, 오랜 기간 아껴가며 모은 돈으로 산 것”이라고 털어놓았다. 그의 알뜰한 면모는 일상적인 소통 속에서도 여과 없이 드러난다. 유튜브 채널 ‘밥은영’에 출연한 그는 명품 브랜드와의 협업 비하인드를 전하며 자신만의 생존 전략을 공개했다. 명품 브랜드와 제휴할 때마다 당당하게 상품을 요구한다는 것이 그것이다. 만약 상품을 주지 않는 브랜드가 있다면 과거 자신에게 물건을 챙겨주었던 다른 브랜드의 사례를 언급하며 실속을 챙긴다고 너스레를 떨었다. 이를 지켜보던 동료 셰프 박은영이 “너처럼 살아야 건물주가 되는구나”라며 감탄을 표하자, 그는 “때로는 비굴해져야 한다”며 웃어넘겼다. 체면을 차리기보다 실리를 택하는 이 태도는 그가 자산을 지키고 불릴 줄 아는 명석한 사업가임을 증명한다. 이러한 면밀한 경제 관념과 생활력은 그의 다채로운 인생 이력과 맞물려 있다. 1995년 서울에서 태어난 그는 원래 간호사를 꿈꿨으나 수능 성적에 따라 요리의 길로 방향을 틀었다. 이후 유튜브를 통해 고든 램지의 영상을 접하고 깊은 감명을 받아 하루에 8시간에서 10시간씩 요리 공부에 매진했다. 신한대학교 호텔조리학을 전공한 뒤 이탈리아의 유명 요리학교 알마(ALMA)에서 단기 코스를 수료했고, 이탈리아 북부와 남부의 미슐랭 스타 레스토랑에서 하루 16시간씩 주 100시간 이상을 일하며 혹독한 현장 경력을 쌓았다. 타국에서 보낸 1년 반 동안의 시간은 그에게 기교가 아닌 처절한 현장의 생존법을 각인시켰다. 한국으로 돌아온 그는 청담동 등 미식의 중심지에서 내공을 다진 뒤 2021년 연남동에 자신의 레스토랑인 ‘비아 톨레도 파스타바’를 오픈했다. 이후 현재의 위치인 용산으로 이전하였으며 최근에는 신당동으로 확장이전을 준비하는 등 가파른 성장세를 이어가고 있다. 흑백요리사 우승 이후 식당 예약이 폭주했음에도 불구하고 음식의 퀄리티를 유지하기 위해 오히려 테이블 수를 줄이고 소수의 예약제만을 고수하는 고집을 보였다. 특히 예약권 암표 거래에 대해서는 중국인 되팔이를 직접 차단하는 등 단호한 대응을 펼치며 브랜드의 가치를 지켜냈다. 방송계에서의 행보 또한 남다르다. 우승 상금 3억원을 받자마자 나태해질 것을 우려해 곧바로 가게와 가까운 곳에 전셋집을 구하는 등 엄격한 자기관리를 보여주었다. 방송 이후 쏟아지는 러브콜을 뒤로하고 본업인 파스타바 주방을 묵묵히 지키는 데 집중한 것도 이와 맥을 같이한다. 광고와 제휴에 있어서도 대중적 인기에만 기대지 않고 롯데리아, 푸라닭 등과의 협업을 통해 자신만의 레시피 철학을 녹여내며 성공 타율을 높여왔다. 사생활에서는 유기묘들을 반려묘로 거두어 키우고 평소 술과 담배, 게임을 멀리하며 일상의 지침을 지키는 등 실속파 경영인의 면모를 유지하고 있다. 뜨거운 열기가 사라진 주방의 뒤편에서 냉정한 계산법으로 매 순간 치열하게 움직이는 권성준 셰프의 분투는 현시대를 살아가는 이들에게 명확한 이정표를 제시한다. “때로는 비굴해져야 한다”는 그의 유머 섞인 고백은 세간의 평가나 겉치레보다 자신의 삶과 자산을 지키는 실질적 가치를 우선시하는 내면의 표현이다. 35억원의 빌딩은 우연히 주어진 행운이 아니라, 거친 현장에서 악착같이 버텨낸 시간과 철저한 자기 통제가 쌓여 만들어낸 온전한 결과물이다.
2026.08.04 05:03:19
통장 잔고 230억원보다 값진 거처, 소녀시대 유리가 제주 촌동네를 택한 이유
서울 강남의 알짜배기 부동산을 손에 쥐며 자산 230억원대 건물주로 이름을 올린 소녀시대 유리가 대중의 시선에서 완전히 벗어난 곳에서 자연인으로 살아가고 있다. 화려한 스포트라이트 속 수백억원의 자산 가치를 자랑하는 그녀의 거처는 서울의 초고가 펜트하우스가 아니었다. 제주도 한적한 마을에서 3년째 소박한 일상을 묵묵히 이어가는 중이다. 대중이 기억하는 무대 위의 아이돌과 타인의 시선이 닿지 않는 제주의 자연인 사이에는 엄청난 간극이 존재한다. 그 거대한 간극 속에서 그녀가 지키고자 하는 삶의 본질은 무엇인지 깊이 있게 조명해 본다. 유리가 품에 안은 자산의 실체는 철저한 투자 분석과 성실한 발자취 위에서 완성되었다. 지난 2020년 7월 유리는 서울 강남구에 위치한 지하 1층에서 지상 5층 규모의 빌딩을 개인 명의로 128억원에 매입했다. 해당 빌딩은 학동초등학교가 인접한 선릉로 이면 논현동에 위치하며 7호선과 9호선 환승역인 선정릉역에서 도보 3분 거리에 자리한 트리플 역세권이다. 삼면 코너에 위치해 가시성과 접근성이 뛰어난 덕분에 엔터테인먼트 사옥을 찾는 우량 임차인인 게임업체가 건물을 통임대해 사용하고 있다. 매입 당시 연 임대 수익률은 3.71%로 비교적 안정적인 수치를 기록했다. 실제로 주변 시세의 가파른 상승세와 맞물려 이 빌딩의 가치는 폭등했다. 인근의 유사 거래 사례를 대지면적 145평에 대입해 산출하면 현재 이 건물의 가치는 230억원 선에 이른다. 4년 만에 약 100억원의 시세 차익이 예상되는 대목이다. 전문가들은 현재의 건폐율인 50.85%와 법정 건폐율의 차이를 활용해 향후 대수선 리모델링이나 신축을 진행할 경우 추가적인 층별 면적 확보와 함께 월 임대 수익률 역시 4.32% 이상으로 끌어올릴 수 있다고 분석한다. 그러나 이 거대한 자산 형성이 요행으로 이루어진 것은 아니다. 2007년 싱글 1집 ‘다시 만난 세계’로 가요계에 데뷔한 유리는 소녀시대의 메인댄서이자 서브보컬로 최정상의 자리를 지켰다. SM엔터테인먼트에서 6년이라는 긴 연습생 기간을 거친 후 데뷔한 그녀는 쉼 없이 활동 영역을 확장해 왔다. 드라마 ‘보쌈-운명을 훔치다’와 ‘가석방 심사관 이한신’ 등을 통해 안정적인 연기력을 선보인 배우이자 예능 프로그램에서 탁월한 리더십을 발휘한 방송인으로서 다채로운 발자취를 남겼다. 오랜 시간 커리어를 다져온 그녀는 연예계 활동과 더불어 영민한 부동산 투자 감각을 발휘했다. 하지만 이 모든 성취가 그녀의 일상을 지배하는 것은 아니다. 최근 예능을 통해 공개된 제주에서의 삶은 자산가라는 수식어와는 완전히 결을 달리한다. 깔끔한 실내에서 아침마다 마를 갈아먹고 요가와 운동으로 하루를 시작하는 철저한 일상이 중심을 이룬다. 그녀는 습한 기후와 벌레와의 사투 같은 현실적인 불편함 속에서도 타인의 시선에서 완전히 해방되는 평안을 위해 제주에 머문다. 230억원이라는 거액의 부동산 가치와 수백억원의 자산가라는 명패는 대중에게 강렬한 호기심을 유발한다. 하지만 유리의 진짜 가치는 그 자산의 규모에 휘둘리지 않고 스스로 삶의 주도권을 쥐고 있다는 데 있다. 눈부신 스타의 삶과 제주의 소박한 일상을 오가는 그녀의 행보는 자본주의 사회에서 개인이 어떻게 내면의 단단함을 지켜내야 하는지 보여준다. 타인의 평가나 세상의 잣대에 얽매이지 않고 자신만의 속도로 하루를 채워가는 태도, 그것이야말로 진정한 의미의 자립이다. 수많은 타이틀을 뒤로하고 자연인으로서 소박한 외출을 내딛는 그녀의 일상이 거둔 진짜 성공은 통장 잔고의 숫자가 아니라 스스로 선택한 삶을 온전히 살아내는 과정에 있다. 연예인이라는 그늘을 넘어 한 인간으로서 주체적인 삶의 궤적을 완성해 가는 그녀의 앞날에 대중의 응원이 쏟아지는 이유다.
2026.08.03 04:58:56
40도 넘는 날 선풍기는 독…WHO가 경고한 폭염 속 생존 수칙
국내 낮 최고기온이 기상 관측 이래 최고치를 경신하는 등 기록적인 폭염이 기승을 부리는 가운데, 세계보건기구(WHO)가 한낮 외출 자제와 올바른 냉방기기 사용법 등 구체적인 폭염 대응 행동 지침을 권고했다. 2일(현지시간) WHO는 폭염으로 인한 온열질환과 건강 피해를 최소화하기 위해 ‘더위 피하기, 집을 시원하게 유지하기, 몸을 시원하게 하고 수분 유지하기, 영유아와 어린이 보호’ 등 4가지 범주의 가이드라인을 제시했다. 가장 먼저 강조된 것은 올바른 냉방기기 사용이다. 집 안에서는 낮 동안 창문과 블라인드로 직사광선을 차단하고 밤에 환기하는 것이 좋으며, 특히 기온이 40도를 웃돌 때는 선풍기 사용을 자제해야 한다. 40도 이상의 고온에서 선풍기를 틀면 오히려 뜨거운 바람이 순환해 체온을 높이는 역효과를 낼 수 있기 때문이다. 에어컨은 27도로 설정하고 선풍기를 함께 가동하면 냉방 효과를 극대화하면서 전력 소모도 줄일 수 있다. 수분 보충과 취약계층 보호도 시급하다. WHO는 시간당 물 한 컵씩, 하루 최소 2∼3L의 수분을 규칙적으로 섭취할 것을 당부했다. 아울러 65세 이상 고령자와 야외 근로자, 혼자 사는 취약계층의 안부를 정기적으로 살필 것을 강조했다. 영유아 안전과 관련해서는 주차된 차량 내에 어린이나 반려동물을 방치하는 행위는 치명적인 사고로 이어질 수 있어 절대 금물이다. 또한 유모차를 마른 천으로 덮어두면 내부 온도가 급격히 상승하므로 얇고 젖은 천이나 휴대용 선풍기를 활용해 열을 식혀주어야 한다. WHO는 폭염이 단순한 계절적 불편을 넘어 매년 전 세계적으로 수십만 명의 목숨을 앗아가는 심각한 보건 위협이라고 경고하고 있다.
2026.08.02 18:14:11