가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

김수진 기자의 최신기사

“가늘고 길게 살 생각 마라”…77세에 여우주연상 휩쓴 나문희의 뼈 있는 한마디
화려한 조명과 스포트라이트가 연예계의 전유물처럼 여겨지는 시대다. 매년 수많은 별들이 스쳐 지나가고 사라지는 무대에서 대중의 기억 속에 각인되는 이름은 극소수에 불과하다. 대부분의 배우들은 누군가의 어머니나 시어머니, 혹은 이름조차 없는 조연과 단역의 자리에서 일평생을 보낸다. 배우 나문희 역시 마찬가지였다. 성우로 데뷔해 수십 년 동안 화면 한구석을 채우던 인물. 톱스타의 그늘 뒤에서 묵묵히 제자리를 지켜온 시간이 자그마치 60년을 넘어선다. 그러나 세월의 흐름에 밀려나 사라질 것이라 여겨졌던 인물은 70대 후반의 나이에 판을 뒤엎었다. 영화 ‘아이 캔 스피크’로 백상예술대상과 청룡영화상을 비롯한 국내 주요 영화제 여우주연상을 싹쓸이한 것이다. 공로상이 아닌 현역 최고 주연 배우에게 주어지는 왕좌였다. 시상대에 오른 그가 던진 한마디는 단순한 감격의 소회가 아니었다. 세상의 주인공이 되지 못한 채 오늘 하루를 견뎌내는 수많은 생활인들을 향한 묵직한 자극이었다. “나이 77세에도 여우주연상을 탄 제가 있으니 후배들에게 좋은 희망이 될 것 같다. 여러분들은 80세에도 대상을 타시라.” 나문희의 생존법은 거창한 영웅주의나 요행과 거리가 멀다. 그가 반세기가 넘는 세월 동안 현업에서 버텨낼 수 있었던 동력은 지독할 정도의 성실함과 일상에 대한 냉정한 관찰이었다. 연기의 비결을 묻는 질문에 그는 현란한 기교를 말하지 않는다. 매일 아침 TV 프로그램 ‘인간극장’과 ‘6시 내고향’을 시청하며 사람들의 삶의 결을 수집하는 것이 그의 루틴이다. 카메라가 꺼진 진짜 세상에서 사람들이 어떻게 울고 웃는지, 어떤 표정으로 하루의 무게를 견디는지를 조용히 관찰해 온 것이다. 나이가 들었다고 해서 안전함 뒤로 숨는 법도 없다. 노년의 삶에 대해 이야기할 때 그가 남긴 언어는 서늘할 정도로 엄격하다. “살아있는 동안에는 무조건 나가야 한다. 매일 밖으로 나가서 몸을 움직이고 사람들을 마주쳐야 살아있는 것이다. 나이가 들었다고 가늘고 길게 연장하려는 마음은 버려야 한다.” 위험이 두려워 집에 머물기보다 기꺼이 부딪힐 각오로 매일의 현장으로 몸을 던지는 일상. 이것이 80대의 나이에도 그가 현역 주연의 자리를 지키는 이유다. 그의 절제된 삶의 철학은 인간관계에서도 그대로 드러난다. 배우 김영옥과 반세기가 넘는 세월 동안 깊은 우정을 이어온 비결을 묻자, 나문희는 상투적인 우정 예찬 대신 아주 현실적이고 건조한 관계의 법칙을 던졌다. “친해도 서로 조심할 건 조심하는 사이다. 아무리 가까워도 경우를 지키는 것이 관계를 유지하는 힘이다.” 가까운 사이라는 핑계로 예의를 저버리거나 선을 넘는 순간 인연이 허물어진다는 것을 그는 오랜 세월을 거치며 몸소 체득했다. 사람을 대할 때도 감정에 휘둘리지 않고 일정한 선과 격식을 지키는 절제미. 일터에서나 사람 사이에서나 요행을 바라지 않는 그의 단단한 태도가 엿보이는 대목이다. 빛나는 조명 뒤에서 그가 스스로에게 내리는 원칙 또한 냉정하다. 자신이 맡았던 인상 깊은 역할이나 자리가 세월의 흐름에 따라 다른 배우에게 넘어갈 때도 그는 결코 흘러간 영광에 연연하지 않는다. “아쉽기도 하지만 내 몫이 아니면 내놓을 줄도 알아야 한다. 양심이 있으면 과한 욕심을 내면 안 된다.” 대중이 기대하는 ‘따뜻하고 완벽한 어머니’라는 환상 역시 솔직하게 거부한다. 스스로를 대단한 스타가 아닌 단지 하루하루의 임무를 처리하는 ‘연기 노동자’이자 일상의 평범한 존재로 정의하기 때문이다. 동네 대중탕에서 사람들과 요구르트를 나누어 먹으며 건강을 다지는 일상이야말로 그가 배역을 준비하는 바탕이다. 주연의 자리를 얻지 못한 채 수십 년을 조연으로 밀려나 있던 시간. 그 길고 긴 침묵의 시간을 버텨낸 끝에 그가 도달한 결론은 담백하다. “내 인생의 전성기는 바로 지금이다.” 지나간 과거에 매몰되지 않고 오지 않은 미래를 두려워하지도 않으며, 오늘이라는 하루를 정직하게 가꿔낸 이만이 뱉어낼 수 있는 고백이다. 세상은 늘 화려한 주인공만을 기억하는 것처럼 보인다. 그러나 긴긴 세월 동안 그늘 뒤에 서 있다가 끝내 스스로의 힘으로 판을 뒤엎은 나문희의 서사는 말해준다. 진짜 승부는 남들의 시선이 미치지 않는 곳에서 매일의 루틴을 버텨내는 자의 몫이라는 것을. 77세에 여우주연상을 머리에 얹고 “80세에도 대상을 타라”며 무대 아래를 내려다보던 그의 눈빛은, 오늘 하루도 제자리에서 묵묵히 버텨내는 모든 이름 없는 조연들을 향한 단단한 응원이다.
2026.11.08 05:07:26
[속보] 李 대통령, 국내 생산 단감 中 수출에 “새로운 기회 생겼다”
이재명 대통령은 우리나라에서 생산한 단감이 검역 협상 17년 만에 중국에 첫 수출된다는 소식에 새로운 수출시장 개척을 적극 뒷받침하겠다고 7일 말했다. 이 대통령은 이날 ‘엑스(X·옛 트위터)’에 ‘경주 한중정상회담을 계기로 한국산 감의 중국 수출 검역협상이 타결되면서, 17년 만에 중국 수출길이 열렸다’는 송미령 농림축산식품부 장관의 사회관계망서비스(SNS) 글을 공유하고 이처럼 밝혔다. 송 장관은 글에서 “첫 수출 물량은 19.6톤으로 상하이 현지 고급 유통매장 등을 통해 중국 소비자들과 만나게 된다”며, “전국 수출량의 99%를 담당하는 경남 주산지 농가의 소득 증대는 물론 국내 단감 가격 안정에도 크게 기여할 것으로 기대한다”고 적었다. 이 대통령은 “동남아시아에 집중됐던 수출시장이 중국으로 넓어지면서 우리 농가에도 새로운 기회가 생겼다”며 “수출 대상국이 다양해지면 특정 시장 의존도를 낮추고 더 많은 소비자에게 우리 농산물을 선보일 수 있다”고 강조했다. 그러면서 “농민 여러분께서 정성껏 키운 농산물이 더 많이 팔리고 농가소득도 높아질 수 있도록 새로운 수출시장 개척을 적극 뒷받침하겠다”고 덧붙였다.
2026.11.07 17:39:21
하루 3억2000만원 벌던 심현섭, 15억 빚더미 속에서 끝내 놓쳐버린 단 한 가지
대한민국 코미디계의 전설적인 아이콘이자 1990년대와 2000년대를 주름잡았던 방송인 심현섭의 인생은 눈부신 조명과 잔혹한 결핍이 기묘하게 교차한다. 최근 예능 프로그램을 통해 공개된 그의 고백은 가십을 넘어 벼랑 끝에서 버텨낸 한 인간의 생존기를 여과 없이 드러냈다. 하루에 무려 3억2000만원이라는 천문학적인 수입을 올렸던 최고 전성기의 영광, 그러나 그 뒤에 숨겨진 15억원이라는 거액의 빚과 뼈저린 후회는 대중에게 서늘한 충격을 안기고 있다. 1970년 전라남도 광산군에서 태어난 심현섭의 유년 시절은 부유함 그 자체였다. 그의 조부는 한국 건전지 시장을 제패했던 호남전기공업의 창업주 심만택이었으며 아버지는 호남전기 사장과 11대 국회의원을 지낸 심상우였다. 당시 호남전기그룹은 호남을 대표하는 재벌 가문으로 통했다. 그러나 1983년 아웅산 묘소 폭탄 테러 사건으로 아버지가 순직하면서 어린 시절의 탄탄했던 울타리는 한순간에 무너져 내렸다. 집안의 가세는 순식간에 기울었고 거액의 빚더미가 그를 조여오기 시작했다. 평탄하던 삶을 뒤로한 채 생계를 위해 뛰어들어야 했던 생사의 갈림길에서, 그는 개그맨의 꿈을 품고 기나긴 무명 생활의 터널을 견뎌냈다. 마침내 1999년 KBS 개그콘서트의 ‘사바나의 아침’에서 추장 역을 맡으며 단숨에 스타덤에 올랐다. 봉숭아 학당의 맹구 캐릭터까지 연이어 대성공을 거두며 명실상부한 공개 코미디의 개국 공신이자 초대 아이콘으로 자리 잡았다. 성대모사와 현란한 애드립, 쉼 없는 개인기로 무장한 그의 개그는 대중을 사로잡았고 밀려드는 스케줄 속에서 일상은 극한의 속도로 돌아갔다. 전성기 시절 무려 15개의 스케줄을 소화하며 하루에만 3억2000만원을 벌어들이는 기염을 토했다. 하지만 매일 밤 수많은 대중을 포복절도하게 만들던 웃음 뒤에는 극심한 무대 공포증과 우울감이 그림자처럼 따라다녔다. 방송이 끝나고 불 꺼진 숙소로 돌아올 때마다 그가 마주한 것은 살인적인 스케줄이 남긴 극도의 육체적 방전과 지독한 외로움이었다. 사람들에게 웃음을 전하며 가족의 생계를 지탱해야 하는 아이러니 속에서, 그는 자신의 진짜 감정을 돌볼 여유조차 가지지 못한 채 철저히 고립되어 갔다. 심현섭이 벌어들였던 그 엄청난 돈은 순전히 가족의 생존과 빚 청산을 위해 치러야 할 몫이었다. 어머니를 대신해 떠안은 15억원의 빚을 갚기 위해 그는 한 순간도 쉴 수 없었다. 돌이켜보면 어머니의 빚이 없었다면 그렇게까지 치열하게 일하지도 못했을 것이라는 그의 고백처럼 악에 받쳐 달린 결과였다. 마흔 살이 되던 해 어머니가 병원에 입원하면서 본격적인 시련이 찾아왔다. 7년이라는 시간 동안 이를 악물고 빚을 전부 청산하는 데 성공했지만 정작 그가 마주한 것은 텅 빈 시간과 돌이킬 수 없는 후회였다. 결국 그는 하루에 수억원을 벌고도 살 수 없는 단 한 가지, 즉 어머니와 함께 보낸 소중한 시간을 완전히 놓쳐버렸다. 돈을 벌기 위해 달리는 동안 가장 가까운 가족의 소중함을 누릴 여유를 잃어버렸던 것이다. 빚을 다 갚았을 때는 이미 어머니가 깊은 병을 얻은 뒤였고, 이후 12년 동안 어머니를 지극정성으로 간병하며 무대에서 멀어질 수밖에 없었다. 기나긴 간병의 터널을 지나온 뒤에도 그에게 남은 것은 무대에 대한 두려움과 홀로 남겨진 공백기라는 또 다른 벽이었다. 찬란한 전성기의 이면에 가려진 이 처절한 가정사는 대중에게 깊은 연민을 자아낸다. 심현섭의 인생 굴곡은 여기서 그치지 않았다. 정치적 외압 논란과 성추행 무고 사건 등의 거센 풍파를 겪으며 나락으로 떨어지기도 했다. 하지만 그는 특유의 끈기로 버텨냈고 예능 프로그램 ‘조선의 사랑꾼’을 통해 11세 연하의 아내와 결혼에 골인하며 인생의 새로운 2막을 열었다. 벼랑 끝까지 몰렸던 노총각 시절을 청산하고 가정을 꾸린 그의 모습은 오랫동안 그를 지켜봐 온 대중에게 뭉클한 감동을 선사했다. 금전적 성공이 곧 행복과 직결되지 않는다는 진리를 몸소 증명한 심현섭의 고백은 오늘을 살아가는 우리에게도 묵직한 화두를 던진다. 쉴 새 없이 몰아치는 삶의 속도 속에서 정작 지켜야 할 것이 무엇인지 돌아보게 만드는 그의 여정은 대중의 기억 속에 깊은 울림으로 남는다.
2026.11.07 05:06:15
[속보] 급락장에 코스피 이어 코스닥도 매도 사이드카
[속보] 급락장에 코스피 이어 코스닥도 매도 사이드카
2026.11.05 14:41:46
아침에 무심코 마신 공복 커피, 지금 당신의 몸속에서 벌어지고 있는 일
아침 알람과 함께 눈을 뜨자마자 진한 아메리카노 한 잔을 들이키는 일. 수많은 직장인들에게 이 과정은 하루를 여는 필수적인 의식이다. 잠을 번쩍 깨우는 각성 효과 덕분에 빈속에 마시는 모닝커피는 지친 일상을 버티게 해주는 생명수처럼 느껴진다. 하지만 출근길 바쁘다는 핑계로 매일 아침 반복하는 이 습관이 소화기관과 호르몬 균형을 조용히 무너뜨리고 있다는 사실을 아는 이는 드물다. 여러 연구에 따르면 빈속에 마시는 카페인은 신체 내부에서 연쇄적인 생리 반응을 일으키며 예상치 못한 부작용을 유발한다. 공복 모닝커피가 몸속에서 일으키는 변화와 위장을 지키는 지혜로운 타이밍을 짚어보았다. ■ 빈속에 마시는 아메리카노가 위장을 자극하는 원리 눈을 뜨자마자 마시는 커피가 가장 먼저 타격을 주는 곳은 단연 위장이다. 음식물이 전혀 없는 공복 상태에서 진한 커피가 유입되면, 카페인 성분과 유기산이 위장 점막을 직접 자극한다. 대한민국의학정보 및 임상 자료에 따르면 공복에는 위산을 중화할 음식물이 없어 위산 분비가 과도하게 촉진된다. 이로 인해 민감한 위벽이 자극받아 속 쓰림이나 소화 불량이 발생할 수 있으며, 장기적으로는 위염이나 위식도역류증 같은 질환을 유발할 수 있다. 평소 소화기가 예민하다면 빈속의 커피는 하루 종일 속을 불편하게 만드는 원흉이 되기 쉽다. ■ 스트레스 호르몬 ‘코르티솔’과의 충돌 위장 장애뿐만 아니라 호르몬 체계의 교란도 무시할 수 없다. 인체는 기상 직후 스트레스를 조절하고 신진대사를 관여하는 호르몬인 ‘코르티솔’을 다량 분비해 스스로 잠을 깬다. 특히 기상 후 30분에서 45분 사이에 코르티솔 분비량이 최고조에 달한다. 이 자연적인 각성 호르몬이 뿜어져 나오는 타이밍에 외부에서 강력한 카페인이 밀려 들어오면 신체는 과도한 각성 상태에 빠진다. 이로 인해 심장박동이 빨라지고 불안감이 증폭될 수 있다. 코르티솔 수치가 최고치인 아침 시간에 습관적으로 카페인을 주입하면, 인체는 스스로 호르몬을 생성하는 효율성을 떨어뜨려 결국 더 진한 카페인을 찾게 되는 악순환에 빠지게 된다. ■ 대사 기능을 해치는 혈당 변동성 모닝커피가 미치는 영향은 대사 질환의 영역까지 이어진다. 영국 배스대학교 연구팀의 실험에 따르면 피로가 누적된 상태에서 공복에 블랙커피를 섭취한 그룹은 혈당 수치가 눈에 띄게 상승하는 양상을 보였다. 연구팀은 피로한 상태에서의 공복 카페인 섭취가 인슐린 저항성을 유발해 혈당 조절 기능을 떨어뜨릴 수 있다고 설명한다. 당장 눈앞의 몽롱함은 깰 수 있을지 몰라도 장기적으로는 대사 효율을 해치는 요인이 되는 셈이다. ■ 위장을 보호하고 각성 효과를 극대화하는 ‘모닝커피 골든타임’ 그렇다면 모닝커피를 무조건 끊어야만 할까. 핵심은 마시는 ‘시간대’와 ‘요령’의 조절에 있다. 기상 직후 1~2시간은 피하기 (코르티솔 안정화) 아침에 코르티솔 수치가 치솟았다가 떨어지는 기상 후 최소 1시간에서 2시간 뒤에 첫 잔을 마시는 것이 가장 이상적이다. 불필요한 호르몬 교란을 막고 각성 효과를 효율적으로 누릴 수 있다. 완전한 공복은 금물, 미지근한 물과 가벼운 요기 먼저 하기 출근길 빈속에 커피를 털어 넣는 습관은 버려야 한다. 기상 직후에는 미지근한 물 한 잔으로 먼저 위장을 달래고 노폐물을 배출시킨 뒤, 식빵 한 조각이나 간단한 요깃거리를 위장에 채우고 커피를 마셔야 점막 자극을 완화할 수 있다. 식사 직후보다는 1~2시간 뒤에 마시기 아침 식사 직후 곧바로 마시는 커피는 철분 등 영양소 흡수를 방해하므로, 식후에는 최소 30분에서 1시간 간격을 두는 것이 이롭다. 하루의 활력을 여는 모닝커피는 포기할 수 없는 작은 낙이지만, 내 몸의 리듬을 무시한 채 마셔온 첫 잔은 오히려 피로를 가중시킨다. 내일부터는 호르몬이 안정을 찾은 뒤 가벼운 요기와 함께 여유롭게 골든타임을 가져보는 것은 어떨까. 작은 습관의 변화가 하루의 컨디션을 바꾼다.
2026.11.05 09:35:00
"그냥 넣지 마세요"…돌처럼 굳은 식빵 30초 만에 살리는 법
식탁 위나 냉동실 구석에서 며칠 동안 방치된 식빵 조각을 마주하는 일은 주방에서 흔히 겪는 골치 아픈 풍경이다. 봉지를 뜯어 손끝으로 꾹 눌러보면 말랑했던 질감은 온데간데없고, 돌덩이처럼 단단하게 굳어 손가락이 아플 지경이다. 아까운 마음에 토스터기에 억지로 밀어 넣어 바짝 구워보지만, 겉면만 바삭하게 타들어갈 뿐 속은 여전히 모래처럼 퍽퍽해서 입안의 수분을 모조리 빼앗아 간다. 텁텁한 목넘김에 인상을 찌푸리며 남은 조각을 결국 쓰레기통으로 버리게 되는 것은 어쩌면 당연한 수순처럼 느껴진다. 그러나 이 평범하고 사소한 식재료의 손실은 주방의 물리적 원리를 살짝만 비틀어도 막을 수 있다. 복잡한 제빵 레시피나 비싼 조리 도구는 필요 없다. 미국 농무부(USDA) 및 국제 식품 공학 연구 문헌의 분석 데이터에 따르면, 빵이 굳는 현상은 단순히 수분이 공기 중으로 날아가는 증발 탓이 아니다. 밀가루 속 전분 분자가 시간이 흐르면서 스스로 결합해 단단한 결정형 구조로 되돌아가는 재결정화, 즉 전분의 노화 현상 때문이다. 이 과학적 메커니즘을 파악하지 못한 채 무작정 전자레인지에 딱딱한 식빵만 집어넣고 돌리면 역효과를 낳는다. 수분기 없는 상태에서 가열되는 마이크로파는 빵 속에 미세하게 남아 있는 잔류 수분 분자마저 강제로 과도하게 진동시켜 순식간에 수증기로 날려버린다. 결과적으로 빵의 내부 글루텐 매트릭스는 완전히 탈수되고, 식감은 가죽처럼 질겨지거나 뻣뻣하게 굳어버린다. 외부에서 열에너지와 수분을 동시에 주입해 전분의 엉킨 결합을 풀어내야만 본래의 부드러움을 되찾을 수 있다. 그 해답은 바로 물 한 컵과 전자레인지의 조합이다. 실전 적용 방법은 간단하다. 오목한 유리잔이나 도자기 머그컵에 물을 3분의 2 수준으로 넉넉하게 채운다. 그 옆에 단단해진 식빵 조각을 나란히 뉘어놓고 전자레인지 조리실 안으로 함께 집어넣는다. 가열 시간은 가정용 전자레인지 출력 기준으로 정확히 30초에서 40초 사이를 엄수하는 것이 핵심이다. 출력을 무시하고 1분이 넘는 시간 동안 가열하면 공급된 수증기가 포화 상태를 지나쳐 오히려 빵 내부의 단백질과 전분을 과도하게 변성시킨다. 이 경우 빵은 실온에 노출되는 순간 수분이 급속도로 증발해 이전보다 훨씬 더 단단하게 굳어버리므로 주의해야 한다. 이 30초의 가열 과정 동안 물은 마이크로파 에너지를 효율적으로 흡수하는 유전체 물질로 작동한다. 물 컵을 함께 배치하면 빵에 직접 도달하는 에너지의 밀도가 낮아져 급격한 탈수 현상이 원천적으로 차단된다. 동시에 물컵에서 증발하는 풍부한 수증기는 딱딱하게 굳어 있던 전분 결정 격자 사이로 침투하여 분자 간의 단단한 결합을 느슨하게 해제한다. 국제 식품 과학 저널에 보고된 연구 논문에 따르면, 수증기와 열을 동시에 활용하는 이 단시간 가열법은 글루텐의 기본 골격을 무너뜨리지 않으면서 전분 분자 사이에 얇은 수분막을 형성해 식감을 본래의 상태로 되돌린다. 가동이 끝나 조리실 문을 열어보면 빵 표면에 미세한 수분이 부드럽게 감겨 있다. 손으로 가볍게 쥐어보면 방금 빵집 쇼케이스에서 꺼낸 것처럼 말랑하고 탄력 있는 감촉이 손끝에 고스란히 전달된다. 별도의 버터나 설탕 시럽을 더하지 않고도 빵 본연의 담백한 부드러움이 살아난다. 식재료의 물리적 특성을 정확히 이해하고 이를 제어하는 일은 일상의 효율을 높이는 실용적인 방법이다. 찬장이나 냉동실 구석을 서성이며 처치 곤란이었던 빵 조각을 마주하더라도 더 이상 쓰레기통으로 향할 이유는 없다. 물과 전자레인지가 만들어내는 미세한 수증기의 흐름 하나면, 잃어버렸던 일상의 맛은 순식간에 제자리를 찾는다.
2026.11.03 14:27:38
예능인 가면 뒤에 숨은 100억 건물주, 장성규의 ‘독한 계산기’
방송인 장성규가 서울 강남구 청담동에 65억원으로 매입한 빌딩이 시세 100억원대를 넘어선 것으로 확인됐다. 화면 속에서 비춰지는 유쾌하고 가벼운 이미지와 달리 그가 걸어온 길은 고단한 생존과 책임의 연속이었다. 안정적인 직장을 박차고 나와 거친 야생으로 뛰어든 진짜 이유는 성공에 대한 갈망이 아니라 가족의 생계를 지탱하기 위한 절박한 결단이었다. 서울 노량진에서 독서실 총무 아르바이트를 하며 공인회계사 시험을 준비하던 평범한 휴학생이었던 그는 스승으로부터 아나운서가 더 잘 어울릴 것 같다는 조언을 듣고 인생의 항로를 바꿨다. 회계사 준비가 행복해 보이지 않는다는 진심 어린 조언 하나에 누나의 신용카드를 몰래 들고 나와 백만원이 훌쩍 넘는 학원 등록비를 결제했던 일화는 그의 과감한 성향을 보여주는 첫 번째 장면이다. 이후 MBC 신입사원 최종 5인에 오르며 대중의 주목을 받았고, 2011년 JTBC 개국과 함께 특채 아나운서로 입사하며 본격적인 방송인의 길을 걸었다. 아나운서 시절 그는 뉴스 진행을 맡기도 했으나 특유의 예능감과 넘치는 끼를 숨기지 못했다. ‘아는 형님’ 등 다양한 예능 프로그램에서 몸을 사리지 않는 활약을 펼치며 방송사의 얼굴마담으로 자리 잡았지만, 안정적인 울타리에 안주하지 않고 2019년 4월 프리랜서 선언을 감행했다. 주변의 우려와 배신자라는 시선 속에서도 그가 퇴사를 결심한 결정적 이유는 바로 가족이었다. 그는 과거 방송을 통해 어렸을 때부터 부모님이 빚 없이 사는 모습을 보고 싶었고 누나와 조카들까지 온전히 책임지는 것이 자신의 가장 큰 꿈이었다고 고백한 바 있다. 고정 월급을 받으며 뉴스 출연 한 번에 2만원 남짓한 출연료를 손에 쥐던 시절을 지나, 통장에 찍히는 금액이 달라지는 과정을 지켜보며 그는 더욱 집요하게 달렸다. 프리랜서 전향 이후 장성규가 마주한 현실은 녹록지 않았다. 워크맨을 비롯한 웹예능을 통해 엄청난 화제성을 모으며 대세 인물로 떠올랐으나 그 이면에는 수많은 시행착오와 실패의 기억이 자리 잡고 있었다. 대학 시절 주식 투자로 어머니와 누나에게 빌린 2500만원 중 대부분을 날렸던 쓰라린 경험은 경제 관념을 다잡는 뼈아픈 계기가 됐다. 최근까지도 삼성전자 주식 투자 과정에서 마이너스 수익률을 기록하며 아쉬운 손절을 고백했고, 하락장에서 매도 타이밍을 놓쳐 손실을 키웠던 일화를 대중과 가감 없이 공유했다. 매 순간 부딪히는 굴곡 속에서도 단단해지는 생활인의 면모를 고스란히 드러낸 셈이다. 요행을 바라기보다 자신의 노동과 성실함으로 자산을 일구겠다는 원칙이 확고했기에 지켜낼 수 있었던 동력이었다. 이 같은 치밀한 자기 관리와 실리 중심의 경제관은 전격적인 부동산 매입으로 이어졌다. 장성규는 지난 2021년 8월 자신이 설립한 법인 명의로 청담동의 한 빌딩을 65억원에 계약했다. 도산대로와 영동대로 이면에 위치해 우량 임차인들이 선호하는 입지였으며, 당시 시세 대비 합리적인 가격에 매입한 것으로 평가받았다. 약 55억원에 달하는 대출을 활용하는 영끌 전략이었으나 면밀한 상환 계획과 시장 분석이 뒷받침되었기에 가능한 선택이었다. 매입 당시 65억원이었던 해당 빌딩은 인근 지역의 폭등세와 맞물려 현재 시세 100억원을 훌쩍 넘어섰다. 불과 몇 년 만에 30억원 넘게 상승하며 명실상부한 100억 건물주 반열에 오른 것이다. 결국 장성규가 이뤄낸 100억원대 건물주라는 타이틀은 운이 좋아 거머쥔 요행의 산물이 아니다. 노량진 독서실에서 시작해 처절한 생존의 무게를 견뎌내며 일상을 통제해 온 시간의 총합이다. 화려한 예능인이라는 가면 뒤편에서 영리하게 실리를 챙기고 실패를 자양분 삼아 자신만의 궤적을 완성해 온 그의 행보는, 요란한 수식어를 걷어내고 냉철한 실전 감각과 자산 관리로 일상을 지켜낸 시간들이 만들어낸 결과다. 대중의 웃음 뒤에서 부를 일궈낸 그의 발걸음은, 한탕주의가 만연한 사회에 현실적인 자극제가 되고 있다.
2026.11.03 05:07:28
김종인 “유시민·추미애, 李가 자기 등한시한다고 생각해…이대로면 정권 붕괴 위기”
더불어민주당과 국민의힘에서 비상대책위원장을 지냈던 김종인 전 위원장이 최근 여권 내 일각에서 제기되는 이재명 대통령을 향한 비판 목소리에 대해 심각한 우려를 표명했다. 당내 갈등이 봉합되지 않을 경우 과거 노무현 정권 말기의 분열 양상을 재현할 수 있다는 경고다. 김 전 위원장은 2일 유튜브 방송 ‘허민의 정치카페’에 출연해 유시민 작가와 추미애 의원, 정청래·김어준 씨 등 최근 이 대통령에게 반기를 들고 나선 진보 진영 인사들을 언급하며 “이들은 과거 노무현 전 대통령과 함께 정치에 뛰어든 사람들로, 현재 대통령이 자신들을 등한시하고 있다고 여기는 것 같다”고 진단했다. 이어 과거 노 전 대통령이 민주당을 탈당해 열린우리당을 창당했으나 결국 당이 와해하는 결과를 맞았던 사례를 거론하며, “이런 식으로 내분이 지속된다면 노무현 정권 말기와 같은 상황을 맞이할 수도 있다”고 지적했다. 특히 김 전 위원장은 여권 내홍의 최대 분수령으로 오는 2028년 총선을 지목했다. 그는 “가장 중요한 것은 총선인데, 만일 민주당이 다수당 지위를 상실할 경우 지금 야당이 하는 것과 똑같은 상황에 직면하게 될 것”이라며 “현재 민주당은 당면한 현안에 급급해 다가오는 총선 대책에는 눈을 감고 있는 모습”이라고 비판했다. 나아가 유시민 작가가 이 대통령의 임기 완주 가능성에 의문을 제기한 것과 관련해서도 견해를 밝혔다. 김 전 위원장은 “여소야대 국면이 초래되면 박근혜·윤석열 전 대통령이 겪었던 사태가 되풀이될 수 있다”며 “정권 붕괴의 역사적 과정은 대개 유사하다”고 강조했다.
2026.11.02 18:07:51
박지원, 정청래 겨냥 “전직 당대표가 무슨 깃발…홍위병 깃발 들 텐가”
더불어민주당 원로인 박지원 의원이 최근 김민석 당대표의 취임 100일 이후 행보를 언급하며 당내 견제에 나선 정청래 전 대표를 향해 강력한 자제 메시지를 던졌다. 박 의원은 2일 SBS 라디오 ‘김태현의 정치쇼’ 인터뷰에서 정 전 대표의 깃발 발언과 관련해 “전직 당대표가 무슨 깃발을 들겠냐”라며 “홍위병 깃발을 들겠나, 태극기 깃발을 들겠나”라고 일침을 가했다. 앞서 정 전 대표는 한 방송에 출연해 김민석 당대표 취임 100일 시점의 성과와 지지율 평가를 언급하며, 이후 자신이 어떤 깃발을 들지 구상하고 있다는 취지의 발언으로 당내 긴장감을 조성했다. 이를 두고 박 의원은 “대통령과 당이 상당히 어려움이 있다고 하면 같이 협력해서 지혜를 모아 뚫고 나갈 일을 생각해야 한다”라며 “지도부를 흔들 것이 아니라 백지장도 맞들어야 한다”고 강조했다. 박 의원은 이재명 대통령과 당 지도부를 향해 강한 비판을 이어가는 유시민 작가를 향해서도 날을 세웠다. 박 의원은 과거 김대중 전 대통령 집권 시절에도 필패나 하야를 주장하더니 지금까지 그 습관을 버리지 못하고 있다며 “이제 그만하시라”고 일갈했다. 아울러 향후 국정 운영 방식에 대해 대통령 한 사람의 단독플레이에 의존하기보다는 국무총리와 당대표, 청와대 비서실장을 잇는 이른바 빅3 체제와 내각이 역할을 분담하는 시스템으로 가야 한다고 제언했다.
2026.11.02 13:32:07
고속도로 달리는데 뱀이 삐죽... 렌터카 운전자 심장 철렁
고속도로를 달리던 렌터카 운전대와 계기판 사이에서 뱀이 발견돼 소방당국이 출동했다. 운전자는 차량을 갓길에 세우고 신고했으며 뱀에게 물리거나 다치지는 않은 것으로 파악됐다. 1일 연합뉴스에 따르면 전날 오후 6시30분쯤 경부고속도로 하행선 양재IC 부근을 지나던 A씨는 운전대 뒤에서 움직이는 뱀의 머리를 발견했다. A씨는 차를 갓길에 세운 뒤 소방에 신고했다. 소방당국은 오후 6시38분쯤 현장에 출동해 차량에서 뱀을 포획해 살처분했다. 소방당국은 오후 7시11분쯤 현장 조치를 마치고 철수했다. A씨는 뱀에게 물리거나 다치지 않은 것으로 전해졌다.
2026.11.01 17:06:14