무대 위 가수의 목소리가 ‘노동의 결과물’이라 하면 의아할 이들이 많을 것이다. 양희은의 노래는 반세기 동안 누군가에게는 위로였고 누군가에게는 지난날의 기억이었다. 그러나 그 선율 뒤에 숨겨진 54년의 궤적은 지독한 일상의 누적이었다. 병마라는 현실의 벽을 통과하며 그녀가 지켜온 것은 예술적 영감이 아니라 매일 아침 마이크 앞으로 향하는 성실한 노동자의 일상이었다. 화려한 수식어를 걷어내고 생의 진실만을 담은 그녀의 기록을 들여다본다. 양희은의 20대는 결핍으로 시작되었다. 1970년대 초반 데뷔와 동시에 대중의 주목을 받았으나 가족의 부재는 그녀를 곧장 현실의 바닥으로 밀어 넣었다. 아버지가 떠난 자리를 메우기 위해 노래는 낭만이 아닌 생존의 수단이 되었다. 그녀는 새벽 안개를 뚫고 전국을 돌며 치열한 노래의 현장을 지켰고 몸이 부서져라 행사장을 뛰어다녔다. 쉼 없는 활동은 그녀의 목소리를 거칠게 만들었지만 동시에 그 시간들은 그녀를 그 무엇보다 단단한 직업인으로 길러냈다. 스포트라이트에 취하는 대신 그녀는 타인의 시선보다 당장의 현실을 고민하며 스스로를 엄격하게 단련했다. 그녀가 연예계에서 독보적인 입지를 지켜온 비결은 단순했다. “남들 신경 쓰지 마라, 내 인생은 내 것이다”라는 원칙을 고수하며 외부의 소음을 차단했기 때문이다. 당대 사회가 요구하던 순종적인 여성상을 거부하고 오직 자신의 호흡으로 마이크 앞에 서는 것, 그것이 그녀가 스스로 자아를 지키는 방식이었다. 30대 후반, 그녀에게 닥친 시련은 노래가 아닌 생존 자체를 위협했다. 의사는 난소암 3기 판정과 함께 3개월의 시한부를 예고했다. 그러나 그녀는 병실에 눕는 대신 다시 마이크 앞에 섰다. 그때 그녀가 보인 행동은 비관이 아닌 규칙의 복원이었다. 수술 직후 회복되지 않은 몸을 이끌고 방송 부스로 출근해 대본을 읽었다. 라디오 부스는 그녀가 세상과 소통할 수 있는 유일한 공간이었고 청취자와의 약속은 어길 수 없는 계약이었다. 그녀에게 고난은 극복해야 할 장애물이 아니라 삶의 자연스러운 일과였다. 그녀가 매일 라디오에서 뱉어내는 “인생은 내 마음대로 되지 않는다, 다만 내가 할 수 있는 것을 할 뿐이다”라는 말은 거창한 철학이 아닌 고통을 생활의 영역으로 치환해낸 그녀만의 태도였다. 이러한 태도는 곧 양희은이 버텨온 세월의 핵심인 반복으로 이어졌다. 라디오 진행자로서 27년 넘게 같은 시간에 부스로 출근하는 일. 비가 오나 눈이 오나 혹은 병마와 싸우는 와중에도 정해진 시간은 어기지 않았다. 그것은 방송인으로서의 책임감을 넘어 스스로 무너지지 않기 위해 만든 자기 방어였다. 반세기라는 무대 위의 시간 뒤에는 매일 아침 일찍 일어나 밥을 짓고 방송을 준비하는 그녀만의 루틴이 촘촘히 박혀 있다. 이 루틴은 허상을 바라지 않고 자신의 손과 발로 빚어낸 성과만이 가장 정당한 보상이라고 믿었기에 가능한 일이었다. “돈은 정직하다. 내가 흘린 땀만큼 돌아온다”는 그녀의 믿음처럼 자신이 감당해야 할 몫을 회피하지 않았던 성실함이 54년이라는 긴 현역의 시간을 지탱하게 했다. 이러한 성실함은 단순한 근면을 넘어선 치열한 삶의 공식이었다. 히트곡 한 곡의 요행에 기대지 않는 그녀의 행보는 그 자체로 묵묵한 완주였다. 그녀는 “욕먹어도 괜찮다, 나를 다 좋아할 수는 없다”는 원칙을 몸소 보여주며 비판을 피하려 하기보다 기꺼이 감수하고 자신의 길을 가는 용기를 보여주었다. “경험만큼 정직한 스승은 없다”는 그녀만의 지론처럼 그녀에게 노래란 막연한 영감이 아니라 매일 이어지는 노동이자 끝없는 장애물 경기와 다름없었다. 양희은의 목소리가 여전히 회자되는 이유는 그 안에 가공되지 않은 고통의 질감이 담겨 있어서다. 그녀는 상처를 포장하는 대신 방송이라는 기술로 승화시켰고 삶의 현장에서는 덤덤한 언어로 정리했다. 지난날의 결핍을 동력으로 삼아 매일의 아침을 증명해 낸 실천은 그녀가 수십 년간 닦아온 성실의 증거다. 타고난 재능이 빚어낸 드라마가 아닌 스스로 세운 기준을 지켜온 시간이 현재의 양희은을 만들었다. 지금 우리에게 필요한 것은 성공의 지름길이 아니다. 인생의 진실은 특별한 깨달음보다 오늘 하루를 비겁하지 않게 살아내는 순간에 담겨 있다. 긴 세월의 부침 속에서 그녀가 보여준 가치는 분명하다. 자기 생애의 주인이 되는 것, 그리고 그 책임을 온전히 감당하는 것, 이 자세야말로 양희은이라는 가수가 이제껏 무너지지 않고 우리 곁에 머물 수 있었던 근간이다. 시간이 흐를수록 빛나는 것은 기교가 아니라 험난한 역정을 뚝심 있게 통과한 사람만이 가질 수 있는 밀도다. 양희은의 일생은 닥쳐오는 시련을 어떻게 일상으로 길들여야 하는지에 대한 답을 제시한다.

경찰이 아동 성매매 혐의를 받는 최영중 전 청주시의원에 대한 신병 확보에 나섰다. 청주청원경찰서는 28일 아동청소년 성보호에 관한 법률상 아동·청소년의 성보호에 관한 법률상 미성년자의제강간, 성착취물 제작, 성판매 권유 등 혐의를 받는 최 전 의원에 대해 사전구속영장을 신청했다고 밝혔다. 최 전 의원은 2024년 10월부터 1년간 3차례에 걸쳐 차량과 모텔 등에서 중학생과 성관계를 가지고, 나체 사진을 촬영해 보내라고 요구한 혐의(아동·청소년의 성보호에 관한 법률상 미성년자의제강간, 성착취물 제작, 성판매 권유, 성착취 목적 대화 등)를 받는다.

지난해 6월 배우 김혜수가 서울 용산구 한남동 소재 고급빌라 ‘한남리버힐’의 전용면적 242.3㎡(약 73.3평)를 80억원에 매입했다는 소식이 전해졌다. 등기부등본상 근저당권이 전혀 설정되지 않은 이 거래는 부동산 업계에서도 이례적인 ‘완전 현금 거래’로 화제가 되었고, 1년이 지난 지금 그 기록은 김혜수라는 배우의 브랜드 가치를 대변하는 지표가 되었다. 이는 단순히 부의 플렉스가 아니라, 1985년 만 15세의 나이로 데뷔한 이후 41년간 연예계 현장에서 스스로를 관리해 온 그녀의 상징적 결과물이다. 한남리버힐은 보안과 실거주 가치를 중시하는 김혜수의 철학이 투영된 공간이다. 1999년 삼환기업이 완공한 이 빌라는 계단식 테라스 설계를 적용해 강북권 고급빌라의 대명사로 이름을 알렸다. 철저한 보안과 탁월한 입지 덕분에 정·재계 인사들의 안식처로 불려 온 이곳에서, 김혜수는 세입자로 거주하며 공간의 가치를 검증했다. 삶의 질을 확신한 끝에 단지 내 호실을 80억원 전액 현금으로 매입하며 등기부등본에 자신의 이름을 새겼다. 대출 없이 이뤄진 이 매입은 타인의 공간에서 자신의 공간으로 주도권을 옮기며 내린 군더더기 없는 결정이었다. 이 80억원대 부동산은 투기적 이익보다 자기 관리와 본업에 대한 몰두가 낳은 성취다. 김혜수는 15세에 광고 모델로 데뷔한 이후 하이틴 스타라는 명성에 안주하는 대신, 끝없이 연기 스펙트럼을 넓히며 대한민국을 대표하는 대체 불가능한 배우로 자리매김했다. 그 치열한 시간의 이면에는 일반인의 상상을 뛰어넘는 극복의 서사가 자리한다. 2012년 가족의 채무 문제를 해결하기 위해 전 재산을 쏟아부었던 아픔 속에서도 그녀는 멈추지 않고 연기 현장을 지켰으며, 이는 오늘날 독보적인 인망의 토대가 되었다. 그 사건 이후 김혜수는 스스로를 더 엄격한 루틴 속에 가두었다. 호사스러운 외출이나 사적인 유흥 대신, 작품 하나를 끝내면 철저하게 다음 캐릭터를 준비하는 ‘공부하는 실천가’의 삶을 지향했다. 정직함은 위기 속에서 더욱 선명하게 드러났다. 2013년 논문 표절 논란 당시 대중의 실망을 회피하는 대신, 즉각적인 사과와 학위 반납이라는 명료하고 신속한 대처를 감행했다. 실패를 스스로 인정하고 바닥부터 다시 일어서는 삶은 이후 많은 이들에게 성공한 생활인의 표본으로 각인되었다. 현장에서 지켜본 동료들은 김혜수를 ‘앞뒤가 똑같은 사람’이라 칭한다. 그녀는 톱스타라는 권위를 내려놓고 막내 스태프의 이름까지 외우는 것으로 유명하다. 촬영장에서 건네는 메모 한 장과 이름을 불러주는 배려가 오래도록 회자되는 이유는, 그것이 예의의 차원을 벗어나 타인을 존중하는 방식이기 때문이다. 남을 흉보지 않고 자신의 모든 시간과 에너지를 연기라는 본업에만 집중하는 고집은, 80억원이라는 집의 가치보다 더 묵직한 내면의 유산이다. 소유주라는 타이틀은 안주의 수단이 되지 않았다. 매입 1년이 지난 지금, 김혜수는 다시 가장 뜨거운 현장으로 복귀한다. 오는 31일 오후 8시 공개되는 쿠팡플레이 시리즈 ‘지금 불륜이 문제가 아닙니다’에서 자수성가한 인플루언서 경희 역을 맡아 입체적인 연기 변신을 선보인다. 극 중 인물은 지난 삶을 비추는 거울과도 같다. 결핍을 안고 출발해 대중의 평가를 견디며 자신만의 견고한 성을 쌓아 올린 경희의 모습은, 그녀가 지난 41년간 보여준 성장의 궤적과 정확히 맞닿아 있다. 자산가로서 누릴 수 있는 안락함 대신 ‘타인은 지옥이다’와 ‘살인자ㅇ난감’ 등을 통해 장르물의 새로운 문법을 써 내려온 이창희 감독과 함께 블랙 코미디라는 영역을 개척하는 길을 택했다. 이는 여전히 현역 배우로서 가장 치열한 삶을 살고 있음을 방증한다. 그녀가 41년이라는 시간 동안 증명해 온 것은 단순한 재산의 규모가 아니다. 결핍을 성실로 채우고 위기를 정직함으로 돌파하며, 결과물에 안주하지 않고 끊임없이 새로운 캐릭터에 도전하는 태도야말로 대한민국을 지배하는 아이콘으로 우뚝 선 이유다. 80억원이라는 숫자는 반세기 가까운 세월 동안 흔들림 없이 한 길을 걸어온 노력의 기록일 뿐이다. 이제 자산가 김혜수가 아니라, 여전히 현역 배우로서 뜨겁게 도전하는 그녀의 진짜 이야기에 주목할 때다. 이는 단순한 부동산 뉴스를 넘어 자신의 삶을 주도적으로 설계하는 한 인간의 가치를 목격하는 일이다. 41년의 성실함이 빚어낸 대체 불가능한 배우, 김혜수의 파격은 이제부터 시작이다.

기상청은 26일 오전 11시를 기해 김해·밀양·함안·창녕·합천중부·경산·청도, 달성남부에 폭염중대경보를 발효했다. 폭염중대경보는 올해 처음 도입된 폭염특보에 최상위 단계로, 최고 체감온도가 35도 이상인 상태가 이틀 이상 계속되는 지역, 최고 체감온도가 38도 이상이거나, 최고기온이 39도 이상일 때 내려진다.

연예인이라는 직업은 필연적으로 불안정성을 동반한다. 오늘의 환호가 내일의 일상을 보장하지 않는 환경에서, 스스로 무대를 내려와 완전히 다른 직업 전선에 안착한 여자 스타들이 있다. 이들의 전향은 단순히 영역을 넓힌 것이 아니다. 과거의 인지도나 인맥이 통하지 않는 금융 영업 현장, 제조업 공장, 그리고 학문과 교육의 현장에서 오직 성실함과 노력으로 자립을 일궈낸 이들이다. 대중의 시선을 뒤로하고 객관적인 수치로 스스로의 삶을 구축해 낸 세 사람의 인생 성적표를 추적했다. 2000년대 인기 걸그룹 쥬얼리 멤버였던 조민아의 삶은 은퇴 이후 순탄하지 않았다. 베이커리 사업을 정리하고 싱글맘으로서 생계의 최전선에 마주 선 그녀는, 지인 영업의 한계가 명확하고 거절이 일상인 보험 영업 시장으로 향했다. 조민아는 한 손해보험사의 보험설계사로 입사해 연예인이라는 이력을 철저히 배제했다. 과거의 인지도에 기대지 않는 대신 회사 시스템이 제공하는 고객 데이터를 분석하며 매일 수십 명에게 전화를 거는 아웃바운드 영업에 집중했다. 평일과 주말의 경계를 없애고 전국의 고객을 찾아 이동하는 일과를 묵묵히 소화해 냈다. 성과는 숫자로 나타났다. 조민아는 누적 설계 5500건을 넘기며 ‘보험왕’ 타이틀만 22차례 차지했다. 이어 2026년 상반기 결산 전국 6위를 기록하는 기염을 토하며 시상식의 주인공으로 올라섰다. 매일 새벽에 일어나 아이를 등원시키고 곧바로 현장으로 뛰어 나가는 그녀의 꾸준한 노력이 만들어낸 성취였다. 그녀는 이제 무대 위 가수가 아닌 금융 업계가 인정하는 전문가로 완전히 정착했다. 1990년대 국민 드라마 ‘아들과 딸’에서 종말이 역할로 스타덤에 올랐던 배우 곽진영 역시 연예계의 단맛과 쓴맛을 모두 경험한 인물이다. 방송 활동이 원활하지 않게 되자 그녀는 서울 생활을 정리하고 고향인 전남 여수로 내려갔다. 곽진영이 선택한 돌파구는 지역 특산물인 돌산갓김치 제조 사업이었다. 이름만 내거는 여타 연예인들과 달리, 그녀는 직접 위생모와 장화를 착용하고 하루 14시간씩 공장 라인에서 배추를 절이고 양념을 버무렸다. 전국의 원자재 시장을 발로 뛰며 소금과 고춧가루의 품질을 검증하는 실무에 매진했다. 현장 경영의 성과는 곧바로 매출로 이어졌다. 그녀가 이끄는 김치 브랜드는 유통 채널을 확장하고 미국 로스앤젤레스와 뉴욕 등 해외 한인 마트까지 수출 판로를 넓히며 안정적인 중소기업으로 성장했다. 방송 복귀를 위한 화제몰이가 아니라 현장에서 수십 년간 기업을 일구어낸 철저한 현장형 최고경영자(CEO)로서의 면모를 스스로 입증해낸 것이다. 아역 배우로 데뷔해 연기력을 인정받던 이인혜의 커리어 전환은 학구적 토대를 기반으로 한다. 그녀는 촬영 현장에서도 전공 서적을 놓지 않았고 연예인 특례 입학 대신 정공법으로 명문대 학사, 석사, 박사 학위를 취득했다. 학술적 역량으로 이뤄낸 정면 돌파였다. 여배우라는 타이틀을 스스로 지워내고 연구실에서 오직 검증된 데이터와 교육자로서의 커리어에만 몰입했다. 이인혜는 유명세에 기댄 석좌교수가 아닌 엄격한 논문 심사와 연구 실적 평가를 거쳐 만 28세라는 젊은 나이에 최연소 전임교수 타이틀을 거머쥐었다. 이후 수년간 강단에서 전공 서적과 논문 심사위원으로 활약하며 현재는 한 대학교의 정교수로 자리를 굳혔다. 이러한 행보는 외부의 후광 없이 오직 스스로의 실력으로 독자적인 영역을 구축한 모범적인 자립 사례로 평가받는다. 이들이 대중의 기억 속에서 멀어지는 위험을 감수하고 완전히 다른 직업을 택한 이유는 명확하다. 연예인이라는 직업이 주는 불안정성을 직시하고 자신의 삶을 온전히 지탱할 수 있는 실력과 지표를 찾기 위함이다. 고객의 거절을 받아내야 하는 보험 영업 현장에서, 고춧가루 먼지를 마셔야 하는 제조 공장에서, 밤새 논문과 씨름해야 하는 연구실에서 이들이 흘린 땀방울은 요행을 바라지 않았다. 무대 위의 왕관을 벗어던지고 차가운 현장의 최전선에서 피땀 흘려 거둔 이들의 성적표는 어떤 환경에서도 노력을 통해 결실을 맺을 수 있음을 증명하는 증거로 많은 이들의 귀감이 되고 있다.

35년간 카메라 앞에서 ‘눈물의 여왕’이라 불리며 쉼 없이 달려온 배우 김지수가 돌연 한국을 떠났다. 제작발표회와 대본 리딩 대신 그녀가 선택한 곳은 체코 프라하의 오래된 공원이다. 최근 그녀가 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 근황을 전하자 대중은 은퇴를 언급하며 그녀의 행보에 의구심을 표했다. 그녀는 타지에서 배우라는 이름표를 잠시 내려놓고 여행사라는 ‘낯선 업’을 시작했다는 사실을 알렸다. 어릴 적부터 타인의 시선과 캐릭터의 옷을 입어야 했던 그녀에게 프라하의 익명성은 지난 35년간 단 한 번도 허락되지 않았던 온전한 자신을 만나는 첫 번째 기회였다. 오랜 연기 인생을 뒤로하고 그녀는 왜 경영이라는 실무의 길로 들어선 것일까. 1992년 SBS 공채 탤런트로 데뷔한 김지수는 대한민국 연예계에서 독보적인 위치를 차지해 온 배우다. ‘보고 또 보고’, ‘온달왕자들’, ‘태양은 가득히’ 등 30%를 넘나드는 시청률로 안방극장을 장악했던 히트 드라마부터 영화 ‘여자, 정혜’를 통해 입증한 깊이 있는 연기력까지 그녀의 커리어는 화려했다. 특히 특정 캐릭터에 몰입해 서럽게 우는 연기는 대중들로 하여금 그녀를 대체 불가능한 ‘눈물의 여왕’으로 각인시켰다. 하지만 그녀의 연기 인생이 빛나는 성과로만 점철된 것은 아니었다. 2000년과 2010년 두 차례 발생한 음주운전 사고, 2018년 영화 인터뷰 당시의 만취 논란은 그녀가 쌓아 올린 배우로서의 값어치를 스스로 깎아먹는 치명적인 흑역사가 되었다. 특히 2000년대 중반 세간의 큰 관심을 받았던 동료 배우와의 만남과 이별, 이후 고인이 된 이를 마음으로 떠나보내야 했던 아픔은 그녀가 자신의 내면을 깊게 들여다보는 결정적 계기였다. 스포트라이트 뒤에서 타인의 시선에 맞추느라 정작 자신은 돌보지 못했던 시간들은 한 시대를 풍미했던 배우 김지수가 짊어져야 했던 고독의 실체였다. 그녀는 결핍을 채우기 위해 2015년부터 붓을 들었다. 캔버스 위에 물감을 얹으며 스스로를 위로하던 유화 작업은 비구상의 형상 속에 복잡한 심경을 녹여내는 탈출구였다. 프라하에서의 투어는 단순히 여행객을 인솔하는 일이 아니라 지난 세월 그림 속에 담았던 고독과 이별을 비로소 대지 위에 내려놓고 자신의 삶을 응시하는 일종의 ‘치유 투어’인 셈이다. 대중은 그녀의 연기력을 인정하면서도 사생활 논란에 대해서는 냉담한 시선을 거두지 않았다. 끊임없이 작품의 주인공을 맡으며 인기를 얻었지만 한편으로는 연이은 논란 속에서 배우로서의 입지를 스스로 위태롭게 만들기도 했다. 그랬던 그녀가 지금 프라하에서 마주한 현실은 대본이 아닌 ‘경영’이다. 김지수는 최근 SNS를 통해 “35년 연기 인생을 달려오면서 지금처럼 온전한 쉼을 가져본 적이 없었다”며 프라하에서 직접 여행사를 운영하며 느끼는 변화를 털어놨다. 그녀는 현재 ‘지수 인 프라하’라는 브랜드를 통해 여행자들과 동행하며 프라하와 주변국을 안내하고 있다. 이는 단순히 휴식을 위한 도피가 아니라 배우라는 이름표를 떼고 ‘자립하는 인간’으로서 삶을 개척하려는 시도다. 김지수는 “작품이 끝나도 다음 캐릭터를 고민하느라 늘 쫓기듯 살았다”며 “프라하에서 회사를 운영하는 일은 굳은 의지만으로 유지할 수 없는 고난의 연속이다. 그럼에도 모든 과정에 의미가 있다”고 덧붙였다. 프라하의 페트르진 공원에서 여유를 만끽하는 그녀는 과거 단 한 번도 경험하지 못했던 낯선 감정을 직면하고 있다. 물론 여행사 운영은 화려한 연기 생활과는 전혀 다른 차원의 어려움이다. 경영 현장에서 마주하는 현실적인 벽에 부딪힐 때마다 그녀는 인간으로서의 한계를 실감하곤 하지만, 이 시간을 연기 인생의 종착점이 아닌 삶의 깊이를 더하기 위한 필수적인 경험으로 정의했다. 은퇴설에 대해 그녀는 “댓글이나 여행사를 통해 만나는 분들이 앞으로 연기는 안 하는 거냐고 많이 물어보신다”며 “그때마다 저 은퇴 안 했다고 말한다”라고 분명하게 선을 그었다. 프라하에서의 생활은 배우 김지수가 가진 내면의 허기를 달래고 다시 카메라 앞에 설 에너지를 얻기 위한 새로운 동력이다. 골수 기증 등 생명을 살리는 일에 앞장서 왔던 그녀의 행보는 이제 웰다잉을 고민하는 성숙한 자세로 이어지고 있다. 과거의 관성에서 멈추는 대신 스스로 새로운 업을 일궈낸 김지수의 도전은 치열한 일상에 지친 대중에게 삶을 재구성하는 용기가 무엇인지 질문을 던진다. 연기라는 거대한 우주 안에서 길을 잃었던 배우가 여행이라는 작은 일상 속에서 자기 삶의 길을 찾고 있다. 그녀가 이 낯선 투어에서 길어 올린 인생의 감각은 과연 다음 작품에서 어떤 깊이의 연기로 변주될까. 우리는 지금 한 배우가 무너진 자리에서 스스로를 다시 세우는 솔직한 과정을 목격하고 있다. 낯선 땅에서 매일 투어객을 대하는 그녀가 과연 어떠한 삶의 태도를 연기에 녹여낼지 향후 다시 보여줄 복귀에 이목이 쏠리고 있다.

부동산 시장의 공식이 흔들리고 있다. 수백억원대 대출을 짊어지고 강남 빌딩 매입에 열을 올리던 스타들이 고금리 파도와 상업용 부동산 공실률의 이중고를 견디지 못하고 매물을 내놓는 현실이다. 막연한 가치 상승에 기대어 레버리지를 극대화했던 이들의 재테크는 변동성 장세가 닥치자 부실이라는 시한폭탄이 되었다. 이러한 시장의 과열과 냉각 속에서 방탄소년단 슈가(민윤기)가 보여준 자산 운용 궤적은 정반대의 길을 걷는다. 그는 건물 대신 우주에 투자했고 부동산이라는 전통적인 안전 자산의 문법을 해체했다. 그의 자산 전략은 수익률 추종을 넘어선다. 실물 부동산에 묶어두는 대신 현금 유동성을 확보한 상태에서 글로벌 우량 자산에 분산 투자하는 기조를 유지한다. 서울 용산구 나인원한남의 80억원 규모 전세 거주는 이 전략의 핵심이다. 주거 안정성을 확보함과 동시에 언제든 글로벌 시장의 기회를 포착하기 위해 가용 자금을 100% 가깝게 운용하려는 치밀한 계산이다. 통상적인 자산가들이 강남 아파트나 상가 빌딩을 매입해 자산을 고정하고 금융비용을 감당하는 방식과는 근본적으로 다른 현장 중심의 경제 철학이 담겨 있다. 이러한 행보는 최근 글로벌 자본 시장에서 화제의 중심에 선 스페이스X 투자 사례에서 극명하게 드러난다. 업계 분석에 따르면 슈가는 스페이스X가 일반에 공개되기 훨씬 이전인 비상장 기업 단계에서부터 초기 투자자로 참여했다. 머스크의 비전이 공상과학에 그치지 않을 것임을 간파한 안목이다. 시장 데이터를 종합하면 그는 2022년 이전부터 해당 지분을 확보한 것으로 알려졌으며 현재 수치상 최대 40배에 달하는 수익률 가능성까지 거론된다. 단기 변동성이나 대중의 유행에 휩쓸리지 않는 그의 투자 원칙을 보여주는 상징적 장면이다. 그는 부동산이라는 안전 자산의 유혹을 뿌리치고 실패의 위험이 더 큰 미래 기술 산업에 베팅했다. 이는 본인이 음악 산업에서 예술적 가치를 구축해온 방식과 정확히 일치한다. 결과적으로 그의 운용 방식은 시장의 등락에 흔들리지 않고 가치가 증명될 때까지 기다리는 인내의 법칙을 학습했다. 이 철저한 리스크 관리 기조는 13세 대구 남산동 지하 작업실 시절부터 다져졌다. 당시 그는 1000원짜리 잔치국수와 2000원짜리 짜장면 사이에서 끼니를 고민해야 했다. 짜장면을 선택하면 귀갓길 두 시간을 걸어야 했던 소년 민윤기. 어깨 부상을 숨기며 버티던 연습생 시절을 거쳐 글로벌 아이콘이 된 지금까지 그가 체득한 “미래를 과신하지 말자”는 지론은 리스크를 분산하고 실질적인 자산 가치를 챙기는 투자 철학이 되었다. 음악을 대하는 태도 또한 일맥상통한다. 그는 작곡을 넘어 고난도 미디 믹싱과 화성학적 깊이를 직접 챙기는 완벽주의를 고수한다. 곡 작업 중 미세한 주파수 대역까지 직접 매만지며 청취자의 피로도와 몰입감을 계산해 믹싱을 수정하기로 유명하다. 대형 자본의 논리에 타협하지 않고 자신의 주관을 바탕으로 쌓아온 성실함이 현재의 글로벌 성공과 투자 성과를 이끌어낸 동력이다. 그가 구축한 음악은 ‘대취타’가 광복 80주년 국가 기록물로 지정된 것처럼 시간이 흐를수록 가치가 높아지는 지속 가능한 문화 자산으로 진화했다. 음악으로 증명한 이 가치는 사회적 결핍을 보완하는 시스템으로 구체화된다. 세브란스병원 ‘민윤기치료센터’ 건립에 기여한 50억원은 의료 현장의 인프라를 확충했다. 특히 자폐스펙트럼장애 아동을 위해 음악 치료 매뉴얼(MIND 프로그램)을 공동 저술한 행보는 그가 단순한 자산가가 아니라 현장을 고민하고 해결책을 설계하는 기획자임을 증명한다. 그는 복무 기간 중 센터를 수차례 방문해 아동들과 교감하며 치료 프로그램의 매뉴얼화 과정에 직접 참여했다. 12회기에 걸친 이 사회성 집단 프로그램은 금전적 후원을 넘어 아동들이 세상과 소통하는 문턱을 낮추는 실질적인 변화로 작동 중이다. 결국 슈가의 투자는 시장이 주목하는 대형 매물보다 성장 잠재력이 큰 미래를 향한다. 오클랜드 애슬레틱스 구단이나 스페이스X에 자본을 투입하는 것은 과열된 부동산 시장보다 장기적 성장이 기대되는 곳을 택하는 그만의 정공법이다. 화려한 메이저 자산보다 잠재력은 높지만 저평가된 영역에 과감히 자본을 투입하며 자신만의 투자 보폭을 넓히고 있다. 하이브는 아티스트의 사생활을 이유로 구체적인 투자 내역을 밝히지 않는다. 하지만 대구 지하방에서 끼니를 고민하던 소년이 머스크의 우주 사업 파트너이자 글로벌 문화 아이콘으로 성장한 여정은 세상의 기대치에 휩쓸리지 않고 자신의 원칙을 고수해 온 결과다. 무대 위 관객이 줄어들 언젠가의 미래를 담담히 헤아리며 “추락은 두려우나 착륙은 두렵지 않다”던 청년. 그는 거품이 걷힌 시장에서 자본의 논리가 아닌 자신의 가치관을 따라 가장 안전하고 단단한 자신만의 우주를 설계해 나가고 있다. 그가 만드는 음악이 유행을 쫓지 않고 시대를 관통하는 서사를 담아내듯 그의 자본 또한 당장의 이익보다 본질적인 성장을 향해 흐른다. 결국 슈가에게 투자는 돈을 불리는 수단이 아니라 자신이 증명하고자 하는 삶의 철학을 물리적 세계에 구현하는 또 다른 형태의 작곡이다.

장항준 감독의 영화 ‘왕과 사는 남자’(왕사남)가 드라마 시나리오를 표절했다며 제기된 상영금지 가처분 신청이 법원에서 기각됐다. 서울서부지법 제21민사부(신명희 부장판사)는 23일 드라마 ‘엄흥도’의 시나리오 작가 유족이 제작사인 온다웍스, 비에이엔터테인먼트, 배급사 쇼박스 등을 상대로 낸 상영금지 가처분 신청을 기각했다고 밝혔다. 이번 결정으로 제작사는 영화의 항공·선박 상영, OTT 및 DVD 제공, 해외 수출 등을 정상적으로 진행할 수 있게 됐다. 재판부는 두 작품 사이에 실존 인물을 다룬 역사적 배경 때문에 일부 유사한 점은 있으나 주제와 서사 구조, 인물 설정이 전혀 다르다고 판단했다. 유족 측 시나리오는 ‘유교적 충의 서사’를 중심에 둔 반면 영화 ‘왕사남’은 단종과 엄흥도, 마을 사람들이 교류하며 함께 변화·성장하는 것을 핵심 주제로 삼고 있다는 설명이다. 또한 재판부는 장항준 감독이 유족 측 시나리오를 접했을 가능성을 입증할 자료가 없다고 지적했다. 제작사 측 대리인인 법무법인 평정의 신일수 대표 변호사는 “재판부가 영화의 독자적 창작 경위와 두 작품의 본질적 차이를 명확히 확인해 준 당연한 결정”이라며 “역사적 사실에 기반한 창작 활동이 위축되지 않는 계기가 되길 바란다”고 입장을 밝혔다. 한편 영화 ‘왕과 사는 남자’는 누적 관객 약 1688만 명을 기록하며 역대 국내 개봉작 흥행 2위에 올라 있는 작품이다.

[속보] ‘여론조사 대납’ 오세훈 1심 벌금 1000만원… 확정시 시장직 상실

배우 최민식의 연기는 해석이 아닌 체득이다. 그는 대본을 분석하거나 인물의 내면을 논리적으로 계산하지 않는다. 대신 현장에 도착하는 순간 그가 맡은 인물의 흉악함이나 비루함을 자신의 몸 안에 강제로 주입한다. 화면 너머로 전해지는 그의 뜨거운 에너지는 머리에서 나온 것이 아니라 인물의 생애를 온몸으로 앓아낸 뒤 얻어낸 육체적인 부산물이다. 대중은 최민식을 보고 연기의 신이라 부르지만 정작 그는 자신을 현장이라는 전쟁터에서 매일같이 상처 입고 다시 일어서는 단련된 육체노동자로 정의한다. 그가 스크린에서 뿜어내는 기괴한 카리스마는 결코 우연이 아니다. 영화 ‘악마를 보았다’를 촬영할 당시 그는 살인마 장경철이라는 괴물을 연기하며 매일 스스로를 정신적인 고립 상태로 밀어 넣었다. 카메라 앞에서 인물을 연기하는 것이 아니라 자신의 일상마저 인물의 잔혹함으로 잠식시키는 방식이었다. 촬영이 끝난 후에도 그 여파가 가시지 않아 일상에서 불쑥 튀어 나오는 살기 때문에 멈칫했다는 그의 고백은 그가 얼마나 치열한 방식으로 자기 자신을 소진하며 배역을 삼키는지 보여주는 증거다. 그는 연기를 기술적인 성취가 아닌 자기 영혼의 일부를 떼어내어 스크린에 바치는 행위로 여긴다. 최민식의 45년 연기 인생을 관통하는 키워드는 성실함보다는 결기라는 단어에 가깝다. 1990년대 초반 주목받는 유망주였음에도 불구하고 그는 화려한 청춘스타의 길 대신 비주류의 세계 속으로 자신을 내던지는 선택을 반복했다. 드라마 ‘서울의 달’에서 보여준 밑바닥 인생의 궁상맞은 모습이나 영화 ‘파이란’에서 건달 이강재가 보여준 비루한 사랑은 그가 자신의 모든 체면을 내려놓았기에 가능했다. 남들이 더 멋있게 보이고 싶어 할 때 그는 스스로를 덜 떨어진 사람처럼 보이게 만드는 데 몰두했다. 배역을 위해 자신의 잘생긴 외모를 지우고 그 위에 인물의 꾀죄죄한 삶을 덧입히는 작업은 그에게 더없는 예술적 탐닉이었다. 그는 현장에서 대사를 외우는 배우가 아니라 그 인물이 왜 그 말을 할 수밖에 없는지 몸으로 체현하는 배우다. 함께 호흡을 맞춘 후배들은 하나같이 최민식과의 촬영을 가장 긴장되는 순간으로 꼽는다. 그는 상대 배우가 가진 에너지의 한계치까지 밀어붙이며 현장의 공기 자체를 바꿔놓는다. 단순히 정해진 대사를 주고받는 것이 아니라 서로의 감정을 극한까지 부딪치며 진짜 날것의 감정을 끌어내기 때문이다. 이러한 그의 고집은 때로 제작 현장에서 마찰을 빚기도 하지만 관객은 그 마찰에서 나오는 거친 파편들에 열광한다. 매끄럽게 다듬어진 연기보다 울퉁불퉁하더라도 숨이 멎을 듯한 생생함이 더 가치 있다는 것을 그는 본능적으로 알고 있다. 최근의 행보 역시 다르지 않다. 지난 6월 26일 공개된 넷플릭스 6부작 시리즈 ‘맨 끝줄 소년’을 통해 다시 한번 경계를 허문 그는 60대의 나이에도 관객의 반응에 일희일비하지 않고 자신의 연기적 본능을 가장 잘 발휘할 수 있는 원초적인 현장을 찾아다닌다. OTT 플랫폼으로의 안착이나 천만 관객 영화의 성공은 그에게 부차적인 결과일 뿐이다. 그가 진정으로 갈구하는 것은 자신의 연기를 통해 관객이 스크린 속 인물의 숨소리까지 직접 느끼게 만드는 그 찰나의 희열이다. 세상이 변하고 플랫폼이 이동해도 최민식은 여전히 낡은 분장실에서 인물의 옷을 입고 거울 속의 자신을 지우며 새로운 누군가로 거듭나길 반복한다. 한 사람의 배우가 평생을 바쳐 깎아낸 시간은 거짓말을 하지 않는다. 그가 카메라 앞에서 보여주는 것은 단순히 연기가 아니다. 자신의 시간을 인물의 삶으로 대체하고 고통의 총량을 기꺼이 짊어지며 스크린에 남기는 한 인간의 증명이다. 그는 인터뷰에서 종종 “관객은 나의 동지”라고 말하곤 한다. 세상은 그를 수십억원의 자산과 명성을 거머쥔 배우로 보지만 정작 그에게 남은 궁극적인 가치는 극장에서 자신을 기다리는 익명의 관객들과의 약속을 지키는 일이다. 명예와 부를 넘어 그가 끝까지 지키고자 하는 것은 인물의 진실이다. 오늘도 그는 누군가의 비참한 삶 혹은 위대한 영웅의 초상을 자신의 몸에 입히며 묵묵히 렌즈 앞에 선다.