금요일인 24일에도 중부지방을 중심으로 장맛비가 계속 이어질 전망이다. 특히 수도권과 강원권은 대체로 흐린 가운데 비가 내리는 지역에서 돌풍과 함께 천둥·번개가 치는 곳이 있겠으니 안전사고에 유의해야 한다. 예상 강수량은 서해5도 30∼80㎜, 서울·인천·경기도 및 강원 내륙·산지 20∼60㎜, 강원 동해안 5∼30㎜로 예보됐다. 반면 충청권과 남부지방은 당분간 무더위와 열대야가 기승을 부릴 것으로 보인다. 다만 오후부터는 대기 불안정으로 인해 이들 지역에도 소나기가 내릴 전망이다. 지역별 예상 소나기 강수량은 대전·세종·충남·충북, 전북, 대구·경북 내륙·북동산지 5∼40㎜, 광주·전남 5∼30㎜ 수준이다. 전국의 아침 최저기온은 22∼26도, 낮 최고기온은 28∼38도로 예보되어 남부지방을 중심으로 매우 무덥겠다. 바다의 물결은 전 해상 앞바다에서 0.5∼1.0m로 비교적 잔잔하게 일겠다.

23일 오후 1시 50분쯤 경남 진주시 신안동의 한 음식점에서 불이 나서 40대 남성 A씨와 50대 남성 B씨 등 2명이 전신에 큰 부상을 입고 병원으로 긴급 이송됐다. 소방당국과 경찰에 따르면 이들은 당시 음식점 내부에서 액화석유가스(LPG) 밸브를 교체하는 작업을 하던 중 가스가 누출되면서 불이 붙어 변을 당한 것으로 전해졌다. 소방대가 현장에 도착했을 당시 불은 이미 자체 진화된 상태였다. 경찰과 소방당국은 작업 과정에서의 안전수칙 준수 여부 및 정확한 가스 누출 원인 등을 면밀히 조사하고 있다.

정동영 “북핵 우선동결 전략 마련中”

서울 망원동의 낡은 옥탑방 하나가 40억원의 가치로 환산되는 데 걸린 시간은 10년이 채 되지 않았다. 가수 육중완이 과거 무명 시절을 견디며 머물렀던 그 공간은 이제 그에게 ‘성공의 징검다리’가 아닌 ‘뼈아픈 기회비용’의 상징으로 남았다. 8억5000만원이라는, 당시로서는 거대한 장벽처럼 느껴졌던 매입가가 40억원이라는 숫자로 치환되는 순간 투자의 세계에서 ‘타이밍’의 중요성은 더욱 선명해진다. 육중완의 옥탑방 매입 실패는 단순한 운의 문제가 아니었다. 당시 그는 기타를 사기 위해 막노동 현장을 전전하던 평범한 청년이었다. 손에는 늘 굳은살이 박여 있었고, 옥탑방 보일러가 고장 나면 냉기 가득한 방에서 밴드 멤버들과 서로의 온기에 의지해 잠들곤 했다. 수중에 쥔 현금은 턱없이 부족했고, 은행 대출은 생존을 위협하는 족쇄로 인식되던 시기였다. 집주인이 건넨 “중완아 이 건물 가져라, 너라면 주고 싶다”는 제안은 단순한 거래가 아니라 신뢰의 표현이었으나 현실의 육중완에게는 감당하기 힘든 무게의 짐이었다. 망원동은 육중완에게 음악적 고향이자 경제적 변곡점이었다. MBC ‘나 혼자 산다’를 통해 공개된 그의 옥탑방은 청결도와는 거리가 멀었으나 그곳에서 그는 밴드 멤버들과 동고동락하며 하루하루를 버텼다. 1층부터 4층, 옥탑까지 이어진 건물 전체를 소유할 수 있었던 기회는 그가 대중적 인기를 얻기 직전, 가장 결핍이 컸던 시기에 찾아왔다. 만약 8억5000만원에 그 건물을 매입했다면 현재 그는 자산가로서의 여유를 누리고 있었을 것이다. 이 지점은 냉정한 자본주의의 시험대였다. 비슷한 시기 공격적인 부동산 투자를 감행해 자산가로 거듭난 동료 연예인들과 육중완의 궤적은 여기서 갈라졌다. 투자를 선택한 이들이 ‘건물주’라는 성을 쌓을 때 육중완은 음악에 자신의 모든 시간을 쏟아부었다. 그에게 음악은 투자의 대상이 아닌 삶의 유일한 도피처이자 자신을 지탱하는 버팀목이었기 때문이다. 망원동은 그사이 격변했다. 2010년대 중반 ‘망리단길’이 형성되며 지가는 수직 상승했고 육중완이 땀 흘리던 옥탑방 일대는 이제 평당 수천만원을 호가하는 땅이 되었다. 그러나 그는 건물주 대신 음악인의 길을 택했다. 소상공인들이 젠트리피케이션으로 밀려나던 격동의 현장에서 그가 지켜낸 것은 건물의 벽돌이 아니라 자신의 음악으로 스스로를 입증하는 고집이었다. 그 고집이 육중완을 음악인으로 단단하게 뿌리내리게 했으나 현실의 삶은 그보다 더 거친 파고를 예고하고 있었다. 밴드의 해체와 재편, 그리고 늦둥이 딸의 탄생은 그가 옥탑방의 낭만을 뒤로하고 가장이라는 엄중한 책임감을 짊어져야만 하는 피할 수 없는 인생의 파도였다. 현재 서울 양천구 목동에 거주하며 육아와 음악 활동을 병행하는 그의 행보는 40억원짜리 건물을 놓친 사내의 모습이라기보다 자신의 삶을 성실히 지탱하는 예술가의 모습에 가깝다. 밴드 음악을 통해 얻는 성취는 그가 옥탑방을 떠나며 포기했던 임대 수익보다 더 단단한 형태의 보상인 셈이다. 40억원이라는 수치는 육중완의 삶을 흔들지 않았다. 오히려 그는 미소와 함께 그 기회를 놓쳤음을 덤덤히 시인했다. 이것이 육중완이라는 인물이 가진 본질이다. 그는 자산 증식에 실패한 피해자가 아니라 자신의 길을 묵묵히 걸어온 예술가다. 부동산 투자는 운과 정보, 자본이 결합된 고도의 전략적 행위다. 그러나 대다수의 보통 사람들은 육중완처럼 당장의 생존을 고민하느라 미래의 거대한 자산 가치를 놓치곤 한다. 그가 바라보는 40억원은 후회가 아니라 자신의 선택이 빚어낸 현실에 대한 담담한 수용이다. 우리는 육중완을 통해 ‘놓친 기회’를 본다. 그러나 진짜 중요한 것은 그 건물을 놓친 육중완이 현재 성실하게 자신의 밴드 음악을 만들고 딸의 교육을 위해 목동으로 이사하며 가장으로서의 책임과 예술가로서의 진정성을 증명하고 있다는 사실이다. 자산의 크기가 곧 삶의 질을 대변하지 않는다는 것은 뻔한 말이지만, 육중완의 40억원 사례는 그 말을 가장 차갑고 명확하게 드러내고 있다. 지금도 내 집 마련의 꿈을 향해 매일 아침 출근하는 수많은 사회인에게 육중완의 옥탑방은 묻는다. 거대한 자본의 사다리에 올라타는 것과 스스로의 삶을 단단히 지탱하는 것 중 무엇이 더 어려운지를 말이다. 이제 육중완은 건물주가 아닌 자신의 걸음을 우직하게 걸어가는 한 사람으로 남았다.

국회 문화체육관광위원회가 오는 22일 실시 예정이었던 대한축구협회 현안 관련 청문회를 30일로 변경했다. 정몽규 전 축구협회 회장과 홍명보 전 국가대표팀 감동 등이 증인으로 채택됐다. 문체위는 21일 전체회의를 열어 이같은 청문회 실시계획서 변경 건을 민주당 주도로 의결했다. 문체위 여당 의원들은 22일 청문회를 개최할 예정이었으나, 국민의힘 보이콧을 감안해 일정 조정에 나선 바 있다. 더불어민주당 이재정 의원은 “축구협회 정상화를 위한 청문회 개최가 매우 시급하다”면서도 “국민적 관심이 매우 큰 사안인 인 만큼 가급적 여야가 모두 참여해 보다 충실하고 책임 있는 청문회가 되도록 하는 것이 바람직하다”고 말했다. 그러면서 “다행히 원구성 협상에 진전이 있는 것으로 전해지고 있다”며 “오는 30일 개최되는 청문회는 여야 위원들이 함께 참여하는 가운데 열릴 수 있을 것으로 기대하고 있다”고 덧붙였다.

임영웅이 대뜸 “나는 히트곡이 없는 가수”라고 언급했다. 연 155억원을 버는 인물치고는 이질적인 발언이다. 사람들은 겸손이라 치부하지만, 그의 눈빛은 꽤 진지했다. 대중이 보는 성공의 높이와 그가 스스로 설정한 예술적 눈높이 사이에 거리가 있다는 뜻이다. 왜 그는 대한민국이 사랑하는 명곡들을 가졌음에도 스스로를 완성형이라 부르지 않을까. 그 해답은 무대 뒤, 거친 나무를 깎으며 몸에 익힌 뚝심에 있었다. 예능 프로그램에서 톱을 잡고 가구를 만드는 그의 모습은 단순한 취미 이상의 의미를 갖는다. 20대 시절, 가구 공장에서 이모부와 함께 땀 흘리며 몸에 익힌 습관이기 때문이다. 나무를 다듬는 일, 그는 이것이 노래를 만드는 일과 다르지 않다고 믿는다. 지난 23일 방송된 SBS ‘산골총각 영웅’에서 톱질하고 사포질하는 그의 손끝은 무척 능숙했다. 용돈을 벌기 위해 시작했던 고된 현장에서 체득한 감각이 지금도 고스란히 남아있는 것이다. 무대 위에서 보여주는 정교한 완창이, 사실은 20대 시절 나무를 깎던 뚝심의 연장선인 셈이다. 동료들 사이에서 임영웅은 화려한 스타가 아니라 ‘일하는 사람’으로 통한다. 대화할 때 상대의 눈을 끝까지 맞추는 습관, 촬영 전 자신의 역할을 철저히 준비하는 모습은 영락없는 프로의 태도다. 카메라 밖에서도 그는 분주하다. 화장실 문이 잠기는 소동이 벌어져도 당황하지 않고 자신의 분량보다 현장 상황을 먼저 살폈다. 톱스타의 권위보다 현장의 밸런스를 챙기는 이런 면모가 왜 대중이 그를 ‘진짜’라고 부르는지를 증명한다. 그에게는 조명 뒤에 숨겨진 또 다른 시간이 있다. 대중은 그를 무대 위의 가수로만 기억하지만, 사실 그는 혼자 있는 시간에 가장 치열하다. 축구장에서 땀을 흘리거나 아무도 없는 방에서 영상을 편집하는 일상은 단순히 취미가 아니다. 나무를 깎던 20대의 마음가짐으로 매일 스스로를 다듬어가는, 그만의 또 다른 무대다. 155억원이라는 막대한 수익이 세상을 달리 보이게 할 법도 한데, 그는 숫자에 자신을 가두지 않는다. 차트 순위가 가요계의 지표를 새로 쓰고 있음에도 흔들리지 않는 건, 무명 시절 좁은 방에서 혼자 버티던 고요한 시간들이 지금의 그를 만든 진짜 원동력인 덕분이다. 그가 스스로를 ‘히트곡이 없는 가수’라 칭하는 이유는 분명하다. 대중의 기대치와 본인이 지향하는 예술적 깊이 사이의 괴리를 고민하는 데 그치지 않고, 그 고민을 매일의 실천으로 증명하고 있기 때문이다. 성공에 취하는 대신 늘 부족함을 찾고, 그 자리를 매일의 정성으로 메우는 것. 9월 콘서트를 앞두고도 그가 긴장의 끈을 놓지 않는 이유가 바로 여기에 있다. 어떤 스타들이 정상에서 자기 자랑을 늘어놓을 때, 그는 오히려 스스로를 낮춘다. 현재의 성과에 안주하지 않고 10년 뒤에도 노래하는 사람으로 남겠다는 것, 그것이 그가 굳건히 지키고 있는 원칙이다. 이제 그의 삶은 단순한 가수의 성공담을 넘어, 결핍을 가진 인간이 성실함으로 삶을 지탱하는 교본이 되었다. 우리가 임영웅의 말 한마디에 주목하는 건 그가 이룬 수치가 아니라, 그 수치를 대하는 그의 한결같은 자세에 있다. 무명 시절 좁은 단칸방에서 악보를 뒤적이던 청년은 이제 거대한 경기장을 채우는 가수가 되었지만, 그 마음가짐만큼은 그때와 다를 바 없다. 톱스타라는 허울을 벗어던진 인간 임영웅은 매일 아침 일어나 목을 풀고, 곡을 고르고, 팬들의 편지를 읽는다. 이 일상적인 루틴은 그가 10년 뒤에도 노래할 수 있는 근간이다. 톱질 한 번에 나무 가루가 떨어지듯, 그는 무대 위에서 자신의 모든 에너지를 털어내고 비워낸다. 그렇게 비워진 자리는 다시 정성으로 채워진다. 이 무한한 성실함의 반복이야말로, 우리가 임영웅이라는 가수를 결코 외면할 수 없는 본질이다.

송가인이 서울 역삼동의 전세 생활을 정리하고 새로운 거처로 둥지를 옮겼다. 최근 자신의 소셜 미디어를 통해 공개된 이사 소식은 대중의 주목을 받았다. 손수 옷가지가 담긴 박스를 나르고 이삿짐 배치 과정을 일일이 살피는 그녀의 모습은 무대 위 이미지와는 대조적이었다. 대중의 시선은 200억원 건물주라는 허황된 수식어에 묶여 있으나, 정작 그녀의 행보는 철저히 현실의 기반 위에서 이루어지고 있다. 송가인을 둘러싼 건물주설은 사실무근이다. 이는 유튜브 등지에서 생산된 확인되지 않은 정보가 부풀려진 결과다. 그녀는 방송을 통해 자신은 건물주가 아니며 역삼동에서 전세로 거주하고 있음을 명확히 밝혔다. 세간에 떠도는 가상의 자산 규모는 그녀가 현장에서 정직하게 일궈온 성과와는 거리가 멀다. 방송에서 언급한 수익은 무대와 촬영장을 오가며 쉼 없이 활동한 결과물일 뿐, 단시간에 부풀려진 거품이 아니다. 확인되지 않은 숫자를 앞세운 가짜 뉴스는, 정직한 땀으로 쌓아 올린 그녀의 비즈니스 이력을 폄훼하는 무책임한 행위일 뿐이다. 그녀의 일상은 무대보다 이삿짐을 나르는 현장의 무게와 닮아 있다. 최근 역삼동 자택을 정리하며 그녀는 전문가의 손길에만 의존하지 않고 전 과정을 도맡아 매듭지었다. 수많은 짐을 옮기는 강행군 속에서도 현장 작업자들의 노고를 챙기는 태도도 보였다. 그녀에게 이사는 단순히 거처를 옮기는 행위가 아니다. 그동안 곁을 지켜준 사람들과의 관계를 정돈하고 삶을 다음 페이지로 넘기기 위한 필연적인 과정이다. 지난 4월 열린 생애 첫 바자회는 그녀의 가치관을 보여주는 지표다. 집에 쌓인 물건을 정리하기 위해 준비한 이 행사는 그녀의 꼼꼼한 성격이 그대로 드러났다. 2주 동안 매일 14시간씩 직접 물건의 상태를 확인하고 선별하는 과정은 고된 인내를 요했다. 이름값을 이용한 손쉬운 판매가 아니었다. 1137만원이라는 수익금은 그녀가 쏟아낸 시간의 무게를 증명한다. 목표했던 금액보다 큰 성과가 나왔음에도 전액 기부를 결정한 이유는 분명하다. 자신의 소유물을 비워내며 사회적 가치를 창출하는 것이 그녀가 지향하는 성장의 방향이다. 떠도는 억측은 송가인의 정직한 노동을 가릴 수 없다. 자산설이나 건물주설은 연예인을 소비하는 과정에서 발생한 잡음에 불과하다. 당사자는 억울함을 토로하면서도 본업인 노래와 정연한 일상이라는 두 축을 놓지 않는다. 그녀에게 재산은 공표된 액수가 아닌 매일 반복되는 자기 관리와 무대 위에서 쏟아낸 땀의 결과물이다. 대중의 시선이 자극적인 숫자에 머물 때 그녀는 오늘도 자신의 짐을 스스로 꾸려 다음 장소로 발걸음을 옮긴다. 이번 이사는 단순한 거주지 변화 이상의 의미를 갖는다. 새로운 보금자리를 마련하는 과정에서 그녀는 외부의 소음에 대응하기보다 현재 주어진 자신의 삶을 정돈하는 데 힘을 쏟았다. 짐을 비우고 새로운 공간을 채우는 행위는 음악적 성장을 위한 주체적인 재정비다. 구체적인 보금자리의 형태보다 중요한 것은 그녀가 자신의 삶을 타인의 시선이 아닌 스스로의 의지로 운영하고 있다는 사실이다. 결국 송가인이 보여주는 한결같은 모습은 위화감 없는 감동을 준다. 수백억원의 자산을 가졌다는 허상은 거리감을 주지만, 전세 보증금을 고민하고 짐을 나누는 모습은 동질감을 자극한다. 그녀의 가치는 200억원이라는 수치에 있지 않다. 무대 위에서 쏟아내는 에너지와 무대 밖에서 보여주는 사회인으로서의 태도가 일치할 때, 무게감은 깊어진다. 지금 송가인에게 필요한 것은 근거 없는 잡음이 아닌 성과에 대한 정당한 평가다. 가짜 정보가 생산하는 파급력은 금세 소멸한다. 그러나 그녀가 보여주는 묵묵한 실천과 그로부터 발생한 기부의 결과는 시간이 지나도 남는다. 새로운 보금자리로 향하는 그녀의 뒷모습에서 우리는 연예인이 아닌 자기 삶의 주도자로 살아가는 한 인간의 삶의 밀도를 확인한다. 건물주라는 가짜 꼬리표는 그녀의 성실함을 훼손하지 못한다. 그 소란스러운 소음을 뒤로하고 담담히 자신의 짐을 옮기는 그녀의 모습이 대중에게는 더 큰 울림으로 다가간다. 결국 대중이 송가인에게 보내는 박수는 그녀의 화려한 무대가 아닌, 억측을 실력으로 돌파해내는 치열한 자기 증명에 있다. 정직한 삶이 최고의 자산임을 몸소 입증하는 그녀의 내일이 기대되는 이유다.

올해 80세를 맞은 배우 노주현의 주거 행보가 예사롭지 않다. 경기 안성에 800평 규모의 대저택을 보유한 그가, 최근 서울 마곡동의 15억원 상당 시니어 레지던스를 세컨드하우스로 활용 중인 사실이 확인됐다. 대중이 흔히 떠올리는 대저택 소유자의 은퇴 후 삶과는 정반대의 선택이다. 59년 동안 연예계라는 전장을 누벼온 그는, 자신의 노년을 효율적으로 통제하기 위해 스스로 삶의 거점을 재배치했다. 이는 단순한 이사가 아니라 80세라는 나이에 맞게 이동 경로를 최적화한 영리한 결단이다. 그가 선택한 거주 공간은 영화관, 노래방, 카페 등 입주민 전용 인프라가 완비된 최신식 시니어 레지던스로 알려져 있다. 층수에 따라 최대 14억9000만원에 매월 1인당 350만원에서 425만원 가량의 생활비가 추가로 발생할 정도로 경제적 부담도 적지 않다. 최근 배우 김영란, 이경진, 안소영이 이곳을 방문해 실거주 환경을 확인한 뒤 입주를 고민하며 화제가 되기도 했다. 이는 고령 자산가들이 전원형 저택에서 도심형 케어 인프라로 이동하는 주거관의 변화를 여실히 보여준다. 80세라는 나이는 거대한 저택이 더 이상 안락함이 아닌 ‘관리의 짐’이 되는 시점이다. 정원 정비, 보안, 시설 유지 보수에 투입되는 에너지는 노년의 삶을 잠식하는 실질적인 부담이 된다. 반면 그가 택한 레지던스는 대형 병원 접근성과 자동화된 건강 관리가 보장되는 요충지다. 나이가 들수록 세상과 거리를 두는 것이 아니라, 도심 속 시스템의 혜택을 받으며 활력을 유지하려는 그의 행보는 효율적인 노후를 고민하는 이들에게 하나의 선구적인 청사진이 된다. 1967년 데뷔 이래, 59년을 한결같이 지켜온 노주현의 삶은 철저한 자기 조율의 연속이었다. 70년대 ‘부잣집 도련님’ 이미지로 스타덤에 올랐지만, 진짜 저력은 2000년대 시트콤 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에서 증명됐다. 근엄함을 스스로 깨부수고 망가짐을 두려워하지 않는 유연함은 대중의 취향을 읽어내는 노련한 통찰이었다. 무엇보다 그는 평생 자신의 자산을 직접 운용해 온 베테랑 투자자다. 80년대부터 이어진 부동산 운용, 그리고 80세가 된 지금까지 현장을 지키는 루틴은 그가 삶을 어떻게 주도적으로 꾸려왔는지 증명하는 지표다. 특히 1997년 제주도 망고 농장 투자는 그의 자산 포트폴리오를 바꾼 결정적 계기였다. 투기적 자산이 아닌 토지의 가치와 미래를 읽은 그의 감각은 연예계 대표 자산가라는 타이틀을 안겼다. 현재 경기 안성에서 운영 중인 카페 역시 단순한 소일거리가 아니다. 대중과 직접 호흡하며 현역의 감각을 유지하는 그만의 사업적 방식이다. 배우로서 얻은 자본을 부동산과 공간 비즈니스 등 생산적인 자산으로 변환해 온 것. 경제적 독립이 곧 배우로서의 자존감과 직결됨을 일찍이 간파해 수십 년간 꼼꼼한 기준을 세워온 결과다. 과거 망고 농장이 경제적 자립의 기반을 마련해 주었다면, 지금의 레지던스 입주는 본질적인 삶의 질을 극대화하기 위한 ‘노주현식 답안지’다. 그는 800평 저택과 마곡의 세컨드하우스를 오가는 이중 거주 시스템을 통해, 자신의 에너지를 가장 소중한 곳에 집중시키는 고도의 시간 경영을 실천하고 있다. 이제 대중은 저택의 화려함보다, 그 공간 안에 담긴 80세 베테랑 배우의 냉철한 판단에 주목한다. 결국 노주현의 삶은 과거의 스타라는 타이틀에 머물지 않는다. 80세에 이르러 그가 집중하는 것은 단순한 과시가 아니라 남은 시간을 더 품위 있고 효율적으로 보내기 위한 운용이다. 59년 차 현역이 보여주는 이 체계적인 노후 대응책은 동시대인들에게 주거와 노후의 의미를 다시 생각하게 한다. 스스로 삶을 조율하는 노주현의 동선은 80세라는 나이를 무색하게 할 만큼 여전히 치열하다. 800평 저택의 화려함과 15억원 레지던스의 실용성, 이 두 가지를 모두 거머쥔 그의 행보는 은퇴를 앞둔 우리 시대의 자산가들에게 아주 명확한 전략적 이정표를 제시하고 있다. 노주현은 인생이라는 무대 위에서, 여전히 주인공으로서 자신만의 완벽한 시나리오를 써 내려가고 있다.

110억원대 주상복합 아파트에 거주하며 화려한 일상을 영위하던 방송인 최화정이 47년간 방송가에서 치열하게 쌓아온 역사를 단 한순간에 덜어냈다. 스태프들의 손에 쥐어진 명품들과 고가의 주방 도구들은 조건 없는 나눔이었다. 남들은 평생을 바쳐 구축하는 자산들을 왜 그녀는 아무런 미련 없이 방출했을까. 물건을 떠나보내는 행위는 일회성 기부가 아니다. 대중의 시선 속에서 단 한 번의 잡음 없이 자신의 자리를 지켜온 최화정이 불필요한 소유를 스스로 제어하며 체득한 내공의 결실이다. 지난 18일 공개된 유튜브 영상 ‘성수동 집 40년 모은 애장품 처분한 진짜 이유’는 파격이었다. 서울 성수동 자택에서 평소 애용하던 물건들이 쏟아져 나오자 스태프들은 당혹감을 감추지 못했다. 수백만원을 호가하는 브랜드 가방과 희귀한 빈티지 의류들이 주인을 기다리는 광경은 낯설기까지 했다. 고가의 자산들이 소유의 대상이 아닌 나눔의 매개체가 된 모습은 현장에 있던 이들에게 물건의 가치를 다시 일깨웠다. 비용을 묻는 질문에 그녀는 “그냥 나눔이다”라고 단호하게 답했다. 필요 없다고 판단되는 순간 과감히 정리하는 것은 그녀가 반평생 고수해온 자기 경영의 준칙이다. 최화정의 결단력은 신인 시절 현장에서 다져진 자기 절제력에서 비롯된다. 1979년 TBC 공채 탤런트로 데뷔한 이후 그녀는 숱한 단역을 거치며 대사 한 줄로 존재감을 증명했다. 1993년 동아연극상 수상까지 자신을 비우고 배역을 채우는 과정을 반복하며 중심을 세웠다. 40대 후반에 20대 역할을 완벽히 소화한 비결은 외부 평가보다 배역의 호흡과 발성을 스스로 통제하는 연기적 정석을 택했기 때문이다. 수십 년간 마이크 앞에 앉아 청취자와 소통하며 공과 사의 경계를 엄격히 유지해온 라디오 DJ 활동 또한 이 같은 삶의 태도를 보여주는 표상이었다. 일상의 정돈 또한 그 연장선에 있다. 매일 수천 개의 사연과 음악을 다루며 비워냄과 채움의 균형을 몸소 익힌 그녀는 방송을 마치고 부스를 비우는 습관처럼 집안을 정돈한다. 110억원대 아파트라는 거대한 면적에 압도되지 않고 내부를 비워냄으로써 거주자로서의 여유를 극대화하는 방식이다. 이는 최소한의 요소만 남긴 공간이 삶의 밀도를 높인다는 사실을 오랜 경험으로 체득했기 때문이다. 채우는 속도만큼 덜어내는 리듬을 조절할 때 비로소 일상은 외부의 소음으로부터 자유로워진다. 그녀는 나눔의 과정에서도 적절한 거리감을 유지한다. 물건을 권하며 “마음에 안 드는 걸 가져갈 필요는 없다, 그건 짐이니까”라고 덧붙이는 모습에서 타인에게 부담을 주지 않으려는 현실적인 배려가 엿보인다. 아울렛에서 15분 만에 450만원을 결제할 만큼 거침없던 소비는 이제 비움이라는 행위를 통해 완벽한 균형점을 찾았다. 소유를 즐기던 단계를 지나 비움의 미학을 완성해가는 과정이다. 이는 불필요한 물건을 비우는 행위를 넘어 삶의 군더더기를 덜어내고 가벼운 상태로 나아가는 철학적 실천이다. 최화정에게 명품이란 과시가 아닌 47년 방송계에서 살아남으며 축적한 시간의 기록이다. 유튜브 ‘안녕하세요 최화정이에요’를 통해 제2의 전성기를 맞이한 그녀는 이제 협찬과 완판을 주도하며 브랜드 그 자체가 되었다. 대중은 막대한 자산 규모에 주목하지만 그녀는 성취를 유지하는 비결로 절제를 택했다. 나이가 들수록 새로운 것을 채우기보다 과거의 굴레를 덜어내는 것이 진정한 자산 관리임을 증명하는 것이다. 그녀에게 비움은 결핍이 아니라 충만한 상태로 나아가기 위한 필수적인 관문이다. 많은 이들이 소유로 자신의 가치를 입증하려 할 때 그녀는 덜어냄으로 내면의 단단함을 보여준다. 110억원이라는 숫자는 평생 일궈온 성실함의 부산물일 뿐이다. 누군가는 자산을 불리는 데 평생을 쓰지만 누군가는 덜어내는 데서 삶의 본질을 찾는다. 47년 차 방송인의 비움은 단순한 나눔을 넘어 새로운 삶의 기준이 되고 있다. 매일 자신을 정돈하며 더 가볍고 명료한 내일을 준비하는 최화정의 감각은 소유의 이면을 꿰뚫어 보는 통찰력을 그대로 드러낸다. 이러한 비움의 실천은 물리적 정리를 지나 대중에게 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 묵직한 화두를 던지며 오늘도 팬덤의 지지를 받고 있다.

경찰청 국가수사본부 ‘장윤기 사건 진상규명’ 특별수사단은 16일, 살해당한 여고생 등 피해자와 그 가족을 향한 온라인상의 2차 가해에 대해 엄중히 대응하겠다고 밝혔다. 특별수사단은 “온라인에서 확인되지 않은 내용을 사실인 것처럼 유포하는 행위는 형사처벌이 가능한 명백한 범죄”라며, 현재 경찰청 2차 가해 범죄 수사과를 통해 관련 내용을 실시간 모니터링 중이라고 강조했다. 특히 일부 언론을 통해 보도된 ‘장윤기 휴대전화에서 피해자의 사진이 발견됐다’는 내용은 사실이 아니라고 선을 그었다. 특별수사단은 “객관적 검증을 거치지 않은 단정적 표현이 피해자와 가족들에게 또 다른 상처를 입힐까 우려된다”며 주의를 당부했다. 앞서 특별수사단은 장윤기가 범행 전 피해자를 일방적으로 알았을 것으로 추정되는 정황을 장윤기가 소지했던 공기계 휴대전화에서 발견하고 추가 조사를 진행 중이라고 발표한 바 있다. 이번 수사는 사건 초기 중요 사실관계를 확인하지 못했던 초기 수사팀의 과오를 바로잡기 위한 차원이라고 특별수사단은 설명했다.