대한민국 현역 최고령 배우 중 한 명인 86세 박근형의 카리스마는 여전히 촬영장을 압도한다. 젊은 시절 은막을 호령하며 ‘백마 탄 왕자’의 대명사였던 그가 나이가 들수록 가장 경계하는 것은 과거의 영광에 갇혀 대접받으려는 특권의식과 자식에 대한 과도한 집착이다. 그는 대접받으려 드는 순간 노년의 품격은 무너진다고 강조한다. 스스로 과거라는 특권과 자식이라는 집착을 내려놓고 86세의 나이에도 매일 ‘제로’에서 다시 시작하는 것, 이것이 그가 현역 최고령으로 롱런하며 증명하고 있는 거장의 원칙이다. 박근형은 과거 한 예능 프로그램에 출연해 “요즘에는 스타만 있고 배우는 없다”라고 일침을 가하며 내실을 잃어가는 세태를 강하게 비판했다. 그가 꼽는 진정한 프로는 일찍 현장에 나가 동료 및 스태프와 끊임없이 호흡을 맞추며 작품에 스며드는 이들이다. 반면 대기실용 차량에만 숨어 지인들과 사담으로 시간을 때우는 나태함을 향해 “똥배우”라는 독설을 주저하지 않는 배경도 이와 궤를 같이한다. 그의 거침없는 발언 때문에 새로운 작품을 할 때마다 “이번에 함께 하는 후배는 똥배우가 아니냐”라는 기자들의 짓궂은 질문이 쏟아지지만, 박근형의 시선은 언제나 본질을 향한다. 그가 타인의 안일함에 이토록 단호한 태도를 취하는 이유는 대접받고 싶다는 권위의식 때문이 아니다. 왕년에 어땠는지를 읊어대는 권위는 스스로 내려놓은 채, 오직 프로의 책임감만을 묻는 것이야말로 변화하는 세상 속에서 노년의 품격을 지키는 그만의 엄격한 기준이자 오랜 신념이다. 자식의 미래를 부모가 대신 책임지겠다는 오만을 경계하는 태도 역시 같은 맥락이다. 연극 무대 바닥에서 무명 시절을 견뎠던 거장의 경험과 달리 경영학을 전공하고 뒤늦게 음악의 길을 택한 아들 박상훈의 출발은 부모의 그늘로부터 완전히 독립되어야 한다는 것이 박근형의 철칙이었다. 박근형이 아들의 데뷔를 완강히 반대한 이유는 명확했다. 부모의 이름값에 기대는 순간 프로로서의 자생력은 사라진다는 냉혹한 진단이었다. 결국 아들은 본래 성씨 대신 ‘윤상훈’이라는 예명으로 독자적인 경로를 택했다. 박근형은 그 과정을 묵묵히 지켜보며 어떠한 경제적 지원이나 인맥도 보태지 않았다. 자식에게 의지할 배경을 마련해 주는 과보호 대신 홀로서기를 독려하는 것이 부모의 진짜 역할이라는 가치관에 따른 행동이었다. 박근형이 이토록 자립을 강조한 배경에는 직접 겪은 긴 무명 시절의 결핍이 있었다. 그는 1963년 KBS 공채 탤런트 3기로 데뷔했으나 열악했던 당시 드라마 제작 환경에 쓴소리를 고집하다가 방송국 출연 정지 처분을 받았으며 서구적인 외모 탓에 악역만 전전해야 했다. 연극 활동만으로는 생계유지가 불가능했던 1967년에는 결국 서울 생활을 정리하고 고향인 전북 정읍으로 낙향하는 좌절을 겪었다. 낮에는 부모의 여관 경영을 돕고 밤에는 무위의 시간을 보내며 공백기를 거치던 청년 박근형을 다시 깨운 것은 무대에 대한 부채감이었다. 결국 현업으로 복귀한 그는 1968년 동아연극상 연기상을 거머쥐며 연기력을 인정받기 시작했다. 밑바닥에서 제 힘으로 일어섰던 성공의 기억은 그의 인생관을 결정하는 확고한 기준이 되었다. 자식에게 모든 것을 쏟아붓고 재산을 미리 물려주는 부모들이 노년에 위기를 맞이하는 세태 속에서 그가 아들과 정서적 거리두기를 유지한 이유 역시 스스로 그 혹독한 과정을 거치며 얻은 교훈에서 나왔다. 박근형의 연기 인생을 완성하는 바탕은 눈이 오나 비가 오나 지켜내는 빈틈없는 자기 관리와 규율에 있다. 그는 지금도 촬영장에 남들보다 무조건 1시간에서 2시간 먼저 도착해 대본을 분석하며 준비를 마치는 습관을 유지하고 있다. 현장의 가장 낮은 곳에서부터 프로의 무게를 증명하는 그에게 타협이란 단어는 존재하지 않는다. 촬영장에서는 누구보다 깐깐한 원칙주의자로 통하지만 가정에서의 모습은 전혀 다르다. 과거 아내가 대장암 판정을 받고 힘겨운 항암 치료를 이어가던 당시 그는 해외 촬영지에서도 빠짐없이 안부 전화를 걸어 상태를 살폈다. 타인에게 날카로운 잣대를 들이대는 그가 가족에게는 세심함을 잃지 않는 것 또한 스스로의 삶을 책임지고 챙기는 그의 변함없는 생활 태도에서 비롯된다. 이런 자기 절제는 그의 확고한 연기 철학에 뿌리를 두고 있다. “배우는 늘 제로에서 시작해야 한다.” 박근형이 고수해 온 이 철학은 단순한 연기론을 넘어선 그의 생활 방식이다. 과거 공식 석상에서 후배 교육에 대해 거침없는 직언을 던진 일화는 그의 완벽주의가 얼마나 철저했는지를 보여주는 상징적 사건이다. 당시 그는 기술적인 연기 테크닉보다 배우가 현장을 대하는 근본적인 태도와 책임감을 강조하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 하지만 그 매서운 평가는 타인이 아닌 본인을 향한 것이었다. 자신에게 더 엄격했던 그는 오늘도 작은 배역 하나를 맡으면 대본이 닳을 때까지 파고드는 집요함으로 거장의 자리를 지킨다. 조명이 꺼진 뒤에도 일상의 궤도를 유지하는 박근형의 삶은 노년의 평화가 우연이 아닌 지속성의 결과임을 보여준다. 대중에게 비치는 서늘한 카리스마 뒤에는, 나이를 핑계 삼지 않기 위해 그가 감당해 온 세월의 깊이가 자리 잡고 있다. 노년의 성취는 과거의 명성에 안주하는 것이 아니라 86세인 지금 이 순간에도 현장을 지키며 스스로 품격을 증명하는 거장의 고집스러운 행보에 담겨 있다.

전국적으로 가마솥더위가 기승을 부리는 가운데, 12일 경북 경산과 포항에 올해 첫 ‘폭염중대경보’가 발령됐다. 기상청은 해당 지역의 일 최고 체감온도가 38도를 웃도는 극한 더위가 이어질 것으로 예상됨에 따라 시민들의 각별한 주의를 당부했다. 질병관리청에 따르면, 폭염중대경보 수준인 체감온도 38도에 도달할 경우 65세 이상 고령층의 전체 사망위험은 19%, 심혈관질환 사망위험은 14%까지 급증하는 것으로 나타났다. 65세 미만 연령층에서도 사망위험이 최대 7%까지 증가해 전 연령대에 걸친 건강 관리가 요구된다. 폭염은 열사병과 열탈진 등 온열질환뿐만 아니라 심뇌혈관질환 등 기존 기저질환을 악화시키는 주요 원인이다. 실제 ‘온열질환 응급실 감시체계’에 따르면 10일 기준 누적 온열질환자는 535명에 달하며, 벌써 2명의 추정 사망자가 발생했다. 질병청은 폭염중대경보 발령 지역에서는 논·밭 작업, 건설 현장 등 야외활동을 즉시 중단하고 무더운 시간대에는 외부 출입을 자제할 것을 강력히 권고했다. 또한 시원한 장소에서 충분한 수분을 섭취하고 취약계층인 어르신이나 임신부, 장애인 등의 안부를 수시로 확인하는 등 공동체 차원의 대응이 필요하다고 강조했다. 한편 이번 극한 더위는 경산의 분지 지형과 포항의 푄 현상, 그리고 한반도 상공을 덮친 티베트·북태평양 고기압의 영향이 복합적으로 작용하며 경북 남동부 지역에 집중되고 있다.

더불어민주당 8·17 전당대회를 앞두고 당권 주자들 간의 신경전이 최고조에 달하고 있다. 당권 경쟁자인 김민석 전 국무총리가 정청래 전 대표를 향해 ‘자기 정치의 폐해’를 연일 지적하자, 정 전 대표가 12일 강력하게 반격에 나섰다. 정 전 대표는 이날 페이스북을 통해 “최악의 자기 정치는 선거 때 탈당해서 무소속 출마하거나 남의 당 후보를 돕는 구태정치”라고 규정하며, 과거 ‘후단협(후보단일화협의회) 사태’ 당시 정몽준 후보 캠프에 합류했던 김 전 총리를 간접적으로 겨냥했다. 그는 “나는 억울한 컷오프로 공천에서 탈락했어도 당의 승리를 위해 뛰었다”며 자신의 ‘선당후사’ 정신을 강조했다. 당권 경쟁의 또 다른 뇌관인 ‘선호투표제’를 둘러싼 갈등도 심화하고 있다. 정 전 대표는 최근 선호투표제 도입을 지지하는 친명계 인사들의 공세를 ‘다구리(몰매)’에 빗댄 만평을 공유하며 “잘 견뎌보겠다”고 토로했다. 이에 대해 송영길 의원은 정 전 대표를 향해 날 선 비판을 쏟아냈다. 송 의원은 “그때는 맞고 지금은 틀린 것인가. 바뀐 것은 당헌·당규인가 셈법인가”라며, 특정 후보의 유불리를 이유로 당의 절차를 멈춰 세우는 것은 당원 주권에 대한 부정이라고 지적했다. 민주당 지도부는 당권 주자 간의 갈등이 격화됨에 따라 이날 오후 비공개 최고위원회를 재소집해 선호투표제 도입 여부를 재논의할 예정이다.

서울 강남과 서초 지역의 성형외과 3곳이 광고를 일반 소비자 후기인 것처럼 위장해 올리는 이른바 ‘뒷광고’를 일삼아오다 공정거래위원회의 제재를 받게 되었다. 이번에 제재를 받은 곳은 뷰성형외과, 에이비성형외과의원, 디에이성형외과 총 3곳이다. 공정위 조사 결과, 이들 병원은 2018년부터 최근까지 홍보 모델들에게 수술비 할인 등의 경제적 대가를 제공하고, 의료 미용 앱이나 인터넷 카페 등에 광고임을 밝히지 않은 채 후기를 작성하게 한 혐의를 받고 있다. 특히 이들은 단순히 후기를 올리는 데 그치지 않고 조직적으로 홍보 모델을 관리한 것으로 드러났다. 홈페이지에서 서류 심사 등을 통해 홍보 모델을 선발한 뒤, 카카오톡을 통해 수술 전 상담부터 수술 후 후기 작성까지 전 과정을 실시간으로 관리했다. 이 과정에서 후기의 글자 수를 지정하거나 수술 전후 사진 첨부를 의무화하는 등 철저히 광고 의도를 숨기려 한 것으로 확인되었다. 또한 이렇게 작성된 후기들을 취합·편집해 병원 홈페이지에 게시하면서도 광고 표기를 누락했다. 공정위는 이러한 행위가 소비자들에게 자발적으로 작성된 후기인 것처럼 오인하게 해 합리적인 선택을 방해하는 ‘기만적인 표시 광고’에 해당한다고 판단했다. 이에 따라 3곳 모두에 시정명령을 내렸으며, 특히 뷰성형외과에는 홈페이지를 통해 법 위반 사실을 알리도록 하는 공표 명령도 추가했다. 아울러 공정위는 이번 조사에서 확인된 의료법 위반 의심 사례를 보건복지부에 공유하여 필요한 조처를 요청했다. 향후에도 온라인 플랫폼과 SNS상의 부당 광고 행위를 상시 모니터링하여 소비자를 기만하는 행위를 엄단할 방침이다.

조국 전 조국혁신당 대표가 최근 불거진 ‘일베식 표현’ 논란과 관련해 걸그룹 리센느를 겨냥한 적이 없음을 분명히 했다. 조 전 대표는 12일 자신의 페이스북을 통해 “제 글이 리센느와 팬 여러분께 상처를 주는 계기로 활용돼 매우 유감이며 안타깝다”고 밝히며 논란 진화에 나섰다. 앞서 조 전 대표는 지난 5일 페이스북에 경상도 방언과 일베식 어미 ‘노’의 구별법을 게시하며, 의문문에 기계적으로 ‘노’를 붙이는 것은 혐오 표현이라는 취지의 주장을 펼쳤다. 이후 일각에서 해당 글이 걸그룹 리센느 멤버 원이의 유튜브 발언을 겨냥한 것이라는 해석이 제기되며 논란이 일었다. 이에 대해 조 전 대표는 “저는 어떤 글에서도 리센느를 언급하거나 겨냥한 적이 없다. 리센느가 일베라고 말한 적도 전혀 없다”며 “솔직히 저는 리센느를 포함한 아이돌 그룹에 대한 지식이 거의 없다”고 강조했다. 작성 배경에 대해서는 “고 노무현 대통령을 조롱하는 데서 시작된 일베식 ‘노’ 사용이 비판 없이 우리 사회 전반으로 확산하는 현상을 개탄한 것”이라며, “일베 문화가 우리 사회 언어생활 속에 얼마나 깊이 스며들었는지 지적하고 위험성을 환기하고자 했다”고 설명했다. 아울러 젊은 세대와의 소통에 대한 성찰도 덧붙였다. 조 전 대표는 “딸과 젊은 당직자들의 이야기를 들으며 젊은 세대의 언어와 문화, 그것이 사용되는 맥락을 더욱 세심하게 살펴야 한다는 점을 깨달았다”고 전했다. 다만, 사회적 혐오 문화에 대한 대응 기조는 유지하겠다고 밝혔다. 그는 “반인권적·반인륜적인 일베 문화와는 계속 싸우겠다”며 “동시에 겸허한 마음으로 미래 세대의 언어와 문화를 이해하기 위해 더욱 노력하겠다”고 약속했다. 글의 말미에서 조 전 대표는 리센느를 향해 “분투와 성취에 박수를 보내며, 앞으로 더 큰 무대에서 더 많은 사랑을 받기를 진심으로 응원한다”며 해당 그룹의 구호를 인용해 “리센느, 야호!”라고 격려의 메시지를 남겼다.

국민의힘은 최근 시중은행의 주택담보대출 한도 제한 조치와 관련해 이재명 정권을 향해 날 선 비판을 쏟아냈다. 장동혁 국민의힘 대표는 12일 페이스북을 통해 “주담대 한도를 느닷없이 절반으로 줄였다”며 “전월세가 사라져 울며 겨자 먹기로 집을 사려던 서민들의 내 집 마련 꿈을 이 정권이 짓밟았다”고 강하게 규탄했다. 이어 이 대통령이 오는 23일 주재할 부동산 대토론회에 대해서도 비판을 이어갔다. 장 대표는 “정책 기조 전환 없는 토론회는 면피용에 불과하다”며 “국민을 선동해 규제를 늘리고 대출을 더 조이려는 속셈”이라고 지적했다. 최보윤 수석대변인 역시 논평에서 서울 아파트 매매·전세가가 74주 연속 상승하는 대혼란 속에서 열리는 대토론회를 전형적인 ‘쇼통’ 행보라고 비판했다. 최 수석대변인은 “지금 필요한 것은 토론회가 아니라 실패한 정책에 대한 진솔한 반성과 전면적인 대전환”이라고 강조했다. 특히 국민의힘은 부동산 정책 실패의 책임을 물어 김용범 청와대 정책실장의 즉각적인 경질을 촉구했다. 최 수석대변인은 “김 실장이 주도한 대출 규제 정책이 서울 아파트 평균가를 15억 9천만 원까지 폭등시켰다”며 “이 대통령은 무거운 책임을 물어 김 실장을 경질하라”고 촉구했다. 인천 5선 윤상현 의원 또한 페이스북을 통해 “대통령의 정책실장은 다음 선거를 준비하는 자리가 아니라 대한민국 경제를 책임지는 자리”라며 김 실장의 최근 행보와 신중함이 결여된 정책들을 강하게 비판했다.

전세사기 후폭풍으로 한동안 철저히 외면받던 서울 빌라(연립·다세대) 경매 시장이 뜨겁게 달아오르고 있다. 아파트 매매 및 전셋값 폭등과 물량 품귀 현상이 심화하면서, 실수요자와 투자자들의 시선이 빌라로 향하고 있기 때문이라는 분석이다. 특히 주택도시보증공사(HUG)가 경매를 신청한 물건들에 일반 응찰자들이 대거 몰리며 낙찰가율이 치솟고 있다. HUG는 전세사기 보증사고 물건의 경매 속도를 높이기 위해 우선변제권만 행사하고 대항력을 포기하는데, 이 경우 낙찰자가 임차인의 보증금을 추가로 떠안을 부담이 없어진다. 이러한 메리트가 일반 응찰자들을 시장으로 불러들인 핵심 요인으로 꼽힌다. 실제로 올해 상반기 HUG 경매 낙찰 물건(총 5672건) 중 제3자(일반 응찰자)가 가져간 물건은 4347건으로 76.6%에 달했다. 한때 HUG가 직접 낙찰(셀프 낙찰)받아 ‘든든전세’로 활용하던 비중과 비슷했으나, 올해 들어 일반 투자자들의 공세가 거세지며 균형이 깨진 것이다. 심지어 서울 강동구 길동의 한 다세대주택은 감정가(2억6600만원)보다 1억 원가량 높은 3억6201만원에 낙찰되며 낙찰가율 136%를 기록하기도 했다. 최근 경매업계에는 “낙찰받아 새 전세를 놓으면 투자금을 거의 회수할 수 있다”는 인식이 퍼지면서 경쟁이 더욱 치열해지고 있다. 지난 5월 서울 연립주택 전셋값은 2012년 10월 이후 가장 큰 폭(0.59%)으로 상승했으며, 비아파트 전월세 거래량도 전년 대비 11.5% 증가한 상태다. 전문가들은 “아파트 전세 품귀 현상이 지속되면서 빌라로 수요가 이동하고 있다”며 “낙찰 후 임대 수익을 노리는 투자 수요까지 가세하고 있어 입지가 양호한 물건 위주로 입찰 경쟁은 당분간 지속될 것”이라고 전망했다.

주식과 코인 시장은 일반인에게는 다소 버겁다. 매일 숫자가 변하는 화면을 보며 마음을 졸이지만, 실제 내 손에 남는 수익은 물가 상승률을 따라가기도 벅찬 게 현실이다. 지난 20년간 조용히 자신만의 자산을 키워온 김숙, 유준상, 이광기는 남들이 다 하는 조급한 투자 대신 캔버스 위에서 시간을 파는 ‘그림 재테크’를 택했다. 10년에서 20년이라는 긴 시간을 묵히며 100만원을 억대 수익으로 바꾼 이들의 성과는 운이 좋아서가 아니라 자신만의 기준을 지켜낸 끈기 덕분이다. 이들은 왜 금융권 대신 미술품을 택했을까. 이유는 단순하다. 주식은 기업이 휘청거리면 한순간에 휴지 조각이 될 수도 있지만 예술가의 철학이 담긴 작품은 다르기 때문이다. 한 번 시장에서 인정받은 작가의 위상은 쉽게 사라지지 않는다. 시간이 흐를수록 희소성은 더해지고 자산은 자연스럽게 지켜진다. 이들이 하는 일은 대박을 노리는 투기가 아니다. 자산을 물가 상승이라는 파도 속에서 지켜내는 안전한 울타리를 만드는 일이다. 작품을 소장한다는 것은 그 작가의 가능성에 투자하는 일이며 자산을 지키는 확실한 방법 중 하나다. 김숙의 수집 방식은 직관이 아닌 철저한 분석의 결과다. 12년 전 그녀는 무명 작가의 조형물을 100만원 미만에 매입했다. 당시엔 아무도 알아보지 않던 작가였지만 그녀는 작가가 가진 독특한 세계관에 주목했다. 단순히 그림을 사서 벽에 거는 것에서 끝나지 않았다. 작가의 전시회를 쫓아다니고 경매 낙찰률을 체크하며 작가가 무명기를 벗어나는 순간을 끈기 있게 기다렸다. 시간이 흘러 해당 작가는 경매 무대에서 최고가를 경신하는 거장이 되었다. 초기작의 몸값 또한 측정 불가능할 정도로 올랐다. 김숙의 투자법은 화려하지 않다. 스스로 작가를 찾아내고 그 가능성을 증명할 때까지 긴 시간을 견뎌낸 성실함이 수익의 원천이다. 유준상의 컬렉션은 창작자만이 가질 수 있는 예리한 눈에서 출발한다. 그는 배우이자 화가로서 미술계의 생리를 누구보다 잘 아는 내부자다. 유준상은 남들이 말하는 정보에 의존하지 않는다. 직접 작가의 작업실을 찾아가 작업 방식과 작품의 완성도를 확인하는 과정을 거친다. 한 번 고른 작가의 작품은 쉽게 내놓지 않는 것도 특징이다. 작가가 무명에서 중견으로 성장하는 과정을 곁에서 지켜보며 10년 이상 함께 호흡한다. 그에게 미술품은 본업을 넘어 예술적 자아를 넓히는 과정이다. 스스로 그림을 그리며 예술의 고충을 경험했기에 어떤 작품이 롱런할 수 있는지 판별하는 객관적 데이터가 머릿속에 축적되어 있다. 이는 배우 유준상이 가진 통찰로 완성한 그만의 포트폴리오다. 이광기의 사례는 이 분야의 정석이다. 1997년부터 미술품을 모으기 시작한 그는 20년 넘게 업계의 흐름을 몸소 겪었다. 그가 초기에 매입한 작품들은 이제 부르는 게 값이 된 상황이다. 여기서 멈추지 않고 그는 직접 갤러리를 운영하며 판을 만드는 갤러리스트로 변신했다. 작가를 발굴하고 그 역량을 대중에게 전달하며 그는 현장을 이끄는 전문가의 단계에 도달했다. 그에게 20년은 단순한 기다림이 아니라 미술계의 규칙을 익히고 자산을 자산답게 키워온 철저한 자기 관리의 시간이었다. 발굴에서 분석, 그리고 생태계 조성으로 이어지는 이들의 아트테크는 체계적인 경영과 다르지 않다. 실제로 이들이 초기 100만원대로 매입했던 작품들은 최근 경매와 화랑가에서 적게는 수천만원에서 많게는 억대의 호가를 기록하며 그 명성을 증명하고 있다. 김숙, 유준상, 이광기. 3명의 공통점은 분명하다. 이들은 미술업계가 아무도 주목하지 않는 시기에 작품을 샀고 유행에 흔들리지 않고 수십 년을 버텼다. 미술품은 주식처럼 매일 시세가 변하지 않는다. 그렇기에 더 많은 지식과 애정을 요구한다. 이들에게 재테크는 단기 수익을 쫓는 투기가 아니라 매일 공부하고 흐름을 살피는 생활 습관이다. 결국 손에 쥔 결실은 갑자기 굴러온 복이 아니라 남들이 지루해하는 시간을 묵묵히 버텨내고 자신만의 기준을 지켜온 사람들에게 주어진 결과물이다. 부는 유행을 쫓는 사람보다 시간의 가치를 믿고 기다린 사람들에게 돌아가는 공평한 보상이다. 이제 미술품은 선택받은 소수의 전유물이 아니라 시간이라는 재료로 자산을 빚어내는 생활인들의 성실한 투자처가 되었다.

오는 22일 국회에서 열리는 대한축구협회 청문회에 한국 대표팀 주장 손흥민 선수(LAFC)와 황희찬 선수(울버햄프턴)가 참석하지 않는다. 참고인 신청 하루 만에 철회된 것이다. 전날 국회 문화체육관광위원회는 전체회의를 열고 대한축구협회를 대상으로 한 청문회를 오는 22일에 개최하기로 결정하며, 손흥민 선수와 황희찬 선수를 참고인으로 신청했다. 이에 일각에서는 대표팀 감독 선임 절차와 대한축구협회 운영의 문제점을 들여다보는 청문회에 이런 문제와는 큰 관련이 없는 선수들을 참고인으로 부르는 것은 부적절하다는 비판이 제기됐다. 더불어민주당 임오경 의원은 10일 사회관계망서비스(SNS)에서 “협회가 국가대표팀, 해외 축구 시스템을 경험한 선수들의 목소리를 듣고자 (두 선수를) 참고인으로 신청했으나 당의 의견과 선수들의 경기 일정을 고려해 신청을 철회했다”고 밝혔다. 이어 “대한민국 축구가 4년 뒤에 더 멋진 모습으로 거듭날 수 있도록 22일 청문회를 잘 준비하겠다”고 덧붙였다.

서울의 판자촌 단칸방, 연봉 20만원. 배우 김무열이 27년 전 마주했던 현실의 좌표다. 습기가 벽지를 타고 올라오던 좁은 방에서 그는 뇌출혈로 쓰러진 아버지와 남겨진 3억원의 빚을 감당해야 했다. 레드카펫 위 현재와는 철저히 상반된 과거다. 그가 증명한 것은 누구나 부러워하는 성공이 아니다. 무명 시절 가난의 한복판에서 도망치지 않고 버텨낸 긴 세월, 그것이 김무열이 깎아낸 ‘어른의 무게’다. 1999년 영화 ‘사이간’으로 시작된 그의 이력은 안락과는 거리가 멀었다. 연기는 예술이나 낭만이 아닌 당장의 밥벌이를 해결해야 하는 현실적인 생존 수단이었다. 그가 지하철 전선 연결부터 휴대폰 공장, 새벽 경비원까지 노동의 현장에 몸을 던진 이유다. 스스로를 특별한 예술가로 포장하기보다 매일 정해진 일과를 마치고 돌아오는 치열한 노동자로 정의했다. 주관적인 동요를 배제한 채 상황을 철저히 구체적인 숫자로 파악했다. 연기를 재능의 영역이 아닌 하루 8시간씩 책상을 지키는 사무직의 태도로 접근한 셈이다. ‘배우는 보여지는 직업이 아니라 남들이 보지 않는 곳에서 자신을 깎아내는 직업’이라는 원칙은 수십 년의 세월 동안 흔들리지 않았다. 이것이 그가 거둔 성취의 진짜 토대다. 그 시절 김무열은 연극판의 좁은 무대 위에서 구르며 현실의 쓴맛을 보았다. 관객 5명 앞에서 연기하며 무대 뒤에서 빚쟁이의 독촉 전화를 받아야 했던 나날들이었다. 그는 자신의 상처를 기록하는 대신 그 감각을 배역에 이식해 관객에게 질감 있게 전달하는 법을 고민했다. 이 혹독한 시절은 그의 연기 인생을 관통하는 기준점이 되었다. 작품이 없는 시간에도 대본을 손에서 놓지 않고 끊임없이 메모를 남기는 습관, 촬영장에 가장 먼저 도착해 마지막에 나가는 성실함은 그가 연기를 운에 맡기지 않는다는 증거다. 동료들이 그를 ‘현장을 설계하는 배우’라 부르는 이유도 여기에 있다. 많은 배우가 스포트라이트에 취해 흔들릴 때 그는 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 데뷔 후 지금까지 단 하나의 소속사와 동행하는 것은 의리를 넘어, 자신을 둘러싼 세계를 안정적으로 관리하려는 그만의 방식이다. 아내 윤승아와 강원도 양양에 1년 4개월에 걸쳐 133평 규모의 집을 직접 지어 올린 과정 역시 동일한 맥락이다. 경제적 어려움을 동정의 도구로 삼지 않고 스스로 구상하고 인테리어를 도맡으며 삶의 공간을 손수 구축했다. 외부의 요행에 기대지 않고 스스로 제어할 수 있는 영역에만 집중하는 태도가 고스란히 드러나는 대목이다. 2012년 병역 논란 당시 그가 보여준 행보는 철저한 자기 관리의 산물이다. 대중의 비판이 거세지자 그는 변명 대신 현역 자진 입대라는 정면 돌파를 택했다. 잘못을 인정하고 직접 몸으로 부딪쳐 문제를 타개하는 방식은 그가 연기 판에서 체화한 정직한 대응법이었다. 판자촌에서 배운 ‘스스로 문제를 해결한다’는 원칙이 위기의 순간에 전략적 방어선으로 작동한 것이다. 그는 명분 없는 항변은 뒤로 한 채 국가의 의무라는 객관적 기준을 충족시키는 방향으로 자신의 커리어를 스스로 지켜냈다. 넷플릭스 ‘참교육’의 나화진이나 ‘범죄도시4’의 백창기는 순간적인 직관에서 나오지 않았다. 수십 년간 몸을 단련하고 대본을 파고든 결과물이다. 그는 배역이 주어지면 영감을 기다리는 대신 캐릭터의 삶을 집을 짓듯 설계도부터 그린다. 과거 3억원의 빚을 감당하던 결핍은 그에게 가장 정밀한 연기 지도가 되었다. 벼랑 끝의 감정을 몸소 겪어본 경험은 카메라 앞에서 캐릭터를 빚어내는 영리한 밑거름이었다. 매일 대본을 분석하고 몸을 다듬는 규칙적인 루틴은 막연한 감정 연기를 넘어 캐릭터를 실재처럼 숨 쉬게 하는 동력이 되었다. 김무열은 스스로를 영웅으로 포장하지 않는다. 성공은 화려하지만 그 과정은 지루한 반복이었다. 그가 증명한 것은 최근 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’이 글로벌 차트 1위를 석권하며 얻어낸 성취라는 허상이 아니다. 성실함이라는 가치가 얼마나 단단한 힘을 발휘하는가에 대한 증거다. ‘어른이 된다는 것은 도망치지 않고 자기 몫의 책임을 다하는 것’이라는 그의 연기 철학은 27년의 궤적과 일치한다. 자신의 삶을 통제하고 단단하게 쌓아 올린 시간만이 결과를 만든다. 이 27년의 축적은 지금 결핍을 마주한 이들에게 던지는 가장 유효한 응답이다.