[속보] SK하이닉스, 장중 5%대 급등…사상 첫 ‘250만 닉스’

‘대한민국 미디어의 산실’로 불리던 중앙그룹이 유동성 위기라는 벽을 넘지 못하고 결국 법정관리(기업회생 절차) 수순에 들어갔다. 15일 법조계와 언론계에 따르면 서울회생법원은 중앙그룹의 지주사인 중앙홀딩스를 비롯해 JTBC, 콘텐트리중앙, 메가박스중앙, 중앙피앤아이 등 5개사에 대한 회생 절차 개시 신청을 회생2부(정준영 법원장)에 배당했다. 지난 12일 JTBC가 206억 원 규모의 채무를 상환하지 못해 디폴트(채무불이행)를 선언한 지 불과 사흘 만이다. 급변하는 미디어 환경 변화가 결정적이었다. TV 방송 광고 시장이 극도로 위축되면서 디지털 및 OTT 중심의 생태계 변화를 따라잡지 못한 것이 이번 위기의 도화선이 됐다. 중앙그룹의 수장인 홍정도 부회장은 이날 기자회견을 열고 고개를 숙였다. 홍 부회장은 “대외 경제 여건 악화와 자금 경색으로 인해 불가피한 선택을 하게 됐다”며 “채권자와 주주들의 피해 회복을 최우선 과제로 삼겠다”고 사과했다. 반면 중앙일보는 법정관리가 아닌 워크아웃(기업재무구조개선)을 선택했다. 박장희 중앙일보 대표는 “언론의 공적 책무를 중단 없이 수행하기 위한 결정”이라며 “채권단과의 협의를 통해 일시적 유동성 문제를 해결하고 재무 구조를 정상화하겠다”고 밝혔다. 하지만 상황은 녹록지 않다. 국내 신용평가사들은 이미 JTBC의 신용등급을 부도 상태인 ‘D’등급으로 강등했고, 중앙일보 또한 신용등급을 하향 조정하며 ‘부정적 검토 대상’에 올렸다. 업계에서는 계열사의 유동성 위기가 그룹 전체의 재무 불확실성으로 전이되면서 향후 미디어 업계 전반의 구조조정 신호탄이 될 것이라는 관측이 지배적이다.

국제축구연맹(FIFA)이 2026 북중미 월드컵에서 선수들의 수분 보충을 명분으로 도입한 의무 휴식 시간, 일명 ‘하이드레이션 브레이크’가 사실상의 ‘광고 타임’으로 변질되면서 축구 팬들의 반발이 커지고 있다. 월스트리트저널(WSJ)은 14일(현지시간) 이번 대회에서 운영 중인 이 휴식 시간이 상업적 목적으로 활용되고 있다고 보도했다. 이번 대회 모든 경기에서는 전·후반 각각 3분씩 총 6분간의 수분 보충 휴식 시간이 의무적으로 시행되고 있다. FIFA는 북중미의 무더운 여름 날씨로부터 선수 건강을 보호하기 위한 조치라고 설명했으나 실제 기온과 관계없이 강제 시행되는 경우가 많아 논란이 일고 있다. 실제로 미국과 파라과이의 개막전 전반전 당시 기온은 22도에 불과했다. 방송사들은 이 시간을 활용해 맥주, 스포츠 베팅 등 대규모 광고를 내보내고 있다. 이번 월드컵 총 104경기에서 전·후반 3분씩 광고가 삽입되면서 대회 전체로는 10시간이 넘는 추가 광고 시간이 확보된 셈이다. 스포츠 미디어 컨설턴트 존 코스너는 “축구를 사실상 4쿼터 경기로 나눈 셈"이라며 "엄청난 가치의 광고 구간을 만들어냈다”고 설명했다. 축구인들과 팬들은 거센 비판을 쏟아내고 있다. 프랑스 대표팀 디디에 데샹 감독은 “그 3분이 경기의 흐름을 모두 끊어놓는다”고 꼬집었고 팬들 역시 “몰입을 방해하는 돈벌이 수단”이라며 실망감을 드러내고 있다. 미식축구와 달리 45분간 쉼 없이 이어지는 것이 축구의 핵심 특징임에도 불구하고 광고를 위해 이를 쪼개는 것은 스포츠의 본질을 훼손한다는 지적이다. 시청자들은 광고가 길어져 경기 재개 후의 장면을 놓치는 등 불편을 겪고 있다. 독일 팬 마이크 프렌켈은 “광고 때문에 골 장면을 놓친다면 정말 선을 넘는 일”이라고 목소리를 높였다.

예능 ‘구기동 프렌즈’에서 결혼을 고민하며 하객 수를 세던 배우 장근석. 그 소탈한 일상 이면에는 매달 3억원 이상의 임대 수익을 올리는 자산가의 실체가 있다. 갑상선암 투병 중 의료 대란으로 10개월간 수술을 기다려야 했던 고독한 시간, 그는 아무에게도 알리지 않고 스스로 정한 루틴을 지키며 하루를 버텼다. 암이라는 파고를 넘고 다시 대중 앞에 선 것은 단순한 복귀가 아니다. 스스로 삶의 주도권을 되찾았다는 선언이다. 장근석의 부동산 자산 규모는 국내외를 합산해 최소 1300억원대로 평가받는다. 연예계 활동 수익을 강남 핵심 상권과 해외 주요지의 안정적인 부동산으로 바꾸는 것이 그의 투자 전략이다. 일본 도쿄 시부야의 빌딩은 매입 당시 600억원대 규모로 알려졌으며 현재 매달 3억원 선의 임대 수익을 창출한다. 서울 청담동과 삼성동의 빌딩 역시 초역세권 코너 매물로 지난 수년간 수백억원대의 시세 차익을 기록하며 강력한 자산의 기둥을 세웠다. 그의 자산 관리 원칙은 2010년대 중반부터 다수의 언론 인터뷰와 본인 운영 채널을 통해 수차례 언급된 바 있다. 장근석은 “연예계 활동은 수입이 일정치 않다. 그래서 불안감을 해소하기 위해 매달 고정적인 현금이 들어오는 부동산을 택했다”고 밝혔다. 즉, 환율 변동이나 대중의 인기에 좌우되지 않는 현금 흐름을 만드는 것이 그의 목표였다. 이는 20대 후반부터 보여준 일관된 투자 문법으로 유동성이 큰 연예인 수입을 고정 자산으로 전환해 시스템을 구축한 결과다. 과거 연예인들이 소속사에 수익을 의존했다면 장근석은 본인의 IP와 수익을 직접 관리하는 1인 시스템을 일찍 도입했다. 이 시스템은 그가 투병 기간 중에도 흔들리지 않은 원동력이 되었다. 소속사의 리스크 없이 스케줄과 자산을 스스로 통제했기에 10개월의 공백기에도 자산 포트폴리오를 점검하고 미래를 구상할 수 있었다. 장근석은 투병 중에도 자산 관리인을 거치기보다 본인이 직접 건물의 임대 현황을 보고받고 리모델링 계획 등을 꼼꼼히 챙긴 것으로 알려졌다. 이는 그가 단순히 돈을 모으는 것이 아니라 자산을 하나의 생태계로 관리하고 있음을 보여주는 대목이다. 2023년 갑상선암 진단을 받은 장근석은 의료 대란으로 수술 날짜를 잡지 못했다. 그는 자신의 유튜브 채널을 통해 “암이라는 사실을 가족에게도 숨겼다. 혼자 감당해야 할 무게가 컸지만 루틴을 깨지 않으려 노력했다”고 고백했다. 아플 때일수록 스스로를 고립시키지 않고 매일 오전 6시에 기상해 운동하고 정해진 시간에 식사하는 생활을 이어갔다. 단순해 보이는 이 행위들은 그에게 육체적인 병마를 견디게 하는 정신적 지주였다. 자산을 운용할 때의 그 꼼꼼한 안목이 아이러니하게도 자신의 병을 다스리는 방식으로 발현된 것이다. 장근석은 매달 발생하는 3억원의 월세 수익을 개인 소비에 쓰지 않고 다시 부동산 매입이나 운영 자금으로 투입하며 자산의 규모를 키웠다. 이 투자 습관은 14년째 변함없이 이어져 왔다. 꼼꼼한 관리 원칙은 일터에서도 예외가 아니다. 좋은 작품을 고를 때도 건물의 입지를 따지듯 자신의 역량과 작품의 성격이 맞는지 철저히 계산한다. 3년이라는 공백기를 신중하게 보낸 것 역시 단순히 쉬는 시간이 아니라 자신의 브랜드를 재정비한 경영인다운 판단이었다. 그가 복귀작으로 선택한 드라마 ‘협반’ 역시 그의 경영적 안목이 반영된 결과다. 제작 단계부터 대규모 투자가 유치된 사실은 장근석이라는 브랜드가 지닌 시장 가치를 다시금 증명했다. 단순히 작품에 출연하는 것을 넘어 탄탄한 글로벌 팬덤을 보유한 그의 IP는 제작 시장의 리스크를 낮추고 수익성을 높이는 핵심 동력으로 작용한다. 자신의 자산을 꼼꼼히 운용해 온 그는 이제 제작 현장에서도 투자와 기획을 아우르는 중심 인물로 자리 잡았다. 대중이 주목해야 할 것은 1300억이라는 숫자 자체가 아니다. 수술 날짜를 기약할 수 없는 절망 속에서도 매일 아침 운동화를 신었던 그의 한결같은 일상이다. 장근석은 이제 연예인이자 자산가라는 두 가지 직함으로 카메라 앞에 선다. 투병을 딛고 일어선 그가 보여줄 것은 부의 과시가 아니다. 통제할 수 없는 운명 앞에서도 자신의 일상만큼은 통제해 냈다는 증명이다. 그가 다져온 일상의 밀도가 복귀작에서 어떤 빛을 낼지 지켜볼 일이다.

1985년 KBS 신인 가요제로 데뷔한 한혜진이 ‘너는 내 남자’로 이름을 알리기까지는 18년이라는 세월이 필요했다. 데뷔라는 관문을 통과했음에도 대중의 기억 속에 각인되기까지는 끈기 있는 인내가 뒤따랐다. 마침내 2003년 ‘너는 내 남자’가 전국을 강타하며 출연료는 회당 4000만원을 호가했지만, 그녀는 매일 밤 거액의 현금을 냉장고 채소칸에 숨기고 불면의 밤을 지새워야 했다. 조명 밖의 일상에서 무명 시절의 불안을 견디며 자신만의 보안책을 마련했던 한혜진의 행보는, 단순히 스타의 일화가 아닌 매일 제 몫을 해내야 했던 생활인의 궤적 그 자체였다. 2003년은 인생의 전환점이었다. 히트곡 ‘너는 내 남자’가 발매 6개월 만에 전국을 강타하며 성인가요계의 아이콘으로 급부상했다. 전국 각지의 축제와 행사장에서 쏟아지는 러브콜은 1년 치 스케줄을 빈틈없이 채웠고 회당 출연료는 3000만원에서 4000만원을 호가했다. 지금과 달리 디지털 송금이 일상화되지 않았던 2000년대 초반의 현장은 말 그대로 현금의 전쟁터였다. 행사가 끝날 때마다 주최 측으로부터 두툼한 봉투를 건네받는 일이 일상이 되었고 그 두께는 그녀가 갈망했던 보상의 실체였다. 하지만 매일 수천만원의 현금이 손에 쥐어지는 현상은 그녀에게 감당하기 어려운 숙제를 안겼다. 당시 금융 환경에서 거액의 현금을 즉시 은행에 예치하는 것은 번거로운 일이었고 대다수의 연예인들은 이를 집에 보관하는 것을 당연하게 여겼다. 한혜진에게 이 현금은 단순한 자산이 아니었다. 긴 무명 시절의 설움과 고생을 모두 보상받는 증표이자 자부심이었다. 지방 행사를 위해 집을 비워야 할 때면 머릿속은 온통 집에 남겨둔 현금 다발을 향해 있었다. 혹여나 도둑이 들지 않을까 하는 불안감은 노래하는 순간에도 그녀를 집요하게 괴롭혔다. 이 소중한 결과물을 지키기 위해 그녀는 자신만의 철통같은 보안책을 마련해야 했다. 선택한 방법은 냉장고 보관이었다. 한혜진은 TV조선 ‘식객 허영만의 백반기행’에 출연해 “거액의 현금을 검은 비닐봉지에 겹겹이 싸서 채소칸 한 켠에 밀어 넣었다”라며 당시를 회상했다. 하루는 냉장고에, 다음 날은 옷방 구석에, 그다음 날은 이불 밑으로 돈의 위치를 매일같이 바꾸었다는 것이 그녀의 설명이다. 행여나 집에 불이 나면 어떡하나 하는 원초적인 공포까지 더해져 그녀는 밤마다 쉬이 잠을 이루지 못했다. 돈을 품에 안고 웃던 시간보다 안전을 고민하며 밤을 지새우는 불면의 나날이 더 길었다. 이는 성공의 정점에서 맞이한 역설적인 고통이었으며 무대 뒤편에서 현실의 고단함을 묵묵히 감당해야 했던 초상이었다. 하지만 그 괴로움에 매몰되는 대신 냉장고 속 현금을 지켜내는 절박함만큼이나 무대 위에서의 1분을 더욱 치열하게 다잡았다. 한혜진의 성공을 운으로 치부할 수 없는 이유는 그녀가 성공 직후 찾아온 풍요에 도취하는 대신 스스로를 단호하게 단속했기 때문이다. 냉장고에 돈을 숨기며 느꼈던 중압감은 역설적으로 지켜야 할 가치를 일깨우는 성취의 근거가 되었다. 4000만원이라는 출연료를 검은 봉지에 싸서 지켜내려 했던 필사적인 태도는 무명 시절의 결핍을 잊지 않으려는 자기 방어이자 현재를 지탱하는 동력이었다. 대중이 한혜진의 일화에 고개를 끄덕이는 이유는 그녀의 성공이 완벽하게 포장되지 않았기 때문이다. 냉장고에 돈을 숨기며 불안과 싸웠던 순간들, 그럼에도 무대를 지켜낸 근성은 현실적인 공감을 자아낸다. 조명이 꺼진 뒤 홀로 일상을 다잡았던 그 시간들은 판에 박힌 성공 신화보다 더 강렬한 서사가 되어 지금의 한혜진을 만들었다. 결핍을 극복하고 제 몫을 해온 기록이 가진 힘은 돈의 액수보다 견고하다. 그녀에게 냉장고는 음식을 보관하는 가전제품이 아니라 자신의 불안을 다스리고 성취를 지켜내던 삶의 현장이었다. 그 시절의 불면은 단순한 고통이 아니라 무대를 지키기 위해 스스로를 단련했던 고군분투의 흔적이었다. 화려한 무대 뒤에서 고뇌를 딛고 묵직하게 제 몫을 해내며 스스로를 지켜온 한혜진의 행보는, 결국 매일을 성실히 버텨내는 우리 모두의 삶과 맞닿아 있다.

11년 만의 스크린 복귀작 ‘군체’가 개봉 직후부터 가파른 흥행 가도를 달리며 극장가의 주도권을 장악했다. 압도적인 흥행 스코어 뒤에서 주연 배우의 행보가 본업을 넘어 현실의 투자 영역까지 뜨겁게 달구고 있다. 부동산 자산만 1500억원에 달하는 자본 시장의 큰손 전지현의 투자 전략은 영화 속 캐릭터와 닮아 있다. 생존을 위해 치열하게 데이터를 분석하던 권 박사처럼 현실에서도 빈틈없이 계산된 포트폴리오로 자신만의 거대한 경제적 영토를 확장 중이다. 대중의 시선이 스포트라이트에 머무는 사이 전지현은 차가운 수치의 세계에서 자신만의 승리 법칙을 증명해 왔다. 전지현이 자산을 다루는 방식은 극도로 단순하면서도 예리하다. ‘내가 사는 집은 요새처럼 안전하게 빌딩은 공격적으로’ 나누는 것이다. 최근 거주지로 택한 서울 성동구 성수동의 아크로서울포레스트 펜트하우스는 130억원 전액을 현금으로 매입했다. 주거 공간을 외부 경제의 풍파로부터 자신을 보호하는 견고한 성역으로 삼은 것이다. 반면 상업용 부동산은 대출을 적극적으로 활용한다. 은행에서 빌린 돈을 지렛대로 자본의 효율을 극대화하는 방식이다. 지킬 곳은 단단히 잠그고, 늘릴 곳은 과감하게 베팅하는 투트랙 전략이다. 이 전략의 방점은 무리한 빚내기가 아니다. 130억원이라는 거액을 현금으로 집행할 수 있는 유동성을 확보해 둔 덕분이다. 대출 시장에서는 은행이 먼저 돈을 빌려주고 싶어 하는 슈퍼 우량 고객의 지위를 누리며 낮은 금리로 레버리지를 일으키는 구조다. 현재 전지현이 보유한 상업용 부동산은 총 5채다. 2022년 505억원에 매입한 강서구 등촌동 상가를 포함해 강남 삼성동과 용산 이촌동에 알짜 자산을 보유 중이다. 올해 2월에는 성수동 아뜰리에길 인근 건물 2채와 필지를 468억원에 추가로 사들였다. 이 과정에서 약 280억원을 대출받았다. 이는 자산 가치를 깎아먹는 소비성 부채가 아니다. 우량 자산을 확보해 미래 수익을 극대화하는 전략적 자본의 활용이자 자산 규모 대비 충분히 감당 가능한 수준의 레버리지라는 것이 업계의 공통된 분석이다. ‘군체’가 누적 관객 477만 명을 돌파하며 흥행 기록을 경신하는 것과 마찬가지로 그녀의 부동산 투자 역시 거침없는 확장세를 보인다. 사람들이 몰리는 큰길가보다는 곧 상권이 번질 가능성이 높은 이면 도로를 먼저 찾아내는 안목이 돋보인다. 건물 사이사이에 낀 땅까지 한꺼번에 매입해 활용도를 높인 것을 보면 부동산의 미래 가치를 꼼꼼히 설계하는 프로 투자자의 선구안이 드러난다. 이번 성수동 매입 역시 기존 자산과 시너지를 내는 거점 확장의 성격이 강하다. 이는 전지현이 데이터와 현장의 흐름을 결합해 한발 앞서 미래를 투영하고 있음을 방증한다. 자산의 정리 방식은 과거와 현재가 다르지 않다. 강남구 논현동 빌딩과 삼성동 자택을 매각해 140억원과 55억원의 차익을 챙겼던 것이 대표적이다. 수익이 목표치에 도달하거나 성장이 정체되었다고 판단되면 미련 없이 처분하고, 성수동이나 등촌동 같은 신흥 성장 지역으로 자금을 옮기는 방식을 택했다. 최근 유튜브 채널 ‘뜬뜬’에서 “주식은 목표 수익이 나면 바로 판다”고 밝혔듯 부동산 역시 시장의 기대심리에 휩쓸려 타이밍을 놓치지 않는다. 남들이 버티기에 급급할 때 자신만의 기준선으로 수익을 확정 짓고 다음 단계로 이동하는 모습은 냉정하게 자신의 자산을 통제하는 경영자와 다를 바 없다. 전지현에게 부동산은 유산이 아니라 철두철미한 성장 도구다. 고인 자산은 과감히 매각해 가능성이 높은 곳에 재투자하는 방식은 대기업의 사업 재편과 닮았다. 실현 시세차익만 200억원에 육박한다는 점은 그녀의 투자가 운이 아닌 면밀한 전략의 산물임을 증명한다. 모두가 관망할 때 조용히 들어갔다가 가치가 오르면 빠져나오는 역발상 투자를 반복한 것이 성공의 핵심이다. 영화 속 전지현이 감정을 배제하고 데이터로 해답을 찾듯 현실의 투자에서도 그녀는 시장 유행에 휩쓸리지 않는 주체적인 태도를 보인다. 본업인 연기와 부업인 투자 영역에서 롱런하는 비결은 간단하다. 표면적인 모습에 취하지 않고 주거의 안정성과 상업의 공격성을 스스로 통제하는 경영자적 태도에 있다. 단순히 ‘스타’라는 수식어만으로는 그녀의 삶을 온전히 설명할 수 없다. 흔히 톱스타라면 사생활이나 겉치레를 떠올리지만, 냉철한 자기 관리와 시장 분석으로 채워진 시간은 박스오피스 정상과 1500억원대 자산을 지탱하는 토대가 되었다. 데이터와 원칙을 신뢰하는 모습이야말로 우리가 전지현에게서 배워야 할 투자의 본질이다. 그녀는 스타이기 전에 판을 읽을 줄 아는 전략가다.

10일 경찰청 국가수사본부(국수본) 12·29 여객기 참사 특별수사단은 이날 오전 9시부터 국토교통부에 대한 압수수색을 실시하고 있다고 밝혔다.

매달 최고 8000만원의 실현 손익을 기록하는 토니안의 투자 비결은 화려한 무대 위가 아닌 매일 아침 컴퓨터 앞에 앉아 기업의 재무제표를 뜯어보는 냉철한 루틴에서 시작됐다. 한때 사업 매출 200억원을 기록하고도 주식 투자 실패로 슈퍼카 3대 값을 날렸던 그는 남의 말만 믿던 뼈아픈 실수를 반복하지 않기 위해 스스로 투자의 근거를 찾아 나섰다. 10대의 우상에서 냉정한 투자자로 돌아온 토니안이 긴 세월을 돌아 체득한 자산 관리의 원칙을 들여다봤다. 1996년 H.O.T.로 데뷔한 토니안은 10대들의 우상이었다. 당시 그는 대한민국에서 가장 많은 수익을 올리는 연예인 중 한 명이었다. 하지만 빛나는 스포트라이트 이면의 일상은 달랐다. 어린 나이에 데뷔한 스타들이 흔히 그렇듯 자산 관리는 소속사나 부모의 몫이었다. 그는 스스로 번 돈의 규모나 경제적 가치를 체감할 겨를이 없었다. 스케줄을 소화하고 무대에 오르는 일 외에 돈에 대해 고민할 틈도 없던 시절이었다. 정상에 섰을 때 그는 우울증을 겪고 있다고 고백했다. “다 이루고 나니 곁에 사람이 없었다”는 말처럼 당시 그는 약물과 술에 의존하며 스스로를 돌볼 여력이 없었다. 그는 거울을 보며 자해를 하거나 엘리베이터 거울을 깨뜨리는 등 극도의 심리적 불안을 겪었다. 겉으로는 최정상급 아이돌이었으나 내면은 심각하게 균열된 상태였다. 토니안은 아이돌 생활을 정리한 후 사업을 시작했다. 스쿨룩스는 설립 3년 만에 매출 200억원을 기록하며 시장에 안착했다. 스쿨룩스가 교복 업계 4위까지 진입하는 동안 그는 단순히 얼굴마담에 머물지 않았다. 전국 매장을 발로 뛰며 현장을 챙기는 경영자로 살았다. 당시 신인이던 빅뱅을 광고 모델로 발탁하는 등 안목도 남달랐다. 이후에도 스쿨스토어, TN엔터테인먼트 등 다양한 사업을 이끌며 H.O.T. 시절보다 더 큰 성과를 거뒀다. 그는 단순히 자본만 대는 투자자가 아니라 현장에서 발로 뛰는 경영자였다. 분식 체인을 운영할 때는 주방을 꼼꼼히 살피며 현장의 목소리에 귀를 기울였고 학생 대상 사업에서는 그들의 감성적 코드를 읽어내려 매일 매장을 돌았다. 이런 행보는 경제지에도 실릴 만큼 사업을 대하는 그의 태도는 진지했다. 한때 3개 회사의 대표이사직을 동시에 수행하며 엔터테인먼트, 요식업, 교육 사업을 아우르는 등 그는 30대 중반까지 사업에 몰입했다. 하지만 동시다발적인 사업 확장과 변화하는 시장 환경 속에서 2013년 무렵 법인 청산과 지분 정리를 진행하며 사업적 전환기를 맞이했다. 경영의 세계는 무대 위 퍼포먼스와는 차원이 다른 문제였다. 무리한 사업 확장과 투자 실패가 겹치면서 재정적 타격은 컸다. 특히 주식 투자에서의 실패는 치명적이었다. 그는 당시 지인의 정보만 믿고 상당한 액수를 주식에 투입했다. 기업의 재무 상태를 직접 확인하거나 업계 현황을 분석하는 과정은 생략한 채였다. 그 결과 슈퍼카 3대 값을 고스란히 날렸다. 30대에 맞닥뜨린 경제적 위기는 그에게 ‘내 돈의 행방을 내가 모르는 것은 곧 도박’이라는 뼈아픈 교훈을 남겼다. 화려했던 20대를 지나 30대에 겪은 그 위기는 토니안 인생의 결정적인 전환점이 되었다. 지난 17일 SBS ‘미운 우리 새끼’를 통해 공개된 수익 내역은 과거의 실패를 딛고 만든 결과물이었다. 그는 지난해 말부터 최근에 이르기까지 매달 2500만원에서 8000만원의 실현 손익을 꾸준히 기록하며 타인의 정보에 휘둘리지 않는 투자자로 거듭났다. 매일 오전이면 어김없이 컴퓨터 앞에 앉아 기업의 성적표를 살폈다. 과거에는 지인이 추천하는 종목을 덥석 샀지만 이제는 매출액과 영업이익률, 부채 비율을 하나하나 따진다. 전문가 리포트를 대조하고 공시를 스스로 확인하며 투자의 근거를 분석한다. 화려했던 엔터테인먼트 대표의 모습은 사라지고 대신 재무제표의 숫자와 씨름하는 진지한 투자자의 모습이 그 자리를 채우고 있다. 주식 창을 띄우고 그래프를 살피는 일은 지금 그에게 가장 중요한 일상이 되었다. 반면 함께 출연한 김보성과 김준호는 과거 정보에 의존해 투자하던 토니안의 예전 모습을 그대로 보여줬다. 김보성은 의리를 앞세운 풍문 투자로 원금의 95%를 잃었고 김준호 역시 기업 구조를 외면한 채 감정적으로 접근했다가 60%대의 손실을 봤다. 이들은 손실을 기록하고도 원인을 분석하지 못했다. 주식 전문가 염승환은 이들을 향해 “매출과 영업이익이 늘고 있는지 확인하지 않는 건 투자가 아니라 기부”라고 지적했다. 하지만 토니안은 달랐다. 그는 반도체처럼 실적이 뒷받침되는 대형주 위주로 종목을 선택했고 기업의 상승 논리를 스스로 검토했다. 남들이 추천을 바랄 때 그는 혼자 책상 앞에서 데이터를 확인하는 길을 택했다. 과거의 실패는 그에게 남의 말만 듣고는 자산을 증식할 수 없다는 진실을 남겼다. 지금 그가 내는 수익은 운이 아니라 매일 자료를 읽고 스스로 판단을 내린 결과다. 이번 토니안의 수익 공개는 자랑이 아니다. 실패를 되풀이하지 않으려는 자신과의 싸움이다. 오늘도 그는 남이 추천하는 종목이 아니라 면밀히 읽은 실적 자료를 바탕으로 주식 창을 띄운다. 분주했던 과거를 지나 매일 재무제표를 확인하는 현재의 일상이 그가 긴 세월을 돌아 도달한 종착지다. 그는 요행에 기대지 않는다. 자신의 자산을 주도적으로 관리하는 루틴을 구축했고 이것이 데뷔 이후 비로소 찾은 그만의 투자 방식이다. 결국 자산을 지키는 유일한 길은 막연한 기대가 아닌 매일 기업의 성적표를 확인하며 정직하게 공부하는 오늘이다.

경찰이 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태 이후 서울 송파구 올림픽공원 일대에서 닷새째 이어지고 있는 시위와 관련해 정당한 의사 표현은 최대한 보장하되 폭행과 허위사실 유포 등 불법행위에 대해서는 엄정 대응하겠다고 밝혔다. 경찰청은 9일 언론 공지를 통해 "시민·기자·경찰·소방 등을 대상으로 한 폭행·명예훼손·강요 등 명백한 불법행위에 대해서는 엄정하게 조치할 예정"이라고 밝혔다. 최근 서울 송파구 올림픽공원 핸드볼경기장 개표소 일대에서는 일부 참가자들이 기자를 폭행하거나 취재진과 시민을 상대로 신원 확인을 요구하고, 현장 경찰관의 신상을 온라인에 유포하는 사례가 발생했다. 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 현장 경찰관을 '중국 공안'으로 지칭하는 허위사실도 확산되고 있다. 이에 대해 경찰청은 전날 언론 공지를 통해 "의혹이 제기된 인원들은 모두 현장에서 직무를 수행 중인 대한민국 경찰관"이라며 "제기된 의혹은 사실이 아니다"라고 밝힌 바 있다.

배우 김사랑의 아파트가 국세 체납을 이유로 압류되었다는 보도는 대중의 시선을 끌기에 충분했다. 앞서 그녀는 자신의 유튜브 채널을 통해 거주 중인 아파트의 부실 공사 문제를 공론화하며 대형 건설사의 책임 회피와 이를 방관하는 관리 시스템의 부조리를 질타한 바 있다. 시스템의 허점을 짚어내던 인물이 정작 자신의 납세 약속은 외면했다는 보도는 대중에게 강력한 아이러니로 다가왔다. 특히 2016년 15억원대에 매입했던 아파트를 보유한 그녀가 세금을 체납했다는 사실은 고액 자산가의 도덕적 해이라는 프레임과 맞물려 비판의 강도를 높였다. 사건의 발단은 지난 15일 삼성세무서의 압류 조치였다. 하지만 확인 결과 김사랑은 보도 시점보다 앞서 체납액 전액을 완납한 상태였다. 납세자가 세금을 완납했음에도 압류 기록이 유지된 이유는 세무서 전산 반영의 시차와, 납세자가 직접 해제를 신청해야 하는 경직된 행정 절차 탓이다. 돈을 냈어도 개인이 직접 요청하기 전까지 등기부등본상 체납 기록이 지워지지 않는 구조적 허점이 이번 사태를 키웠다. 디지털 시대임에도 세무 행정의 뒷문은 여전히 아날로그의 문법으로 닫혀 있다. 스타의 삶은 대중의 관심이라는 인프라 위에서 전시되지만 그 이면의 행정적 오류는 스타라는 이유로 감수해야 할 낙인이 된다. 대한민국 사회에서 부(富)는 성실한 경제적 도리 이행의 결과물이라기보다, 언제든 의심받고 낙인찍힐 수 있는 소비의 대상이 된다는 점이 이번 논란에서 드러났다. 납세는 개인이 사회 구성원으로서 자신의 권리를 보장받기 위한 최소한의 계약이자 시스템과의 약속이다. 이번 논란은 시민으로서 권리를 주장하던 이가 행정적 절차의 미숙함과 맞물려 위법자로 낙인찍힐 수 있는 상황을 보여준다. 이는 개인의 권리를 보장해야 할 행정 시스템이 오히려 개인의 성실함을 가로막는 역설적인 단면이다. 논란 이후 김사랑은 자신의 SNS에 “상황에 흔들리지 말고 중심의 행복을 지키세요”라는 글을 남겼다. 이를 두고 일각에서는 비판에 대한 해명이라 추측했으나 이는 논란의 실체를 직시한 담담한 일상 복귀 선언에 가깝다. 자신을 향한 비판의 실체가 행정적 시차에 의한 것임을 알면서도 그녀는 시스템을 탓하거나 설전을 벌이는 대신 자신의 할 일을 수행하는 방식을 택했다. 결국 이번 사건은 공인에게 요구되는 책임의 경계를 다시 묻게 한다. 누군가는 그녀의 자산에 주목하지만 스타의 자산은 시스템 앞에서는 예외 없는 납세 대상일 뿐이다. 논란을 잠재운 것은 세금 완납이라는 사실 하나였다. 시스템의 오류를 탓하기보다 자신이 짊어진 의무를 완수하는 것, 이것이 대중의 의심을 신뢰로 바꾸는 유일한 방법임을 사건은 증명했다. 명성이 삶의 전부는 아니며 사회 구성원으로서 몫을 다하는 것만이 스스로의 가치를 지키는 길이라는 사실 또한 이번 논란이 남긴 메시지다. 자신의 역할을 다하고 카메라 앞으로 돌아오듯 우리 사회 역시 개인을 낙인찍는 시스템의 속도보다 그들이 수행하는 성실한 태도의 무게를 먼저 살피는 균형이 필요하다. 결국 이름 뒤에 숨겨진 도리를 끝까지 수행하는 태도가 억측을 뚫고 대중의 신뢰를 회복하는 근본적인 방식이다.