300평대 대저택과 고가의 음향 시설로 주목받는 브라이언의 현재 삶은 과거 그가 겪었던 경제적 궤적과 거리가 멀다. 방송에 비치는 여유로운 모습 뒤에는 157억 매출을 일궈낸 치열한 자기 증명이 숨어있다. 그는 과거 인터뷰를 통해 “가수로 활동하며 번 돈은 사실상 0원에 가까웠다”고 털어놨다. 화려한 무대 뒤에서 겪어야 했던 20년의 경제적 공백과 잇따른 사업 실패로 빈털터리가 되었던 시절은 지금의 성과가 어떤 과정을 거쳐 형성되었는지 보여주는 핵심 배경이다. ‘플라이 투 더 스카이’ 시절의 계약 구조는 그에게 경제적 안전망을 제공하지 못했다. 그가 1999년 18세의 나이로 연예계에 진입하며 체결한 계약은 수익 배분 면에서 철저히 소속사 중심이었다. 스타라는 명성과 달리 통장 잔고는 바닥을 맴돌았다. 아이돌 활동이 사실상 정체기에 접어든 2000년대 후반까지 톱 가수의 타이틀을 달고도 그가 손에 쥔 월 수익은 일반 직장인의 임금 수준을 넘지 못했다. 당대의 아이돌들이 공통적으로 겪어야 했던 불공정한 수익 배분 관행은 그의 20대를 가난 속에 묶어두었다. 활동이 마무리될 무렵 그에게 남은 것은 브라이언이라는 이름뿐이었다. 이후 그는 연예계 활동만으로는 생계가 불안하다고 판단해 여러 사업에 뛰어들었다. 꽃집과 크로스핏 센터 등 다양한 분야를 시도했으나 결과는 참담했다. 그는 스스로 “사업 수완이 없었다”고 인정할 만큼 실패를 겪었다. 경영 경험 부족과 시장 흐름에 대한 대응 미흡이 겹치며 투자했던 초기 비용은 대부분 회수되지 못했다. 경제적 어려움은 깊어졌고 일상의 질은 급격히 떨어졌다. 어린 시절의 기억은 그가 현재 삶을 대하는 방식을 결정지었다. 과거 아버지의 사업 실패로 가족 전체가 극심한 경제난을 겪었던 시절, 쥐와 바퀴벌레가 출몰하는 낡은 지하실에서 생활했던 기억은 그에게 강렬한 트라우마로 남았다. 비위생적인 환경에서 살아야 했던 경험은 성인이 된 그에게 ‘내 공간만큼은 내 마음대로 통제되어야 한다’는 강박을 심어주었다. 이는 현재 그가 ‘청소광’이라는 캐릭터를 구축하고 대중의 신뢰를 얻는 결정적인 이유가 되었다. 최근 그가 보여준 매출 지표는 과거의 경험이 어떻게 수익 구조로 연결되었는지를 입증한다. 홈쇼핑 방송에서 청소기 등 생활용품을 판매해 1시간 만에 44억원 매출을 기록하고 누적 매출 157억원을 달성한 것은 단순히 운이 따라준 결과가 아니다. 자신의 결벽적인 성향을 제품 판매 전략으로 100% 활용한 결과다. 그는 홈쇼핑 방송에 출연할 때 단순히 제품을 홍보하는 데 그치지 않는다. 직접 집을 청소하며 겪은 구체적인 불편함을 제품의 기능으로 어떻게 해결하는지 현장에서 보여준다. 판매 방식은 실용성에 집중한다. 제품의 흡입력, 세척의 용이성, 보관의 효율성을 수치로 확인해 시청자에게 전달한다. 화려한 미사여구를 배제하고 오직 성능 위주로 설득하는 방식은 소비자의 신뢰를 얻는 견고한 토대다. 이는 과거의 실패를 통해 그가 체득한 ‘본업을 대하는 태도’다. 사업 실패를 겪으며 그는 겉보기에만 좋은 기획보다는 본인이 가장 잘 알고 확실하게 통제할 수 있는 영역에 집중하는 법을 배웠다. 그의 청소 방식은 단순한 정리에 국한되지 않는다. 그는 매일 아침 거실의 먼지 농도를 체크하고 특정 각도로 가구를 배치한다. 이러한 집요함은 사업 실패 후 무너졌던 일상을 다시 세우기 위해 택한 그만의 방어 기제였다. 외부 상황은 내 마음대로 바꿀 수 없지만 집 안의 환경만큼은 완벽하게 조절할 수 있다는 믿음이 그를 버티게 했다. 이제 그는 더 이상 빚이나 생활고를 걱정하지 않는다. 자신의 성격적 특성을 인정하고 이를 업무 체계로 정착시킴으로써 경제적 기반을 마련했다. 현재 그의 자산은 방송 출연료를 넘어 광고 수익과 캐릭터를 활용한 상품 판매에서 나온다. 20년 전 아이돌 활동 당시 수익이 없었다는 점을 고려하면 현재의 매출은 그가 스스로 길을 닦아 만들어낸 결과물이다. 그는 “실수를 통해 배운다”는 말을 자주 한다. 지금의 성과는 사업 실패의 쓴맛을 뒤로하고 본인의 일상을 꾸준히 다듬은 끝에 얻어낸 보상이다. 브라이언의 행보는 현실의 고통을 묵묵히 처리하며 끝내 살아남은 한 사람의 자취를 보여준다. 일상을 철저한 규칙으로 닦아낸 태도가 어떻게 157억원이라는 매출을 만들어내는지 그는 결과를 통해 입증하고 있다.

울산에서 폐지를 줍던 어머니의 손을 기억하는 서인국. 연습실 바닥의 습기와 한기를 견디며 6년을 버틴 지드래곤. 빚쟁이에게 쫓기며 8년의 연습생 시절 동안 무대라면 어디든 가리지 않고 몸을 던졌던 조권. 이들에게 돈은 명예나 사치가 아니었다. 가난이라는 이름의 빚쟁이에게 평생 고개 숙이지 않겠다는 선언이었다. 악착같이 모은 돈으로 서울 곳곳에 건물을 올린 건 그들의 안전장치였다. 유행을 쫓아 돈을 쓰는 대신 묵묵히 통장 잔고를 불려온 이들이 어떻게 가난이라는 굴레를 걷어내고 지금의 성을 쌓았는지 그 과정을 짚어봤다. 지금의 서인국은 대중의 환호를 받는 스타지만, 17년 전 그는 울산의 낡은 월세방에서 내일 먹을 밥을 걱정하던 무명 가수였다. 어머니가 거리에서 폐지를 주우며 뒷바라지하던 시절, 그에게 궁핍은 피할 수 없는 현실이자 넘어야 할 벽이었다. 2009년 오디션 프로그램에서 우승했을 때 그는 상금 전액을 울산으로 보냈다. 거리에서 폐지를 줍던 어머니가 남의 눈치 보지 않고 편하게 지낼 작은 카페를 차려드리기 위해서였다. 이는 어머니의 고단한 일생을 멈춰 세운 결단이었다. 이후 그는 수익을 허투루 쓰지 않고 차곡차곡 모아 가족의 안식처를 마련했다. 서인국에게 부동산은 단순한 재테크가 아니었다. 어머니의 고된 노동을 씻어낸 확실한 증표였다. 그는 어머니가 다시는 돈 때문에 고개를 숙이지 않아도 되는 안정적인 터전을 만드는 데 모든 에너지를 쏟았다. 묵묵히 쌓아 올린 자산은 가난했던 시절의 설움을 지워냈고 이제는 삶을 지탱하는 단단한 기반이 되었다. 지드래곤에게 빈곤은 일상의 배경이었다. 화려한 무대 뒤에서 그가 마주한 현실은 차가웠다. 11년이라는 혹독한 연습생 시절, 그는 연습실 바닥의 습기와 한기를 버티며 기약 없는 미래를 견뎌냈다. 어린 시절부터 가족에게 더 나은 삶을 선물하겠다는 목표 하나로 지켜온 시간이었다. 2012년 부모에게 펜션을 선물한 것은 어린 시절의 결핍을 털어내고 가족을 위한 버팀목이 되었다는 스스로에 대한 확신이었다. 지드래곤은 이후 성수동과 한남동 등 서울 핵심 요지의 빌딩과 아파트를 매입하며 자산 가치를 키웠다. 땀 흘려 번 돈이 건물로 변하는 과정은 가난이라는 그림자로부터 부모와 자신의 일상을 지켜내기 위해 선택한 길이었다. 그에게 빌딩은 가족의 삶을 보호하는 울타리이자 스스로 일군 성취의 증거였다. 패션 아이콘이라는 수식어 뒤에 숨겨진 철저한 자기 관리와 시장을 읽는 안목은 지금의 자산가 지드래곤을 만들었다. 조권의 어린 시절은 결핍이라는 굴레와 함께였다. 갑작스러운 집안의 몰락으로 겪어야 했던 단칸방 생활은 그에게 가난의 공포를 깊이 각인시켰다. 8년이라는 긴 연습생 시절 동안 그는 무대를 가리지 않고 몸을 던지며 버텼다. 가수로 성공한 뒤 그가 가장 먼저 한 일은 부모을 위한 아파트를 마련하고 경제권을 드리는 것이었다. 조권에게 돈은 개인의 만족이 아니라 부모의 삶을 보호하는 최소한의 방어막이었다. 그는 긴 시간 무대 위에서 땀 흘려 벌어들인 수익을 부동산이라는 안정적인 형태로 바꾸는 데 집중했다. 빚에 시달리던 시절의 불안을 누구보다 잘 알기에, 그는 수익을 모아 가족의 보금자리를 마련하는 데 공을 들였다. 그가 마련한 아파트는 8년이라는 긴 방황의 마침표였다. 이제 조권에게 집은 과거의 불안을 지워낸 안식처이자 부모와 함께하는 일상의 공간이다. 8년의 무명을 홀로 견뎌낸 성실함이 비로소 결실을 본 것이다. 세 사람은 각자의 방식대로 결핍이라는 적을 몰아냈다. 과거의 결핍은 이제 이들을 위협하지 못한다. 무대 밖에서 묵묵히 쌓아 올린 자산은 빈곤의 늪에서 가족을 끌어올린 안착지였다. 이들에게 건물의 높이는 곧 가난을 딛고 일어선 삶의 좌표였다. 화려한 무대 뒤에서 이들은 타인의 시선 대신 가족의 안정을 택했다. 이들에게 돈은 소비의 수단이 아니라 혹독했던 어제를 지워내고 사랑하는 이들을 보호하기 위한 가장 단단한 방어막이었다. 이들의 이야기는 단순한 성공 서사가 아니다. 경제적 불안이라는 굴레를 걷어내기 위해 매 순간 자신을 증명해 온 시간의 기록이다. 이제 그들은 가장 단단한 기반 위에서 자신들의 진짜 삶을 시작하고 있다.

제9회 전국동시지방선거 인천시장 선거에서 연수구 송도1동과 송도2동의 관내 사전투표 결과가 주요 후보별로 완전히 일치해 선거 집계의 신뢰성 논란이 일고 있다. 중앙선거관리위원회 선거통계시스템에 따르면 관내 사전투표 결과 송도1동에서 박찬대 더불어민주당 후보는 3030표, 유정복 국민의힘 후보는 1440표를 각각 득표했다. 그런데 인접한 송도2동의 집계 결과에서도 박 후보 3030표, 유 후보 1440표라는 동일한 숫자가 기록되었다. 총 투표자 수나 기권·무효표의 수치는 두 지역이 서로 달랐음에도 불구하고 정작 당락을 결정짓는 주요 후보 두 명의 득표수가 소수점 단위까지 일치하듯 정확히 같게 나타난 것이다. 반면 개혁신당 이기붕 후보의 경우 송도1동에서 61표, 송도2동에서 47표를 얻어 득표수에 차이를 보였다. 본투표 결과 역시 두 지역이 다른 양상을 기록했다. 이에 대해 송도 지역 커뮤니티를 중심으로 부정선거 의혹을 제기하는 등 선관위의 명확한 해명을 요구하는 목소리가 커지고 있다. 통계 전문가들은 이번 현상에 대해 “두 후보의 득표수가 동시에 일치한 것은 통계적으로 매우 희박한 현상”이라면서도 이것이 곧바로 부정행위를 의미하는 것은 아니라는 신중한 입장을 보였다. 다만 전문가들은 “수치 반복의 원인이 전산 입력 실수인지 시스템 집계 오류인지 확인하는 절차가 반드시 필요하다”고 강조했다. 한편 이번 지방선거에서는 전국적으로 투표용지 부족 문제가 발생하며 선거 관리의 적절성 논란이 이어지고 있다. 연수구 내에서도 일부 투표소에서 투표용지 일시 소진으로 유권자들이 대기하는 상황이 발생했고 전국 67개 투표소에 추가 투표용지가 긴급 공급된 바 있다. 선거 관리 시스템 전반에 대한 신뢰 회복을 위해 선관위의 투명한 검증 결과 공개가 요구되는 시점이다.

김민석 국무총리가 자신의 페이스북 계정에서 발생한 비정상적인 활동을 이유로 계정 운영을 잠정 중단하기로 했다. 공직자 SNS가 정치적 오해를 부르는 도구로 악용될 수 있다는 보안 우려가 현실화되면서다. 김 총리는 6일 엑스(X·옛 트위터)를 통해 “최근 페이스북 계정에 본인 의사와 무관하게 ‘좋아요’가 다수 눌리는 비정상적 상황을 인지했다”며 “다각도로 확인했으나 원인 규명에 한계가 있어 페이스북 활동을 중단한다”고 밝혔다. 이번 결정의 배경에는 정치적 논란이 자리 잡고 있다. 지난달 말 정청래 더불어민주당 대표를 겨냥한 친여 성향 유튜버의 글에 김 총리 계정으로 ‘좋아요’가 표시되면서 당권 경쟁을 앞둔 두 인물 사이에 불필요한 긴장감이 형성된 바 있다. 당시 김 총리 측은 본인이 누른 것이 아니라며 해명에 진땀을 뺐으나 반복되는 이상 현상에 결국 계정 삭제라는 강수를 둔 것으로 풀이된다. 전문가들은 고위 공직자의 SNS 계정이 여러 기기에 로그인된 상태로 방치되는 것은 심각한 보안 결함이라고 지적한다. 특히 이번 사례처럼 개인의 사적인 SNS 활동이 공적인 정치적 메시지로 해석되는 환경에서 계정 관리 소홀은 단순한 해킹 피해를 넘어 국정 운영의 신뢰도까지 훼손할 수 있다는 분석이다. 김 총리는 향후 엑스와 인스타그램 등 타 플랫폼을 통해 소통을 이어갈 예정이지만 이미 노출된 개인정보와 보안 허점에 대한 근본적인 대책 없이는 제2, 제3의 ‘좋아요 논란’이 재현될 수 있다는 우려가 나온다.

배우 김규리의 자택에 침입해 강도 행각을 벌인 40대 남성 A씨가 과거 방송인 서동주를 스토킹하고 주거침입을 시도해 재판을 받던 중이었던 사실이 알려졌다. A씨는 올해 초 서동주에게 지속적으로 전화를 걸고 자택에 침입하려다 검거된 바 있다. 당시 경찰은 주거침입 및 스토킹 혐의를 적용해 구속영장과 ‘잠정조치 4호’(유치장 유치)를 신청했으나 법원이 이를 기각함에 따라 A씨는 불구속 상태로 재판을 받아왔다. 불구속 재판 중이던 A씨는 지난달 20일 오후 9시쯤 서울 종로구 북촌한옥마을에 위치한 김규리의 자택에 침입했다. A씨는 김규리와 지인을 흉기로 위협하고 금품을 빼앗으려 했으며, 이 과정에서 피해자들은 골절과 타박상 등 부상을 입었다. 경찰 조사에서 A씨는 “방송 영상과 유튜브를 보고 김규리 자택의 위치를 확인했다”는 취지로 진술했다. 김규리의 집은 과거 예능 프로그램을 통해 내부 구조가 상세히 공개된 적 있다. 이번 사건과 관련해 온라인상에서 서동주가 강도 사건과 연루된 것이 아니냐는 오해가 불거지자 서동주는 자신의 SNS를 통해 “제가 강도범이 아니라 연초에 저희 집에 주거침입 했던 스토커가 김규리 님 집 강도범과 동일범”이라며 직접 해명에 나섰다. A씨는 범행 약 3시간 뒤 경찰에 자수했으며, 서울중앙지법은 지난달 22일 “도망할 염려가 있다”는 이유로 A씨에 대한 구속영장을 발부했다.

중앙선거관리위원회는 6·3 지방선거 본투표 당시 전국 67개 투표소에서 투표용지가 부족해 추가 송부하는 사태가 발생했다고 5일 밝혔다. 윤재수 선거정책실장은 이날 과천청사 브리핑에서 전국 1만4288개 투표소 중 67개소에 투표용지를 추가로 보냈으며, 이 중 50개 투표소에서 추가 송부된 용지가 실제 사용됐다고 밝혔다. 투표용지 부족으로 투표가 일시 중지됐다가 재개된 곳은 총 22개소로 집계됐다. 지역별로는 서울이 35개로 가장 많았고 부산·경남 8개, 대구 7개, 인천 6개, 울산 3개 순이었다. 특히 서울 송파구에서만 15개 투표소에 용지가 추가 조달된 것으로 확인됐다. 선관위는 투표용지 부족 사태의 원인으로 감축 인쇄를 꼽았다. 윤 실장은 “최근 사전투표율이 지속적으로 증가함에 따라 투표용지 과다 잔여를 막기 위해 선거인 수의 50%를 하한으로 감축 인쇄했다”고 설명했다. 이어 “송파구 전체로는 투표용지가 부족하지 않았으나 투표소별로 선거일 투표자 수에 편차가 있어 일부 투표소에서 용지가 모자랐다”고 해명했다. 늑장 대응 지적에 대해서는 “투표용지 이송에 대한 구체적인 절차를 마련하지 못해 미흡했다”며 거듭 사과했다. 선관위는 오는 10일 외부 인사로만 구성된 진상규명위원회를 발족해 이번 사태의 원인을 면밀히 조사할 계획이다. 위원회는 10일간 활동하며 필요시 기간을 연장할 수 있다. 다만 선관위는 이번 사태와 관련한 감사원의 직무감찰 수용 여부에 대해서는 “헌법재판소 결정에 따라 사정을 살펴봐야 한다”며 신중한 입장을 보였다.

1992년, 가수 편승엽은 가요계의 정점에 있었다. ‘찬찬찬’이 공전의 히트를 기록하며 그가 벌어들인 하루 수익은 당시 3000만원, 현재 가치로 환산하면 2억원에 육박했다. 3년 연속 가요계 정상에 서며 화려한 시절을 보냈지만 데뷔 35년 차인 지금 그에게 남은 자산은 없다. 과거의 명성 대신 그가 마주한 현실은 신우암 투병과 배다른 5남매를 홀로 책임져야 했던 지난한 35년의 시간이다. 1991년 데뷔한 그에게 1992년 ‘찬찬찬’의 히트는 예고 없는 거대한 파도와 같았다. 단숨에 스타덤에 오른 그는 자산을 축적하는 대신 사람에게 아낌없이 돈을 썼다. 방송국 스태프와 고향 집 생계를 챙기는 것이 자신의 영향력을 입증하는 유일한 길이라 믿었기 때문이다. 하지만 수입이 줄어들자 인심을 얻었던 사람들도 통장 잔고도 썰물처럼 사라졌다. 그는 훗날 “쓴 돈이 사람을 남길 줄 알았는데 지나고 보니 통장은 비었고 오직 아이들만 남았다”고 담담히 회고했다. 경제적 고립과 사람들의 외면 속에서 그를 벼랑 끝으로 몬 것은 병마였다. 갑작스러운 신우암 판정은 절망적인 선고와 같았다. 암 부위를 절제하는 대수술이 필요했으나 생명보험 하나 없던 그에게 투병은 사치였다. 그는 수술 직후 회복 기간도 없이 행사 현장으로 향했다. 수술 부위가 아물기도 전 붕대를 감은 채였다. 의사의 만류에도 무대로 향한 이유는 명확했다. 당장 다음 달 공과금과 아이들 학비를 해결해야 했기 때문이다. 암 투병과 가장의 책임이라는 두 짐을 동시에 짊어진 날들이었다. 지방 행사장 차 안은 그의 유일한 대기실이자 통증 회복실이었다. 그는 좁은 공간에서 습관처럼 붕대 상태를 점검하며 무대를 준비했고, 욱신거리는 통증은 아이들의 얼굴을 떠올리며 버텼다. 무대에 오르면 철저히 아픈 기색을 지우고 예정된 곡을 완벽히 소화하는 것을 원칙으로 삼았다. 공연 직후에는 즉각 붕대를 교체하는 루틴을 수행하며 신체적 한계를 관리했다. 관객의 차가운 시선보다 무대 위에서 가장으로서의 소임을 완수하는 것이 그에게는 더 중요한 가치였다. 하지만 이러한 치열한 노력에도 불구하고, 최근 출연했던 트로트 서바이벌 프로그램 ‘무명전설’에서 가사를 잊고 무대를 중단했던 사건은 대중에게 큰 충격이었다. 당시 편승엽은 무리한 일정과 건강 악화가 빚은 결과라고 밝혔다. 대중은 실수만 보았지만 현장에서 그가 감당해야 했던 압박감은 온전히 가장으로서 안고 가야 할 삶의 무게였다. 실수 이후 그는 자신을 더욱 채찍질하며 무대에 올랐고 단 한 번의 실수도 용납하지 않으려는 집념으로 긴 시간을 버텼다. 그가 이토록 무대를 포기하지 못했던 배경에는 이혼 후 홀로 책임져야 했던 5남매가 있었다. 어머니가 다른 아이들을 모두 품기로 한 뒤 그는 밤무대와 전국 각지 행사를 가리지 않고 누볐다. 그 뒤에는 자녀들 양육을 책임져야 했던 가장의 고군분투가 있었다. 자녀들은 어린 시절 학비 고민조차 내색하지 않았지만 편승엽은 그런 아이들을 볼 때마다 속으로 울음을 삼켰다. “아빠가 어떻게든 굶기지는 않겠다.” 그 다짐 하나로 그는 어떤 시련 앞에서도 뒷걸음질 치지 않았다. 노래가 끝나면 쥐게 될 대가는 아이들의 내일을 지탱할 유일한 버팀목이었기 때문이다. 이제 편승엽은 과거의 명성을 입에 올리지 않는다. 5남매의 아버지로 하루를 채우는 데 집중할 뿐이다. 이혼과 암 투병이라는 위기를 넘긴 그는 조명 밖에서 아이들을 지켜낸 자신의 삶을 덤덤히 이어간다. 5남매가 둘러앉아 나누는 소소한 대화와 아버지를 향한 고마움의 말 한마디는 그가 전성기에 벌어들였던 그 어떤 수익보다 큰 성취다. 외부의 시선 밖에서 5남매를 지켜낸 것, 그것이 편승엽이 세상에 증명해 온 삶이다. 과거의 영광은 사라졌지만 가족이라는 단단한 지지대 위에서 그는 편안한 일상을 꾸리고 있다. 이제 그는 스스로를 가수보다 아버지로 정의한다. 찬사는 더 이상 그의 삶을 움직이지 않는다. 대신 오늘 직접 차린 식탁과 자녀들과 나누는 대화, 정직하게 채워가는 하루의 시간이 그를 지탱한다. 그는 과거를 원망하는 대신 현재를 사랑하는 법을 배웠다. 한 시대를 풍미했던 스타의 화려한 조명은 이제 희미해졌다. 하지만 그는 가족이라는 울타리를 지키는 한 사람으로 묵묵히 남았다. 35년의 세월을 관통하며 도달한 종착지는 결국 가족이라는 흔들림 없는 기반이었다. 그곳에서 그는 내일의 식사를 준비하며 평범하지만 치열한 하루를 완성한다. 이것이 편승엽이 35년 만에 세상 앞에 내놓은 당당한 결과물이다.

스타의 통장에 찍힌 수억원의 출연료보다 더 중요한 것은 그들이 돈을 대하는 태도다. 남들이 명품을 쇼핑하는 등 소비의 즐거움에 빠져있을 때 어떤 스타는 유통기한 임박 상품을 고르고 10원 단위의 포인트에 매달리는 짠돌이 근성을 보여준다. 이는 단순히 돈을 아끼는 습관이 아니다. 다시는 가난의 바닥으로 추락하지 않겠다는 절박함이며 자신을 희생해 가족을 지켜내려는 선택의 결과다. 이준은 연예계에서 자산 대비 가장 인색한 인물로 꼽히지만 그 바탕에는 무용을 전공하던 소년 시절의 기억이 깔려있다. 한 벌뿐인 타이즈를 매일 밤 빨아 말려 입어야 했던 그에게 가난은 살을 파고드는 감각이었고 수학여행마저 포기하게 만든 현실의 가로막이었다. 성공의 길에 올라선 뒤에도 그는 한 달 카드값 50만원을 넘기지 않는 통제를 이어갔다. 군 복무 시절에도 남들은 PX에서 간식을 사 먹을 때 그는 고스란히 월급을 저축해 수백만원을 모아 전역했다. 10년 넘게 입어 구멍이 난 속옷을 버리지 않고 편의점에서 유통기한 임박 상품을 골라 끼니를 해결하며, 샴푸 한 통을 몇 달씩 사용하는 모습은 궁상이 아닌 과거의 결핍이 남긴 흔적이다. 자신에게는 단 1000원을 쓰는 것조차 주저하던 소년은 어머니의 명의로 서울 강남구 압구정동 소재의 60억원대 아파트를 매입했다. 한 달에 몇십만원으로 버티던 인색함이 모여 가족을 가난으로부터 완전히 분리시키는 결과물을 만들어낸 것이다. 황치열이 버텨온 방식은 더 거칠고 냉정하다. 상경 후 단돈 20만원으로 무명 생활을 견디던 그는 식욕마저 숫자로 눌러야 했다. 고기를 사 먹을 돈이 없던 시절 그는 돼지기름 대신 식용유를 생으로 한 숟가락씩 마시며, 몸에 필요한 지방을 채웠다. 영양 불균형으로 코끝이 시리고 몸이 야위어갔지만 그는 지출을 늘리지 않았다. 겨울철 난방비 7만원을 아끼려 거실에 텐트를 치고 잠을 청했던 일은 드라마가 아닌 실제 상황이었다. 당시 그가 살던 옥탑방은 여름엔 찜통 겨울엔 얼음장 같았지만 그는 그곳에서 9년이라는 무명의 시간을 버텼다. 성공 이후에도 행사 의상을 직접 수선하고 팬들의 선물을 수년째 사용하는 검소함은 여전하지만 부모님을 향한 지출의 단위는 달라졌다. 그는 고향 구미에서 최고급 주거지로 꼽히는 아파트를 부모님께 마련해드리고 고급 외제차를 현찰로 결제했다. 식용유 한 숟가락으로 허기를 달래던 아들의 성공은 부모님의 집과 차라는 현실적인 보금자리가 되었다. 김세정은 결핍을 동력 삼아 돈이 새어나갈 틈이 없는 방어망을 구축했다. 유년 시절 나라에서 지원하는 결식아동 급식카드로 끼니를 해결해야 했던 그녀는 한 끼에 3500원이라는 제한된 금액 안에서 메뉴를 골라야 했던 공포를 일찍이 체득했다. 돈이 없으면 밥을 굶어야 한다는 사실은 그녀에게 밥을 굶지 않겠다는 절박한 다짐을 남겼다. 그녀는 수입이 생기기 시작한 시점부터 모든 자금을 9개의 통장으로 쪼개서 운용했다. 생활비·저축·부모님 용돈·세금 등 목적에 따라 돈을 분리해 지출을 기계적으로 막았다. 감정적인 소비를 원천 차단하고 숫자로 자신을 방어한 셈이다. 그녀는 무명 시절부터 일기장에 목표로 적었던 ‘어머니를 위한 집’을 고향인 전북 김제에 마련했다. 마당이 있는 집을 선물받고 눈물을 흘리는 어머니의 모습 뒤에는 급식카드를 들고 식당을 전전하던 소녀가 쌓아 올린 9개의 통장이 고스란히 녹아 있다. 이들의 행보를 단순히 자린고비의 이야기라 치부하기엔 지나온 현실이 너무 냉혹했다. 이들은 스스로에겐 가혹할 정도로 인색했지만 가족을 위해선 억 단위의 금액을 아낌없이 내어줬다. 이는 바닥을 경험해본 사람만이 보여줄 수 있는 절실한 책임감이다. 10년 된 속옷과 식용유 한 숟가락 그리고 9개의 통장은, 이들이 무너지고 싶을 때마다 붙잡았던 마지막 동아줄이었다. 압구정과 구미 그리고 김제에 마련한 집들은 자신을 지워가며 일궈낸 성실한 성취였다. 가난은 죄가 아니지만 결핍을 딛고 일어선 이들의 숫자는 그 어떤 수식어보다 명확하다. 자신을 아껴 가족의 세계를 지켜낸 삶. 이는 화려한 무대 뒤에서 묵묵히 제 몫을 해온 사람들의 진짜 승리다. 남들이 박수 소리에 취해 있을 때 이들은 통장 비밀번호를 눌렀고 낡은 가계부를 택했다. 자신에게는 단돈 1000원조차 인색했던 세 사람이 증명한 진실은 하나다. 가장 낮은 곳에서 스스로를 절제한 자만이, 소중한 사람을 지켜낼 가장 견고한 벽을 쌓을 자격을 얻는다는 점이다.

3일 지방선거 투표 과정 중 서울 일부 지역에서 투표용지 부족 사태가 발생한 것과 관련해 청와대는 “선거관리위원회가 대응해야 할 문제”라고 밝혔다. 청와대 관계자는 이날 투표용지 부족 사태와 관련해 이같은 입장을 냈다. 선관위에 따르면 이날 오후 6시20분 기준 서울 송파구 12곳, 강남구 1곳, 광진구 1곳 등 총 14개 투표소에서 투표용지 부족 사태가 발생했다. 잠실7동 2투표소의 경우는 대기표를 배부받은 유권자에 한해 마감 시간을 오후 10시까지 연장하기로 했다. 허철훈 선관위 사무총장은 이날 경기 과천 선관위에서 “소중한 주권을 행사하기 위해 투표소를 찾아주신 국민께 불편을 드리고 공정한 선거 관리에 대한 국민의 신뢰를 훼손한 점에 대해 책임을 통감하며 깊이 사과드린다”고 말했다.

배우 지창욱이 1인 법인 운영 과정에서 세무 당국의 조사를 받고 세금을 추징당한 사실이 알려졌다. 2일 배우 지창욱의 소속사 스프링컴퍼니는 공식 입장을 통해 “최근 진행된 세무조사 결과에 따라 추징금을 납부하게 됐다”며 “많은 분께 심려를 끼쳐드려 깊이 사과드린다”고 밝혔다. 소속사는 이번 추징의 원인에 대해 “지창욱의 연예 활동 수익이 실질과세 원칙상 개인에게 귀속되는지 법인에 귀속되는지를 두고 과세 당국과 세법 해석 및 적용에서 견해 차이가 있었다”고 설명했다. 이어 “고의적인 소득 누락이나 부정한 방법의 탈루 등은 전혀 없었음을 분명히 말씀드린다”고 강조했다. 앞서 일부 언론은 서울지방국세청 조사2국이 지난 3월 지창욱을 상대로 비정기 세무조사에 착수해 수십억 원대의 세금을 추징했다고 보도한 바 있다. 지창욱 측은 “2008년 데뷔 이후 성실한 납세 의무 이행을 최우선 원칙으로 삼아왔다”며 “부과된 추징금은 관련 절차에 따라 지체 없이 납부할 예정이며, 향후 유사한 일이 발생하지 않도록 세무 및 회계 관리체계를 더욱 면밀히 점검하겠다”고 덧붙였다. 최근 연예계에서는 1인 법인 운영과 관련해 차은우, 유연석, 이하늬, 이이경 등 배우들이 잇따라 세금 추징 통보를 받은 사례가 있어 연예인 법인 운영에 대한 세무 당국의 감시가 강화되고 있다는 분석이 나온다.