서울 성북구 성북동, 가파른 언덕길을 따라 들어선 육중한 대문들 사이로 배우 유해진의 집이 있다. 1986년에 지어져 세월의 흔적이 밴 지하 1층~지상 2층 규모의 이 단독주택은 지난 2023년 주인이 바뀌었다. 유해진은 이 집을 매입하며 금융권의 도움을 단 한 푼도 받지 않았다. 매입가 45억원은 전액 그의 통장에서 나간 현금이었다. 세상은 이 45억 풀캐시라는 숫자에 경탄한다. 연예계에서도 드문 이 현금 동원력은 유해진이 현재 누리는 부의 크기를 상징하는 지표다. 하지만 이 숫자의 실체는 최근 몇 년간의 흥행 수익이나 광고 모델료로 급조된 것이 아니다. 그것은 긴 무명기 동안 현장에서 쏟아낸 노동의 시간이 층층이 쌓여 굳어진 결과물이다. 유해진의 시작은 성북동의 대저택과는 거리가 멀었다. 1988년 연극 무대에 첫발을 내디뎠을 때, 그의 거처는 보증금 100만원에 월세 10만원짜리 단칸방이었다. 끼니를 걱정하며 비타민 하나 챙겨 먹지 못했던 그때, 그는 무대 위에서 왕이 아닌 광대와 병사로 살았다. 연극 무대 뒤에서 소품을 나르고 조명을 닦으며 보낸 숱한 밤들은 그에게 당장의 경제적 보상을 주지 않았다. 다만 어떤 배역이 주어져도 흔들리지 않는 연기의 골격을 남겼다. 영화계로 넘어와 1997년 ‘블랙잭’ 데뷔 이후에도 그의 자리는 늘 변두리였다. 관객들이 이름조차 기억하지 못하는 단역을 전전하던 시절, 누군가는 그를 코믹한 조연으로만 소비했고 누군가는 그의 외모를 안주 삼아 농담을 던졌다. 유해진은 그 모든 시선에 냉소하거나 반박하는 대신 매일 아침 정해진 시간에 조깅을 하고 촬영장으로 향하는 루틴을 택했다. 비가 오나 눈이 오나 산을 오르고 길을 뛰며 그는 스스로를 단련했다. 그에게 조깅은 단순한 운동이 아니라 세상의 흔들림에 제 자리를 내어주지 않으려는, 유일한 자기 통제권이었다. 이러한 자기 통제는 현장 밖에서도 그대로 이어졌다. 그는 생계를 위해 전전했던 비데 공장 조립 일이나 설치 미술 작업 현장에서조차 이를 단순 노동이라 치부하지 않고 사물의 구조와 기술까지 익히며 집중했다. 그렇게 몸으로 체득한 감각들은 훗날 영화 ‘럭키’에서의 정교한 칼질이나 ‘공조’에서의 생활 연기로 고스란히 치환되었다. 남들에게는 생존을 위한 고통이었을 시간이 유해진에게는 누구도 흉내 낼 수 없는 전문성이 된 것이다. 그의 자산은 그렇게 쌓였다. 1988년 극단 입단 이후 강산이 네 번 변할 만큼의 세월이 흐르는 동안, 그는 단 한 번도 현장을 가벼이 여기지 않았다. 연극판에서 다진 10년의 기초와 영화계에서 버텨낸 30년 가까운 시간이 겹겹이 쌓여, 비로소 38년이라는 업적이 완성되었다. 남들보다 먼저 조명을 확인하고 대본이 닳아 없어질 때까지 배역을 연구하며 현장의 먼지를 기꺼이 들이마신 대가로 받은 출연료들이 모였다. 남들이 수입차를 사고 SNS에 재력을 과시할 때, 그는 과거 무명 배우의 습관 그대로 검소한 생활을 유지하며 자신의 노동 가치를 보존했다. 45억원의 현금은 그가 수십 년간 현장에서 흘린 땀방울을 한 방울도 흘리지 않고 받아낸 그릇의 크기인 셈이다. 이 성취의 그릇은 부동산 시장에서도 가치를 증명했다. 2023년 45억원에 매입한 성북동 주택은 최근 인근 지역의 지가 상승과 단독주택 수요 증가로 인해 시세가 약 80억원에 육박하는 것으로 평가받고 있다. 이는 그가 단순히 돈을 모으는 것에 그치지 않고 자신의 삶을 뿌리 내릴 터전을 고르는 데 있어서도 얼마나 분명한 안목을 가졌는지를 보여준다. 2026년 5월, 유해진은 영화 ‘왕과 사는 남자’로 백상예술대상 대상 트로피를 들어 올렸다. 연극 무대부터 시작해 인생의 절반 이상을 연기에 바친 끝에 얻은 최고의 영예였다. 수많은 카메라가 그의 얼굴을 비추고 관중의 환호가 쏟아진 가운데 그의 수상 소감은 화려한 수사학 없이 삶의 본질을 건드렸다. “그저 먹고 살았으면 좋겠다는 생각으로 연기를 시작했습니다. 그런데 대상이 이렇게 생겼네요.” 이 투박한 한마디는 유해진이 지나온 세월의 전부를 설명한다. 그에게 연기는 자아실현의 거창한 도구이기 이전에 단칸방의 추위를 견디게 해준 소중한 업(業)이었으며 삶을 부지하는 유일한 수단이었다. 시상식 이후에도 어김없이 일상의 궤도를 지켜내는 그의 모습은 그가 가진 부가 우연이 아닌 지속성의 산물임을 증명한다. 성북동의 주택은 유해진에게 단순한 부동산 자산이 아니다. 그것은 무명의 터널 속 보증금 100만원의 결핍을 성실함으로 메워온 한 인간의 승리에 대한 증명서다. 세상은 그의 대상을 축하하고 현재 80억원에 달하는 그의 재력을 부러워하지만 유해진은 오늘도 묵묵히 자신의 루틴 속에서 연기라는 삶의 본질을 이어간다. 그의 진짜 성공은 트로피의 광택이 아니라 38년 전 단칸방을 나서던 때나 지금이나 변함없이 정해진 시간에 신발 끈을 묶는 착실한 보폭에 담겨 있다. 누군가에게는 45억, 80억이라는 액면만 보이지만 그 뒤편에는 이 숫자를 만들기 위해 그가 견뎌온 무수한 계절과 수천만 번의 발걸음이 깊게 각인되어 있다.

지난 5월 9일은 국내 다주택자들에게 재무적 분기점으로 기록되었다. 한차례 소란이 지나간 지금, 이 제도적 한계선 앞에서 가장 민첩하게 대응했던 인물의 궤적은 곱씹어 볼 만하다. 다주택자에 대한 양도소득세 중과 유예 조치가 종료되는 마지막 시점이었기 때문이다. 그 치열한 변화의 현장에서 가장 눈에 띄는 인물은 정용진 신세계그룹 회장이었다. 정 회장은 유예 종료를 3일 앞둔 5월 6일 본인 소유의 서울 용산구 한남동 단독주택을 255억원에 매각하는 결단을 내렸다. 이 주택의 소유권 변천사는 국내 부(富)의 상징적인 이동 경로를 관통한다. 시작은 2013년 4월이었다. 당시 경영난을 겪던 윤석금 웅진그룹 회장이 내놓은 해당 부지를 이명희 신세계그룹 총괄회장이 130억원에 매수했다. 이후 5년이 흐른 2018년 9월 이 총괄회장은 아들인 정 회장에게 이 집을 약 161억원에 매각했다. 정 회장은 5월 6일 부영주택에 255억원을 받고 소유권을 최종적으로 넘겼다. 13년 전 130억원이었던 주택 가치가 두 배 가까이 상승한 것이다. 13년이라는 긴 시간 동안 축적된 자산 가치 상승분은 총 125억원 규모다. 하지만 업계가 주목하는 것은 단순히 수익의 액수가 아니라, 양도세 중과 유예 종료라는 제도적 데드라인을 정확히 간파하고 매물을 처분한 그 타이밍의 정밀함에 있다. [한남동 주택 이동 기록] 2013년 4월: 130억원 (웅진 → 신세계 매입) 2018년 9월: 161억원 (집안 내 소유권 이전) 2026년 5월: 255억원 (신세계 → 부영 매각) 13년간 가치 상승: +125억원 (수익률 약 96%) 정 회장은 경기 성남 분당구 백현동에도 단독주택을 보유한 2주택자다. 그는 제도적 변화에 발맞춘 정밀한 대응으로 불필요한 경제적 손실을 방어했다. 소유권 이전 등기를 5월 8일에 완료하며 제도적 데드라인 내에서 자신의 효율성을 극대화한 것이다. 이는 금융 시장에서 가장 객관적인 지표를 바탕으로 움직인 합리적 선택으로 풀이된다. 매수자인 부영주택은 새로 매입한 주택 부지의 활용 방안을 다각도로 검토 중인 것으로 알려졌다. 부동산 업계가 주목하는 지점은 해당 부지의 위치다. 정 회장이 매각한 주택은 부영주택이 기존에 보유하고 있던 하얏트호텔 주차장 부지와 인접해 있다. 법인이 개인의 고가 부동산을 사들일 때는 보유 자원의 집적도를 높이거나 향후 부지 활용의 효율성을 고려하는 경우가 많다. 재벌 총수의 개인 소유물이 기업의 재무 관리 계획 속으로 편입되는 과정에서 정 회장은 실리를 챙겼고 부영은 부지의 연계성을 확보했다. 이는 시장 원리에 의한 전략적 거래다. 한때 개인의 거처였던 공간은 이제 기업의 재무제표 위에 올라간 가치 있는 매물로 그 성격이 완전히 바뀌었다. 대중은 SNS를 통해 정 회장의 일상적인 소통 방식에 집중하지만 실제 그의 전문성은 법적 근거와 시장 데이터를 바탕으로 재원을 정교하게 다루는 철저함에서 드러난다. 255억원의 매각은 단순한 부동산 거래를 넘어 제도적 기준 변화에 발맞춘 리스크 관리 역량이 투영된 사례다. 최근 고금리와 경기 불황으로 강남과 한남동의 초고가 주택들조차 거래 절벽을 겪고 있는 상황이다. 그럼에도 불구하고 정 회장의 현물은 최적의 시점에 현금화되었다. 우연에 기대지 않고 제도적 가이드라인을 준수하며 부를 집행한 이 행보는 현대 사회에서 자본가들이 갖춰야 할 실무적 태도를 보여준다. 이러한 관점의 연장선상에서 이번 255억원 결단은 우리에게 시사하는 바가 크다. 자산 가치를 좌우하는 것은 거시적인 시장 환경인가 아니면 그 변화를 읽고 대처하는 실무적 역량인가. 미디어에 비치는 단편적인 모습 이면에 정 회장이 보여준 자본가로서의 실질적인 면모는 5월 8일 완료된 소유권 이전 등기 서류에 명확히 기록되어 있다. 그는 자원의 효율성을 극대화하며 자산을 관리했다. 자본의 세계에서 책임이란 보유분을 지키는 방어적 태도가 아니라, 시장 변화에 맞춰 이를 현명하게 재편하는 실력임을 이번 거래로 증명했다.

2026년 5월 17일 서울 올림픽공원 올림픽홀의 무대 위에서 대한민국 대중음악사의 거대한 거인이 관객들을 향해 90도로 고개를 숙였다. 거친 허스키 보이스로 대한민국 록과 발라드 역사에 한 획을 그었던 레전드 가수 임재범이 40주년 콘서트 ‘나는 임재범이다’ 서울 앙코르 공연을 끝으로 가요계 은퇴를 공식 선언했다. 올해 1월 전국투어의 시작과 함께 예고했던 결단을 마침내 실행에 옮긴 것이다. 63세라는 나이가 믿기지 않는 폭발적인 성량으로 약 3시간 동안 20곡이 넘는 히트곡을 쏟아부은 그는 “더이상은 없다”고 단언했다. 박수칠 때 미련 없이 무대를 내려와 보통의 삶으로 돌아가겠다는 레전드 가수의 마지막 고백은 현장을 가득 채운 팬들의 눈물을 자아내기에 충분했다. 임재범의 음악 인생은 1986년 서울고등학교 동창인 신대철이 이끌던 국내 최초의 헤비메탈 밴드 시나위의 1집 보컬로 참여하면서 시작되었다. 데뷔와 동시에 독보적인 가창력으로 대중음악계에 충격을 안긴 그는 이후 외인부대와 아시아나 등 전설적인 록밴드를 거치며 한국 록의 독보적인 아이콘으로 자리 잡았다. 솔로로 전향한 이후의 행보는 더욱 극적이었다. 1991년 발매한 솔로 1집 타이틀곡 ‘이 밤이 지나면’은 단 한 번의 방송 출연만으로 가요 차트 상위권을 휩쓸며 60만 장 이상의 판매고를 기록했다. 그러나 이 눈부신 성공은 역설적이게도 그에게 깊은 고뇌를 안겼다. 동료 록커들로부터 록의 자존심을 버리고 팝 발라드로 변절했다는 비아냥을 들어야 했고, 본인 역시 진정으로 원하는 음악적 방향성에 대해 극심한 회의감을 느꼈다. 대성공 직후 그는 포장마차에서 신대철에게 사과를 건넨 뒤 돌연 오대산으로 들어가 1년간 칩거 생활을 시작했다. 이후에도 대중의 기억 속에 임재범은 앨범을 내고 사라지는 증발과 잠적의 아이콘으로 각인되었다. 세간에는 그의 성격이 괴팍하고 기행을 일삼기 때문이라는 루머가 돌았으나, 실상은 가수를 꼭두각시처럼 다루는 당시 연예계의 착취 구조와 소속사와의 부당한 정산 갈등이 얽혀 있었다. 1992년의 한 인터뷰에서 또 증발할 계획이 있느냐는 질문에 그는 “제가 물이 아니므로 더는 증발할 이유가 없고 이제 다 말랐습니다”라는 뼈 있는 농담으로 당시의 심경을 대변하기도 했다. 개인적인 삶의 궤적 역시 상처와 결핍으로 얼룩졌다. 대중의 관심 밖으로 밀려나 극심한 생활고에 시달려야 했고, 오랜 방황 끝에 가정을 이룬 후에는 아내의 암 투병이라는 비극이 찾아왔다. 2011년 MBC ‘나는 가수다’를 통해 전무후무한 신드롬을 일으키며 재기했으나, 정작 그가 무대 위에서 사투를 벌인 이유는 투병 중인 아내의 치료비를 마련하기 위한 가장으로서의 절박함 때문이었다. 결국 2017년 아내와 사별한 그는 오랜 공백기를 가지며 홀로 딸을 키워내는 고단한 시간을 지탱해 왔다. 본인의 일상은 끊임없이 무너져 내리는 과정에서 부른 ‘비상’이나 ‘고해’ 그리고 ‘너를 위해’ 등의 곡들이 대한민국 대중에게는 더없는 위로가 되었다는 사실은 그가 걸어온 길의 가장 큰 역설이다. 대중에게 비춰진 임재범은 언제나 범접할 수 없는 호랑이이자 거친 카리스마의 소유자였으나, 그와 함께 작업했던 동료들과 지인들의 증언은 전혀 다르다. 손지창과 김도균, 윤도현 등은 그가 누구보다 맑고 순수한 사람이며 속은 양처럼 순하고 다정다감한 인물이라고 입을 모은다. 실제로 사별한 아내 송남영씨와 임재범은 과거 출석하던 교회 인근 임대아파트의 취약계층 주민들과 형편이 어려운 아이들을 위해 오랫동안 연극과 노래를 가르치며 남모르게 봉사활동을 이어온 따뜻한 이웃이기도 했다. 마지막 무대를 마친 임재범은 향후 계획에 대해 주변의 그늘진 곳을 돌보며 선행을 이어가고 싶다는 소망을 전했다. 독보적인 전설의 자리를 미련 없이 내려놓은 결정적 이유 역시 대중의 시선 때문에 그간 마음 편히 함께 걸어주지 못했던 딸을 향한 미안함, 즉 평범한 아버지로서의 나날을 회복하기 위함이었다. 왕관의 무게를 견디며 고독하게 포효하던 호랑이는 이제 숨지 않고 당당하게 걷는 일상으로의 퇴장을 선택했다. 박수칠 때 미련 없이 마침표를 찍은 인간 임재범의 결단은 세상의 명예보다 평범한 삶의 가치가 왜 더 소중한지를 보여주며 대중의 가슴 속에 깊은 여운을 남긴다. 거인은 떠나지만 그가 세상에 던진 위로의 문장들은 여전히 대중의 곁에 언제나 남아있을 것이다.

어린 시절 컨테이너 박스에서 잠을 청해야 했던 소녀가 있었다. 부모와 떨어져 친척 집을 전전하며 눈칫밥을 먹던 아이는 하루에 과자 한 봉지로 끼니를 때우며 결핍을 견뎌냈다. 세상의 가장 낮은 곳에서 시작된 이 발자취는 훗날 대한민국 예능계의 독보적인 자리에 오르고 거장 감독의 영화를 통해 칸 국제영화제에 당당히 이름을 올리는 결과로 이어진다. 방송인 김신영의 이야기다. 최근 한 예능 프로그램에 출연한 그녀는 과거의 모진 풍파를 지나온 사람만이 가질 수 있는 담담한 일상을 공개하며 대중의 시선을 다시금 사로잡았다. 화려한 조명 뒤에는 끊임없는 고초를 오직 성실함으로 돌파해 온 치열한 여정이 있었다. 김신영의 유년 시절은 생존이라는 단어와 직결되어 있었다. 아버지가 사업에 실패하면서 가족들은 뿔뿔이 흩어졌고 그녀는 오빠와 함께 컨테이너 박스에서 생활해야 했다. 비가 오면 물이 새고 겨울에는 살을 파고드는 추위와 싸워야 했던 공간이었다. 가난은 학창 시절 내내 그녀를 따라다녔다. 급식비를 내지 못해 매번 선생님의 눈치를 봐야 했고 돈이 없어 친구들과 어울리지 못하는 날이 허다했다. 당시 그녀가 할 수 있었던 유일한 일은 매일 일기를 쓰며 현실의 고통을 잊는 것뿐이었다. 이러한 가난은 그녀에게 깊은 상처를 남겼지만 한편으로는 세상을 바라보는 날카로운 관찰력과 어떤 상황에서도 살아남아야 한다는 강한 생활력을 길러주는 계기가 되었다. 개그맨이 되겠다는 일념 하나로 상경했을 때도 그녀의 손에 쥔 것은 단돈 몇 만원이 전부였다. 대학로 극단 시절에는 차비가 없어 몇 시간을 걸어 다녔고 선배들이 남긴 도시락으로 끼니를 해결하면서도 무대 위에서 관객을 웃기는 순간만을 바라보며 버텨냈다. 2003년 SBS 개그 콘테스트를 통해 데뷔한 그녀는 ‘웃음을 찾는 사람들’에서 천재적인 연기력과 디테일한 묘사를 선보이며 단숨에 스타덤에 올랐다. ‘행님아’라는 코너로 전 국민적인 사랑을 받으며 예능 프로그램 메인 MC 자리를 꿰찼고 라디오 DJ로서도 독보적인 영역을 구축했다. 그러나 돈과 명예가 쏟아지며 마침내 가난에서 벗어났다고 생각한 순간 몸과 마음은 동시에 무너지기 시작했다. 쉴 틈 없이 돌아가는 스케줄과 대중의 시선에 대한 압박은 결국 공황장애라는 고초로 찾아왔다. 무대 위에 서면 숨이 쉬어지지 않았고 당장이라도 쓰러질 것 같은 공포가 매일 그녀를 덮쳤다. 라디오 생방송을 하던 중 대본이 보이지 않을 정도로 공황 발작이 심하게 와 방송을 중단해야 했던 순간은 그녀의 커리어에서 가장 큰 위기였다. 은퇴를 고민할 만큼 깊은 절망에 빠졌으나 김신영은 도망치는 대신 정면 돌파를 선택했다. 자신의 상태를 객관적으로 인정하고 전문 치료를 병행하며 방송 분량을 줄이더라도 철저하게 자신을 보호하는 행동 양식을 다듬어 나갔다. 그녀의 삶에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 축은 체중 관리다. 데뷔 초기 78kg에 육박하는 체구는 그녀의 강력한 캐릭터이자 무기였다. 하지만 병원에서 “이대로 살면 10년 뒤에 위험하다”는 경고를 들은 후 그녀는 생존을 위한 다이어트에 돌입했다. 캐릭터를 잃어버릴 수 있다는 주변의 만류와 두려움을 뒤로한 채 오직 살기 위해 독하게 식단을 조절하고 운동에 매진했다. 결과는 34kg 감량이었다. 78kg이었던 그녀는 44kg까지 몸무게를 줄이며 건강을 위한 몸을 만들어냈다. 그녀는 철저한 자기 관리를 통해 지난 14년 동안 감량한 체중을 유지하는 ‘유지어터’의 대명사로 불렸다. 하지만 최근 그녀에게 다시 체중이 증가하는 요요가 찾아왔고 대중은 “대체 왜”라는 물음을 던졌다. 이에 대해 김신영은 최근 방송을 통해 혹독한 식단 강박을 내려놓게 된 결정적인 계기를 고백했다. 그 변화의 중심에는 스승이었던 故 전유성이 있었다. 김신영은 전유성의 임종을 지킨 제자였다. 당시 투병 중이던 전유성은 마지막 순간 제자에게 먹먹한 한마디를 남겼다. “신영아, 짬뽕이 너무 먹고 싶은데 내가 지금 못 먹지 않냐. 너는 아끼지 말고 맛있게 먹어라. 먹고 싶은 거 먹고살아라.” 14년 동안 스승의 앞에서조차 “지금은 안 된다”, “빵은 못 먹는다”라며 철저하게 자신을 옥죄던 제자의 고생을 누구보다 잘 알고 있었기에 남긴 스승의 마지막 유언이었다. 스승을 떠나보내고 돌아오는 길에 김신영은 지난 14년의 세월을 돌아보았다고 한다. 정해진 시간 외에는 음식을 입에 대지 않으며 참고 또 참았던 시간들이 과연 합당한 선택이었는지에 대한 근본적인 의문이 찾아왔다. 항상 “네가 행복해야 한다, 누구에게 쫓기지 마라, 어차피 끝은 같다”고 말했던 스승의 철학은 그녀의 행보를 완전히 바꾸어 놓았다. 이제 김신영은 요요를 실패나 자기 관리의 부재로 규정하지 않는다. 완벽한 몸매를 유지해야 한다는 강박에서 벗어나 살이 찌는 모습 역시 자신이 감당하고 수용해야 할 단면으로 받아들였다. 마른 모습도 뚱뚱한 모습도 결국 모두 자신이라는 사실을 직시한 것이다. 극단적인 자기 관리의 굴레를 벗어던지고 비로소 자신을 있는 그대로 수용하게 된 그녀의 화법은 타인의 시선에 맞춰 스스로를 가두며 살아가는 현대인들에게 묵직한 울림을 던지고 있다.

스타벅스 ‘탱크데이’ 마케팅 사태와 관련해 정용진 신세계그룹 회장에 대한 고소·고발이 이어지고 있다. 5·18기념재단과 공법 3단체(부상자회·공로자회·유족회)는 28일 5·18특별법 위반 및 정보통신망법상 명예훼손·모욕 혐의로 정 회장과 손정현 전 스타벅스 코리아 대표, 마케팅 담당자 등 3명에 대한 고소장을 광주 서부경찰서에 제출했다. 단체는 스타벅스 코리아가 5·18민주화운동 46주년 당일이었던 지난 18일 올린 텀블러 홍보 게시물을 문제 삼았다. 이들은 “게시물에 포함된 ‘탱크데이’, ‘책상에 탁!’ 등의 문구가 5·18 당시 계엄군의 탱크 투입과 박종철 고문치사 사건을 연상시킨다”며 “이는 5·18 유족과 광주시민에 대한 명백한 모욕이자 명예훼손”이라고 주장했다. 또 지난 26일 있었던 정 회장의 대국민 사과에 대해서도 진정성이 없다고 비난했다. 윤남식 5·18민주화운동공로자회장은 “사과를 한다면서도 일종의 옹호 메시지를 던진 게 아니냐”며 “그룹 총수의 진정한 사과가 이뤄질 때까지 엄중한 처벌을 촉구할 것이다”고 경고했다. 그러면서 “신세계 측이 5·18 단체에 지속해서 면담을 요구하는 등 연락을 시도하고 있는데 이는 사실상 ‘로비’ 행위와 다름없다”며 즉각 중단할 것도 요구했다.

배우 임지연에게 2014년은 화려한 조명과 차가운 의구심이 교차한 해였다. 첫 상업 장편영화 ‘인간중독’으로 대종상과 영평상 신인상을 휩쓸며 혜성처럼 등장했지만 시장은 그의 내실보다 파격이라는 수식어에 더 큰 관심을 보였다. 신인 배우로서 감당하기 힘든 이미지의 소비는 곧이어 연기력 논란이라는 차가운 청구서로 돌아왔다. 그로부터 12년이 흐른 2026년, 임지연은 신작 ‘멋진 신세계’에서 1인 2역을 소화하며 과거의 의구심을 실력으로 타파했다. 이는 우연히 얻은 행운이 아니라 현장에서 자신의 연기적 정체성을 묵묵히 다져온 증명의 시간이었다. 사실 그의 시작은 상업영화가 아닌 좁은 단편영화의 프레임 안이었다. 한국예술종합학교 연극원 시절부터 촬영장을 옮겨 다니며 연기 훈련을 반복했던 신인은 데뷔 이후 겪은 부침 속에서도 현장을 지켰다. 드라마 ‘상류사회’부터 ‘장미맨션’까지 이어진 조연과 주연을 가리지 않은 출연은 그가 배역을 소화하는 기술적 기반이 되었다. 대중이 기억하는 ‘더 글로리’의 박연진은 갑작스러운 변곡점이 아니다. 다양한 제작 환경을 거치며 배역마다 최적의 톤과 호흡을 찾아낸 여정이 쌓여 만들어진 결과물이다. 임지연의 행보 중 눈여겨볼 대목은 대중의 편견을 돌파해온 방식이다. ‘인간중독’ 이후 ‘간신’ ‘타짜: 원 아이드 잭’ 등 강렬한 배역을 연이어 맡았을 때 업계에서는 그를 특정 이미지에 가두려 했다. 하지만 임지연은 현장에서 감독들과 끊임없이 대화하며 캐릭터의 서사를 만드는 데 집중했다. ‘간신’의 단희가 가진 복수심이나 ‘타짜’의 영미가 보여준 적응력은 단순한 노출이나 악역의 전형성을 넘어 인물의 입체감을 살리려는 분석의 결과였다. 당시 현장 스태프들은 그가 대본의 여백에 배역의 전사를 빼곡히 채워 넣는 모습에서 높은 몰입도를 확인했다고 전한다. 이러한 태도는 예능 프로그램에서의 반전으로 이어지며 대중과의 거리감을 좁히는 계기가 되었다. ‘런닝맨’ 등에서 보여준 털털하고 꾸밈없는 모습은 차가운 도시 악녀라는 프레임 뒤에 숨겨진 소탈함을 체감하게 했다. 대중은 배역과 실제 인물의 괴리에서 오는 매력을 발견했고, 이는 곧 박연진이라는 극단적인 캐릭터를 연기할 때조차 시청자들이 그를 응원하게 만드는 심리적 지지 기반이 되었다. 전문적인 연기자로 임하는 날 선 긴장감과 유연한 인간적 여유가 한 지점에서 교차한 결실이다. 신작 ‘멋진 신세계’에서 보여주는 1인 2역은 임지연이 확보한 폭넓은 연기 스펙트럼의 결정체다. 그는 전작의 성공 공식을 재활용하는 대신 무명 배우와 조선 시대 악녀라는 이질적인 두 자아를 충돌시키는 방식을 택했다. 제작발표회에서 언급한 “내 안의 밑바닥까지 다 꺼냈다”는 말은 감성적인 수사라기보다 배역의 본질에 다가가기 위해 현장에서 쏟은 고민의 결과값이다. 그는 캐릭터 간의 미세한 차이를 구현하기 위해 발성의 높낮이부터 눈빛의 농도까지 정교하게 조절하며 현장의 스태프들이 인정할 만큼의 몰입을 보여주었다. 배역에 따라 체온마저 달라지는 듯한 열연은 현장에서 쌓아온 그의 연기적 정체성이 얼마나 견고한지를 입증한다. 실제 방영 이후 쏟아지는 반응들은 이러한 노력이 헛되지 않았음을 보여준다. 시청자들은 더 이상 그에게서 전작의 잔상을 찾지 않는다. 대신 극 중 인물이 처한 상황과 그 안에서 뿜어내는 낯선 긴장감에 시선을 둔다. 이는 그가 캐릭터의 경계를 넘어 성숙한 연기자로 진입했음을 알리는 신호탄이다. 12년 전 파격이라는 낙인으로 소비되던 신예는 이제 어떤 배역을 맡겨도 자신만의 색깔로 해석해내는 신뢰의 이름이 되었다. 과거 임지연은 인터뷰를 통해 “배우는 선택받는 직업이기에 늘 불안함이 있지만 그 불안함을 실력으로 상쇄하고 싶다”는 의지를 밝힌 바 있다. 그 의지는 긴 시간을 관통하며 단단한 실체가 되었다. 현장에서 수만 번의 테이크를 견디고 대중의 비판을 동력 삼아 자신의 영역을 확장해온 과정은 그를 작품의 메시지를 전달하는 핵심적인 화자로 성장시켰다. 12년 전의 기대가 부채였다면 지금의 성취는 그가 시장에서 거둬들인 실질적인 성적표인 셈이다. 결국 임지연의 행보는 타인이 정해놓은 경계를 스스로의 실력으로 어떻게 지워나가는지에 대한 증명이다. 그는 익숙한 배역 안에서 안주하기보다 매번 낯선 현장에 자신을 던져 새로운 이름표를 획득하는 길을 걸어왔다. 데뷔작 ‘인간중독’의 아이콘이 가졌던 날카로운 이미지는 ‘멋진 신세계’의 노련함을 거쳐 누구도 흉내 낼 수 없는 독보적인 색채로 변모했다. 대중이 그에게서 발견하는 것은 과거의 그림자가 아닌 끊임없이 다음 장을 기대하게 만드는 무게감이다. 대본의 행간을 메우며 쌓아 올린 실력은 이제 그를 대체 불가능한 연기자로 정의하고 있다.

이란 외무부는 미국과의 종전을 위한 양해각서(MOU) 체결과 관련, 큰 틀에서 합의를 이뤘다고 밝혔다. 에스마일 바가이 이란 외무부 대변인은 25일(현지시간) 정례브리핑에서 “(미국과) 대화 의제의 상당 부분에 대해 합의에 도달했다는 건 사실”이라고 말했다. 그러면서도 “그 누구도 이것이 곧 합의 서명이 임박했다는 뜻이라고 단언할 수는 없다”고 신중한 태도를 보이며, “미국의 정치와 의사결정은 제도적 불안정성을 겪고 있기 때문”이라고 지적했다. 이어 “이런 미국 정치의 불안정성 탓에 그 어떤 대화도 차질을 빚게 된다”며 “우리가 전장에서 위엄을 갖고 행동한 것처럼 외교 무대에서도 눈을 부릅뜨고 과거의 경험을 염두에 두며 이란의 국익을 수호하기 위해 노력하겠다”고 언급했다. 이란 측에서 미국과의 협상과 관련해 언급하는 ‘과거의 경험’은 미국이 과거 핵합의(JCPOA·포괄적 공동행동계획)를 일방적으로 파기하고, 올해 2월 핵협상 도중 전격 공습한 전례를 뜻한다. 그는 “최근 며칠간 언론 보도로 알려진 이런 진전 상황은 중재국 파키스탄을 통해 몇 주간 진행된, 그리고 지금도 진행 중인 대화의 결과물”이라며 “중동 내 다른 국가들도 선량한 중재 노력을 기울였다”고 평가했다. 아울러 “미국과 협상의 초점은 전쟁 종식”이라며 “현 단계에선 핵 문제는 논의하지 않고 있다”고 강조했다.

정용진 신세계그룹 회장이 스타벅스코리아의 ‘탱크데이’ 마케팅 논란과 관련해 오는 26일 직접 대국민 사과에 나선다. 그룹 차원의 공식적인 진상조사 결과도 이날 함께 공개될 예정이다. 24일 유통업계에 따르면 정 회장은 26일 오전 기자회견을 열고 스타벅스의 부적절한 마케팅 논란에 대해 국민 앞에 고개를 숙일 방침이다. 이번 사태 발생 후 지난 19일 그룹 회장 명의로 1차 사과문을 발표한 바 있으나, 논란이 정치권과 시민사회 전반으로 확산하자 정 회장이 직접 등판해 사태를 수습하기로 결정했다. 앞서 스타벅스는 지난 18일 ‘탱크 텀블러’ 판매 이벤트를 진행하면서 5·18 민주화운동 당시의 상황을 연상시키는 ‘탱크데이’, ‘책상에 탁’ 등의 문구를 사용하여 거센 비판을 받았다. 이에 이재명 대통령을 비롯한 정치권과 시민사회단체까지 가세하며 사태는 진영 간 갈등 양상으로 번지는 등 걷잡을 수 없이 커졌다. 정 회장은 논란 직후 손정현 스타벅스코리아 대표와 담당 임원을 전격 경질하며 초강수를 뒀다. 그럼에도 불매 운동이 정부 기관으로까지 확산하자 정 회장은 공개석상에서 재차 사과를 표하고 재발 방지책을 담은 진상조사 결과를 발표하며 여론을 진화하겠다는 전략이다. 다만 이번 조사 결과에는 탱크데이 논란 외에 일각에서 제기된 과거 ‘사이렌 클래식 머그’ 이벤트 등은 포함되지 않을 전망이다. 신세계그룹 측은 해당 건에 대해 “세월호 사건과는 무관한 일”이라며 선을 그었다. 이번 직접 사과를 통해 정 회장이 악화된 여론을 되돌리고 신세계그룹을 향한 불매 운동의 불길을 잡을 수 있을지 주목된다.

‘5·18 탱크데이’ 논란으로 스타벅스를 향한 소비자들의 반감이 극에 달한 가운데 불매 운동이 법적 공방으로까지 비화했다. 스타벅스 코리아의 일방적인 약관에 가로막혀 회원 탈퇴조차 어려운 상황이 되자 소비자들이 결국 법원에 지급명령을 신청하며 맞서고 나섰다. 24일 법조계에 따르면 법무법인 이공 양홍석 변호사는 지난 21일 서울중앙지법에 스타벅스 카드 미사용 잔액 반환을 요구하는 지급명령을 신청했다. 회원 탈퇴를 결심하고 잔액 환불을 요청했으나 스타벅스 측으로부터 “사용하지 않은 카드는 환불이 불가하다”는 답변을 받은 것이 발단이 됐다. 현행 스타벅스 이용약관상 선불카드 잔액을 돌려받으려면 전체 잔액의 60% 이상을 사용해야 한다. 이는 공정거래위원회의 신유형 상품권 표준약관을 근거로 하지만, 소비자들 사이에서는 “내 돈을 내가 찾는데 왜 사용 조건을 강요하느냐”는 비판이 쏟아지고 있다. 양 변호사는 “탱크데이 논란으로 스타벅스 이용을 중단하려 했으나 상품권을 포기하지 않는 한 탈퇴가 불가능한 상황”이라며 “소비자가 맡겨둔 돈을 즉시 전액 환불하는 것이 상식적”이라고 지적했다. 이번 사태는 스타벅스를 둘러싼 총체적 위기를 반영한다. 앞서 스타벅스는 5·18 기념일 마케팅 과정에서 ‘탱크데이’와 ‘책상에 탁!’이라는 부적절한 문구를 사용해 거센 비판을 받았다. 이로 인해 정용진 신세계그룹 회장과 손정현 전 대표가 관련 특별법 위반 혐의로 고발되어 현재 서울경찰청의 수사를 받고 있다. 불매 운동과 정부의 포상 취소 검토 그리고 법적 소송까지 이어지면서 스타벅스가 쌓아온 브랜드 가치는 벼랑 끝에 몰렸다. 전문가들은 “기업의 무감각한 마케팅이 소비자의 권리 찾기 투쟁으로 번진 사례”라며 “단순한 사과를 넘어선 근본적인 약관 개선이 필요하다”고 경고했다.

제니가 블랙핑크라는 브랜드와 YG엔터테인먼트를 떠날 때 시장의 시선은 회의적이었다. 거대 자본과 체계적인 매니지먼트의 울타리 없이 홀로 서는 것이 무모한 선택으로 인식됐기 때문이다. 하지만 제니는 238억원의 정산금이라는 숫자로 그 편견을 지워냈다. 금융감독원 전자공시시스템을 통해 공개된 제니의 1인 기획사 오드 아틀리에(OA)의 감사보고서는 수입 규모를 넘어선 독자적인 자산 운영의 성과를 그대로 보여준다. 감사보고서에 나타난 데이터는 명확하다. 오드 아틀리에는 독립 초기임에도 안정적인 현금 흐름을 창출하며 시장의 우려를 불식시켰다. 주목할 점은 제니가 최근 2년간 수령한 정산금이다. 2024년 약 143억원, 2025년 약 95억원 등 총 238억원의 정산 수익을 기록했다. 이는 100% 지분을 보유한 1인 기업이기에 가능한 구조다. 매출 증가에도 영업이익이 일시적으로 변동한 배경에는 인프라 구축과 장기적인 투자가 자리 잡고 있다. 제니는 회사 운영을 위해 28억원의 주주차입금을 직접 투입하며 단순한 소속 아티스트가 아닌 책임 경영을 실천하는 경영인의 행보를 보였다. 이러한 결과는 결코 우연이 아니다. 제니는 연습생 시절부터 무대 컨셉과 비주얼 디렉팅의 세부 요소에 직접 관여하며 자신만의 감각을 구축해왔다. 대형 기획사 내부에서 아티스트로서의 정체성을 유지하기 위해 들인 시간들이 진짜 내 것을 만드는 밑거름이 됐다. 샤넬을 비롯한 글로벌 브랜드와의 협업 과정에서도 단순한 모델을 넘어 비즈니스 감각을 익히며 스스로를 하나의 기업으로 키워냈다. 제니의 오드 아틀리에가 위치한 한남동 사옥은 단순한 사무실 이상의 의미를 갖는다. 과거 대형 기획사의 통제된 시스템에서 벗어나 제니가 모든 크리에이티브의 키를 쥐고 움직이는 본진이다. 제니는 이곳에서 YG 출신의 핵심 인력들과 함께 독자적인 사업 인프라를 구축했다. 독립 초기 발생한 인건비와 시설 투자비는 아티스트가 온전한 IP(지식재산권) 소유권을 확보하기 위한 필수 비용이었다. 수익의 절반 이상을 기획사와 나누던 과거와 달리 이제는 매출의 대부분이 제니 개인의 몫으로 직결되는 구조를 완성했다. 과거의 아이돌이 기획사의 유통망에 의존했다면 제니는 직접 글로벌 시장과 소통하는 방식을 택했다. 테임 임팔라와 협업한 ‘드라큘라’ 리믹스 버전이 숏폼 챌린지를 타고 빌보드 톱10에 진입한 장면은 중간 단계를 걷어낸 결과다. 제니는 거대 기획사를 생략하고 컬럼비아 레코드 등 글로벌 레이블과 직접 파트너십을 체결함으로써 수익 배분 구조를 아티스트 중심으로 개편했다. 전 세계 7개 주요 페스티벌 헤드라이너와 빌보드 메인 차트 점령은 이러한 군더더기 없는 구조가 있었기에 가능했다. 스스로 플랫폼이 된 제니의 행보는 엔터테인먼트 산업의 수익 모델 자체를 다시 쓰는 중이다. 제니의 협상력은 샤넬이나 포르쉐와의 협업에서 극명하게 드러난다. 그녀는 단순히 협찬받은 옷을 입는 모델에 그치지 않는다. 포르쉐 협업 당시 차량 디자인 세부 사항에 참여해 ‘제니 에디션’을 만들어낸 것은 그녀가 단순한 연예인을 넘어선 브랜드임을 입증한다. 샤넬 패션쇼에서 그녀의 존재는 수천만 달러의 미디어 가치를 창출한다. 거대 기획사가 전담하던 마케팅의 영역을 제니라는 이름 하나가 완전히 대체한 셈이다. 제니의 성취는 팬덤의 화력에만 기댄 운이 아니다. 타임 선정 2026년 영향력 있는 100인에 이름을 올리는 동안 그녀는 자신의 가치를 수익화하는 데 성공했다. 조직의 부속품이 되기를 거부하고 스스로 시스템이 된 이 사례는 개인의 정체성이 거대 기획사와 대등하게 맞설 수 있음을 증명한다. 무대 위 스포트라이트 뒤에서 재무제표를 살피고 직접 재원을 투여하며 회사를 운영하는 행보는 연예인을 넘어선 아티스트의 새로운 가능성이다. 제니가 확보한 이 길은 K팝 시장의 판도가 완전히 바뀌고 있음을 보여준다. 거대 조직의 일원이 되어 수익을 나누기보다 스스로 리스크를 짊고 가치를 지켜내겠다는 그녀의 선택은 엔터테인먼트 시장의 패러다임을 바꿀 것이다. 238억원이라는 정산금은 독립을 꿈꾸는 이들에게 던지는 성적표이자 개인의 시대가 도래했음을 알리는 신호다. 대중이 이 숫자에 주목하는 이유는 단순한 수입을 넘어선 자기 증명의 결과이기 때문이다. 오직 콘텐츠의 경쟁력과 성실함으로 거대 시스템의 논리를 이겨낸 과정은 많은 이들에게 통찰을 안긴다. 구조 밖으로 나가는 용기가 어떤 가치를 창출하는지 제니는 몸소 증명했다. 그녀가 써 내려가는 이 숫자는 단순한 가십이 아닌 시대의 지표다. 거대 기획사의 자본과 시스템이 아티스트를 보호하던 시대는 저물었다. 이제는 아티스트가 직접 자본의 리스크를 관리하며 스스로의 가치를 증명해내는 단단한 개인 브랜드 플랫폼의 시대다.