대구의 한 고속버스터미널에 정차한 시외버스 화물칸에서 대형 뱀이 발견돼 한바탕 소동이 벌어졌다. 24일 소방당국과 경찰 등에 따르면 사건은 지난 21일 오후 7시 10분쯤 대구 북구 서대구고속버스터미널에서 발생했다. 동대구에서 출발해 해당 터미널에 임시 정차한 버스의 화물칸을 확인하던 운전기사가 여행용 가방을 칭칭 감고 있는 대형 뱀을 발견했다. 신고를 받고 출동한 소방당국은 즉시 뱀을 포획해 임시 보관한 뒤 대구 북구청으로 인계했다. 다행히 이번 일로 인한 인명 피해나 별도의 범죄 혐의점은 발견되지 않았다. 확인 결과 이 뱀은 개인 간 거래를 통해 고속버스 수하물로 운송 중이던 비단뱀으로 밝혀졌다. 운송 과정에서 뱀을 담았던 전용 캐리어의 틈이 벌어지면서 화물칸 내부로 탈출한 것이다. 뱀의 주인은 당시 버스에 탑승하지 않은 상태였으며 이후 안전하게 뱀을 인수한 것으로 전해졌다. 소동을 겪은 시민들은 “화물칸에 수하물을 부칠 때 이런 일이 벌어질 줄은 상상도 못 했다”며 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 경찰 관계자는 “해당 건과 관련해 접수된 다른 민원이나 사건화된 부분은 없다”고 설명했다.

부처님 오신 날을 맞아 사찰을 찾았던 노부부의 승용차가 계곡 아래로 추락하는 사고가 발생했다. 기쁨이 가득해야 할 축제 날 벌어진 사고라 주위의 안타까움을 더하고 있다. 24일 경북 칠곡경찰서에 따르면 이날 오전 8시 17분쯤 경북 칠곡군 가산면 용수리 용운사 주차장에서 승용차 한 대가 약 2m 아래 계곡으로 추락했다. 사고 당시 차량에는 80대 남성과 70대 여성 부부가 타고 있었다. 이들은 부처님 오신 날을 맞아 사찰을 방문했다가 변을 당한 것으로 확인됐다. 사고 직후 두 사람은 경상을 입고 인근 병원으로 급히 이송돼 치료를 받고 있다. 경찰은 운전자의 페달 조작 미숙을 이번 사고의 주원인으로 보고 있다. 경찰 관계자는 “운전자가 차량을 후진하는 과정에서 페달을 잘못 조작해 계곡 아래로 차량이 떨어지는 사고가 난 것으로 파악된다”며 “정확한 사고 경위를 조사 중”이라고 밝혔다. 매년 명절이나 공휴일 등 사찰 방문객이 급증하는 시기에는 주차장 내 운전 미숙으로 인한 사고가 반복되고 있다. 특히 고령 운전자의 경우 페달 조작 혼선 위험이 커 각별한 주의가 요구된다. 축제를 즐기러 나섰던 노부부가 병원 신세를 지게 된 이번 사고에 많은 이들이 안타까운 마음을 전하고 있다.

도널드 트럼프 대통령이 백악관에 머물던 시각 인근 검문소에서 25발이 넘는 총성이 울리며 보안 신화가 또다시 무너졌다. 지난 4일과 지난달 25일에 이어 불과 한 달 사이 벌어진 세 번째 총격 사건이다. 미국 정치의 심장부인 백악관 주변이 이제는 누구에게나 뚫릴 수 있는 ‘위험지대’로 변질됐다는 비판이 쏟아지고 있다. 23일(현지시간) 오후 6시 직후 발생한 이번 사건은 아이젠하워 행정동 옆 검문소에서 시작됐다. 괴한이 가방에서 무기를 꺼내 발사하자 비밀경호국(SS) 요원들이 즉각 응사하며 일촉즉발의 교전이 벌어졌다. 현장에 있던 취재진은 “총격 발생, 엎드려!”라는 긴박한 외침과 함께 브리핑실로 대피했다. 용의자는 현장에서 사살됐고 현장을 지나던 행인 1명이 총에 맞아 병원으로 이송됐다. 사건 직후 백악관 일대는 즉각 봉쇄됐다. 미 연방수사국(FBI)과 비밀경호국은 합동 수사팀을 꾸려 용의자의 신원과 범행 동기 그리고 검문소 접근 과정에서의 보안 허점을 파악하는 데 주력하고 있다. 특히 이번 사건이 앞선 두 차례의 총격 사고와 유기적으로 연결된 세력의 소행인지 아니면 모방 범죄인지 여부가 수사의 핵심이다. 일각에서는 트럼프 대통령을 향한 직접적인 위협 가능성도 배제하지 않고 있다. 사건 발생 직후 트럼프 대통령은 “가장 영향력 있는 사람들은 표적이 된다”는 메시지를 남기며 이번 사건을 자신의 정치적 입지와 결부시켰다. 잇따른 백악관 인근 총격은 단순히 보안 문제를 넘어 미국 내 극단적인 갈등의 표출이라는 분석도 나온다. 전문가들은 이번 사건을 계기로 백악관 주변 경계 체계의 근본적인 개편이 불가피할 것으로 보고 있다. 울타리를 높이고 검색대를 강화하는 수준을 넘어 통치권자의 바로 옆까지 무장 괴한이 접근할 수 있는 보안 구멍을 메우지 못한다면 더 큰 비극이 발생할 수 있다는 경고다. 미국 당국이 이번 사건을 계기로 어떠한 보안 대책을 내놓을지 나아가 극단으로 치닫는 사회적 갈등을 어떻게 봉합할지가 향후 정국의 최대 시험대가 될 전망이다.

이재명 대통령이 온라인상의 혐오 표현과 이를 방치·조장하는 사이트에 대해 강력한 규제 의지를 드러냈다. 이 대통령은 24일 자신의 엑스(X·옛 트위터)를 통해 “엄격한 조건 하에 조롱·혐오 표현에 대한 처벌과 징벌적 손해배상, 일간베스트저장소(일베)처럼 혐오를 조장하는 사이트 폐쇄, 과징금 등 필요한 조치를 허용하는 데 대한 공론화와 실제 검토가 필요하다”고 밝혔다. 이 대통령은 “일베처럼 조롱과 모욕으로 사회 분열을 조장하는 행위를 표현의 자유로 보호해야 한다는 주장과 처벌을 포함한 제재가 필요하다는 주장이 병존한다”며 이번 논의의 필요성을 강조했다. 이어 “국무회의에도 지시하겠다”며 정부 차원의 본격적인 제도화 검토를 예고했다. 이번 발언은 전날인 23일 고(故) 노무현 전 대통령 17주기 추도식에서 발생한 ‘일베 조롱 사건’이 직접적인 계기가 됐다. 조수진 노무현재단 이사는 페이스북을 통해 “일베 이용자로 추정되는 청년들이 봉하마을 기념관에 들어와 조롱성 사진을 찍었다”고 폭로하며 혐오 표현 처벌법 제정을 촉구한 바 있다. 이 대통령은 앞서 스타벅스코리아의 ‘사이렌 이벤트’ 논란 당시에도 “일베 보관소냐”라며 강하게 비판하는 등 우리 사회의 혐오 문화를 향한 강경 대응 기조를 이어가고 있다. 정부가 이번 공론화를 통해 실제 사이트 폐쇄 및 징벌적 손해배상법 도입까지 나아갈지 귀추가 주목된다.

10년이라는 시간은 주식 시장에서 종종 신화가 되지만, 그 이면에는 우직할 정도의 무관심과 인내가 전제되어야 한다. 방송인 김구라가 최근 공개한 삼성전자 수익률 500%라는 숫자는 화려한 매매 기법의 결과가 아니다. 그것은 17억원의 채무를 짊어졌던 한 남자가, 방송 현장에서 확보한 현금을 우량 종목에 묻어둔 채 잊어버린 노동의 대가였다. 아들 그리조차 경악하게 만든 이 숫자는 김구라가 지난 10년간 주가 변동과 주변의 훈수로부터 스스로를 얼마나 철저하게 격리해왔는지를 확인시켜 주었다. 김구라의 돈이 굴러간 흐름은 그가 방송인으로서 걸어온 길만큼이나 우직하고 단순했다. 그의 삼성전자 평균 단가는 4만5000원대다. 10년 전 매수한 주식이 액면분할이라는 변곡점을 지나 현재의 상승 랠리와 맞물리며 500% 수익률이라는 성적표를 얻었다. 대중이 이 숫자에 주목하는 이유는 김구라가 주식 전문가가 아니기 때문이다. 그는 차트를 분석하거나 내부 정보를 추적하는 대신 하루 5~6개의 프로그램을 소화하는 스케줄 속에서 발생한 현금 흐름을 우량 주식으로 밀어 넣는 데에만 집중했다. 김구라에게 돈을 굴리는 방식은 고도의 전략이 아니라 반복적인 매입의 결과였다. 그는 불확실한 급등주에 올라타기보다, 자신이 아는 가치에 시간을 묻어두는 방식을 택했다. 그에게 주식 계좌는 일확천금을 노리는 도박판이 아니라 방송국 대기실에서 보낸 수많은 대기 시간들을 진짜 내 돈의 가치로 바꿔놓는 저장소였다. 17억원의 부채를 상환하며 그가 확인한 것은 자신이 통제할 수 있는 유일한 자산인 노동의 성실함뿐이었다. 돈이 스스로 일하게 만드는 구조를 설계한 뒤 정작 본인은 그 구조를 들여다볼 틈도 없이 다시 현장으로 복귀한 셈이다. 주식 판에서 김구라가 보여준 태도는 그의 방송 캐릭터인 독설가와 정반대의 지점에 서 있다. 계좌 안에서의 그는 철저하게 무심한 관찰자였다. 4만5000원대 주가가 9만원을 기록하고 다시 5만원으로 하락하는 조정기에도 그는 팔지 않았다. 17억원의 부채를 청산하기 위해 방송 업무에 매진해야 했던 그에게 주식 계좌는 매매의 대상이 아니라 피땀 흘려 남긴 돈을 적립해둔 단단한 금고였다.​ 이러한 무관심은 오히려 가장 강력한 투자 전략이 되었다. 김구라는 시장의 변동성이 아닌 자신의 직업적 성실함에 집중했다. 계좌는 투자자의 성격을 투영한다는 말처럼 그의 돈은 김구라 특유의 현실 감각과 성실함을 흡수하며 불어났다. 그리가 느낀 경악은 단순히 불어난 액수에 대한 반응이 아니라 아버지가 10년이라는 세월 동안 주변의 소음을 어떻게 물리적으로 차단해왔는지에 대한 확인이었다. 김구라의 사례는 주식 시장의 본질을 관통하는 메시지를 던진다. 주식 투자의 성패는 정보의 양이 아니라 그 주식을 지탱하는 개인의 태도에서 결정된다는 사실이다. 그는 연예인이라는 직업적 특수성에 기대지 않았다. 철저하게 노동의 가치를 신봉하며 그 노동이 중단되지 않도록 스스로를 관리했다. 500%라는 수치는 요행이 만든 결과가 아니라 시장이 흔들릴 때마다 자신의 본업인 방송 현장을 점유해낸 일꾼의 승리였다. 여기서 주목해야 할 점은 그가 경험한 17억원의 부채라는 데이터다. 김구라는 과거 가족의 채무를 상환하기 위해 본인의 출연료가 입금되기도 전에 압류되는 과정을 수년간 지속했다. 수익이 수중에 들어오기 전 소멸하는 현상을 경험한 자에게 삼성전자라는 우량 주식은 단순히 수익률 게임이 아니었다. 그것은 외부의 힘에 의해 침범당하지 않을 노동의 실체였고, 다시는 경제적 파산에 직면하지 않겠다는 철저한 방어선이었다. 그리가 아버지를 보며 느낀 것은 10년 동안 계좌를 잊을 수 있을 만큼 치열했던 본업에서의 몰두였으며 바로 그 치열함이 지금의 수치를 완성했다는 사실이었다. 결국 김구라가 남긴 이 행보는 요행이 판치는 시대에 우리가 망각했던 기다림의 가치를 증명했다. 그는 17억원이라는 부채의 파도를 넘으며 자신의 돈을 지키는 힘이 얼마나 무거워야 하는지를 체득했다. 아들 그리에게 확인시킨 500%라는 숫자는 성실한 노동이 자본을 불리는 가장 강력한 무기가 결국 시간이라는 사실을 보여주는 지표였다. 한 남자가 10년 만에 일궈낸 이 성취는 세상의 어떤 정보보다 강력한 것이 자신의 자리를 이탈하지 않는 일꾼의 맷집이라는 사실을 명확하게 확인시켰다. 박수 소리가 들리지 않는 순간에도 멈추지 않았던 노동, 10년의 인내가 만든 500%의 수익은 결국 삶을 대하는 정직함의 수치였다. 내가 번 돈의 주인 자격은 이처럼 타인의 소음이 아닌 자신의 땀방울을 믿는 자에게 허락되는 마지막 보상이었다.

호르무즈 해협에 억류되다시피 발이 묶여 있던 한국 유조선 1척이 전쟁 발발 이후 처음으로 해협을 무사히 통과했다. 20일 외교부에 따르면 해당 유조선은 이란 측과의 협의를 거쳐 안전 지대로 진입했다. 지난 2월 말 미국과 이란의 전쟁이 시작된 이후 한국 선박이 호르무즈 해협을 빠져나온 첫 사례다. 이로써 해협 안쪽에서 대기 중인 한국 선박은 기존 26척에서 25척으로 줄었다. 조현 외교부 장관은 국회 외교통일위원회에 출석해 “이란 측과 협의를 통해 우리 선박이 해협을 빠져나오고 있다”고 밝혔다. 해협을 통과한 선박에는 한국인 선원 10명을 포함해 총 20여 명이 탑승해 있었던 것으로 확인됐다. 외교부 측은 선박 통과 기준에 대해 “한국인 선원 탑승 여부 등을 우선적으로 고려했다”고 설명했다. 현재 비행체 공격으로 파손되어 수리 중인 HMM 나무호를 포함해, 해협 내에 잔류 중인 나머지 25척의 탈출 가능성에 이목이 쏠린다. 정부는 ‘모든 선박의 자유로운 통항’을 기본 원칙으로 삼고 가능한 모든 외교적 채널을 가동해 이란 측과 집중 협의를 이어가겠다는 방침이다. 일각에서는 최근 발생한 나무호 피격 사건을 한국 선박 25척의 조기 탈출을 위한 외교적 지렛대로 삼아야 한다는 관측도 제기된다. 이란을 향한 압박 수위를 높여 자국 선박의 안전을 조기에 확보해야 한다는 논리다. 그러나 정부는 선을 긋고 있다. 조현 장관은 국회 질의에서 “자국 선박을 향한 공격을 공개적인 협상 카드로 쓰는 것은 바람직하지 않다”며 “자유로운 통항은 협상 수단이 될 수 없는 기본 입장을 견지해왔다”고 밝혔다. 나무호 사건과 선박 탈출을 같은 테이블에 올릴 경우 오히려 이란을 불필요하게 자극해 잔류 선박들의 안전을 위협할 수 있다는 판단이 깔린 것으로 풀이된다. 정부는 이번 유조선 통과를 두고 일방적인 양보가 아닌 그간 특사 파견과 외교장관 간 4차례 통화 등 지속적인 관계 관리 노력의 결실로 평가했다. 외교부는 “앞으로도 호르무즈 해협에서 우리 선박들의 안전과 원활한 통항을 위해 총력을 기울일 것”이라고 전했다.

김건희 여사가 법정에 출석해 과거 유흥주점에서 일했다는 이른바 ‘쥴리 의혹’을 전면 부인했다. 20일 서울중앙지법 형사합의34부(한성진 부장판사) 심리로 열린 안해욱 전 대한초등학교태권도협회장의 공직선거법 위반 등 혐의 속행 공판에 김 여사가 증인으로 출석했다. 안씨는 지난 20대 대선을 앞두고 김 여사의 유흥주점 근무설을 주장해 허위 사실 유포 혐의로 기소된 상태다. 이날 재판에서 검찰이 유튜브 채널 등에서 제기된 의혹이 사실인지 묻자 김 여사는 “모두 거짓”이라고 답했다. 특히 ‘쥴리’라는 예명을 사용했는지 묻는 질문에 “단 한 번도 사용한 적 없다”고 강조했다. 김 여사는 당시 예명으로 ‘제니’를 사용했다고 설명하며 “저를 아는 모든 사람은 제니라고 불렀다”고 부연했다. 과거 유흥주점 근무 의혹과 관련해 김 여사는 “당시 숙명여대 대학원에 재학 중이었고 아침저녁으로 학교를 다녔다”며 “호텔을 드나들 상황이 아니었다”고 해명했다. 윤석열 전 대통령과의 만남에 대해서는 “주변의 소개로 알게 됐고 대화를 나누며 인격적인 사람이라 느껴 높게 평가했다”고 설명했다. 이후 김 여사는 재판 말미에 “쥴리라는 이름을 쓴 적도 없는데 관련 의혹으로 6년째 정신과 치료를 받고 있다”며 “한 사람의 인생을 거짓으로 만든 행위”라고 호소했다. 김 여사는 안씨 등의 처벌 여부를 묻는 검찰 측 질문에 “진정으로 반성하지 않는다면 처벌을 원한다”고 답변했다. 재판부는 김 여사 측의 비공개 심리 요청은 수용하지 않았으나 건강 상태와 가해자에 대한 불안감 등을 고려해 피고인석과 증인석 사이에 가림막을 설치했다. 한편 이번 재판은 안씨의 발언을 인터뷰 형식으로 보도한 유튜브 채널 ‘열린공감TV’ 정천수 전 대표도 함께 받고 있다. 검찰은 이들이 대선을 앞두고 후보 낙선을 목적으로 허위 사실을 공표했다고 보고 재판에 넘겼다.

생후 19개월 된 아기가 대한민국 정부로부터 종합소득세 정산 고지서를 받았다. 부모로부터 물려받은 자산에 대한 증여가 아니라 본인의 이름으로 광고 현장에서 일하며 얻은 사업 소득에 대한 정당한 납세다. 방송인 박수홍의 딸 재이가 2026년 5월, 영유아 모델 중 이례적으로 고소득 납세자 명단에 이름을 올렸다. 걸음마를 떼기도 전에 광고 10개를 섭렵하며 고액 연봉자를 상회하는 수익을 기록한 이 아이의 행보는 박수홍이 지난 30년의 아픔을 끝내고 마주한 당당한 홀로서기의 증거다. 재이의 가치는 이미 광고 시장에서 숫자로 증명됐다. 생후 1개월 만에 모델로 데뷔한 이후 기저귀와 분유, 대형 가전제품, 보험, 식품 광고까지 전 카테고리를 섭렵하며 광고계 블루칩으로 떠올랐다. 업계 관계자들에 따르면 재이의 광고 모델료는 회당 3000만원에서 5000만원 선으로 추산되며 이는 성인 톱스타급 모델료의 초입에 해당한다. 체결된 10여 개 브랜드와의 계약을 합산하면 연간 매출액은 수억원을 넘어선다. 여기에 방송 출연료와 유튜브 등 뉴미디어 수익까지 더해지면 재이는 두 돌이 채 되지 않은 시점에 대기업 임원급 이상의 연봉을 상회하는 자산을 일궈냈다. 미성년자라 할지라도 연간 일정 금액 이상의 사업 소득이 발생하면 5월 종합소득세 신고와 납부는 피할 수 없는 법적 의무다. 대중이 주목하는 것은 액수의 크기보다 이를 관리하는 방식이다. 박수홍은 과거 30년 동안 방송 활동을 통해 100억원 이상의 누적 수익을 올렸으나 본인 명의의 통장 하나 제대로 관리하지 못했던 전력이 있다. 자산 운영 전권을 가족에게 위임했던 기간 동안 그는 자신의 실질적인 재산 현황을 전혀 파악하지 못했고 수십억원이 본인도 모르는 사이에 타인의 명의로 이전되거나 증발한 사실을 뒤늦게 확인했다. 당시 발생한 자산 누락 사건은 한국 사회에 가족이라는 울타리가 가진 민낯과 가계 분리의 필요성이라는 엄중한 화두를 던졌다. 평생을 성실하게 일했으나 정작 내 명의로 된 금융적 실체가 아무것도 없었다는 모순은 한 가장의 삶을 뿌리째 흔들 만큼 깊은 흉터였다. 이러한 과거의 뼈아픈 전례는 재이의 자산 관리 방식에 엄격한 원칙으로 투영됐다. 박수홍은 재이의 수익을 사적인 용도로 유용하거나 나중에 챙겨주겠다는 식의 모호한 말로 방치하지 않는다. 전문 세무 대리인을 통해 모든 정산을 법적 절차대로 진행하며 최고 45%에 달하는 고율의 세금조차 투명하게 납부한다. 세금을 내는 행위는 국가 행정망이 해당 자산의 소유주가 재이임을 공식적으로 보증하는 절차이기 때문이다. 과거 명의 문제로 권리를 잃었던 아버지가 자녀에게 구축해 준 가장 강력한 법적 보호막이다. 실제 광고 촬영 현장에서 보여주는 재이의 태도 또한 놀라울 정도로 집중력이 높다. 카메라 셔터 소리에 맞춰 미소를 짓고 수 시간 이어지는 촬영 환경에서도 제작진과 능동적으로 교감하는 모습은 박수홍의 성실한 성품을 그대로 닮았다는 평가를 받는다. 현장 스태프들은 재이가 카메라가 돌아가기 시작하면 본능적으로 자신의 역할을 인지하고 집중하는 능력이 탁월하다고 입을 모은다. 수십 명의 스태프 앞에서도 울음을 터뜨리는 대신 카메라 렌즈를 정확히 응시하는 모습은 영유아 모델 중에서도 극히 보기 드문 집중력이다. 박수홍은 이러한 재이의 재능을 일회성 수익 창출의 도구가 아닌 아이의 미래를 위한 탄탄한 경제적 토대로 전환하는 데 모든 역량을 집중하고 있다. 결국 19개월 납세자 재이가 써 내려가는 이 기록은 박수홍이 무너졌던 세월을 복구하는 치유의 과정이다. 그는 감정적 호소나 동정에 기대는 대신 투명한 납세라는 정공법을 통해 가장 신뢰할 수 있는 가정을 제시했다. 아이의 이름으로 발송된 세금 납부 증명서는 더 이상 누구에게도 권리를 침범당하지 않겠다는 확인이자 성실하게 버틴 삶에 대해 운명이 선사한 명확한 보상이다. 가장 가까운 혈육일지라도 경제적 관계에서는 철저하게 공적인 시스템의 통제를 받아야 함을 박수홍은 스스로 증명해 보였다. 19개월 아기에게 날아든 세금 고지서는 가족의 붕괴를 경험한 한 남자가 도달한 가장 문명적이고 안전한 사랑의 방식인 셈이다. 박수홍에게 재이는 아빠의 상처를 보듬는 존재를 넘어 가족의 경제적 토대를 다시 세운 어린 조력자다. 19개월 된 납세자가 정부에 납부하는 이 세금은 한 가장이 벼랑 끝에서 되찾아온 가치를 증명하는 묵직한 마침표다. 이 객관적인 결과는 진정한 보호란 사랑이라는 감정에만 기대는 것이 아니라 투명한 시스템 안에서 서로의 몫을 온전히 지켜줄 때 완성된다는 사실을 일깨워준다. 한 남자가 30년 만에 이뤄낸 가계의 정상화는 그렇게 딸의 세금 고지서를 통해 비로소 과거의 상처를 씻어내는 가장 깨끗한 훈장으로 남았다.

대한민국 코미디계의 대부 임하룡이 강남구 신사동의 한적한 골목에 위치한 70평 규모의 단독주택을 매입한 것은 1991년의 일이다. 압구정역 인근이 지금의 명품 거리나 메디컬 타운으로 변모하기 전이었다. 인적 드문 동네의 노후 주택에 당시 5억원이라는 거금을 투입한 것은 연예계에서도 상당히 이례적인 행보로 받아들여졌으며, 주변에서는 왜 그런 땅을 사느냐는 비웃음 섞인 의아한 시선이 쏟아지기도 했다. ​ 그로부터 35년이 흐른 2026년 현재, 그 자리에는 지하 1층에서 지상 5층 규모의 빌딩이 우뚝 솟아 있다. 최소 100억원 이상으로 평가받는 이 터전은 부동산 투기꾼의 요행이 아닌 평생을 무대 위에서 보낸 노희극인의 정직한 자산 관리 궤적을 증명한다. 매입 당시 임하룡은 취득세를 포함해 약 5억원을 투입했다. 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지 그의 위상은 독보적이었다. KBS ‘유머 1번지’와 ‘쇼 비디오 자키’ 등 간판 프로그램을 장악하며 코미디언 수입 1위를 기록하던 시절이었다. CF 한 편 모델료가 수천만원을 호가하던 시기였지만 그는 벌어들인 돈을 허투루 쓰지 않았다. 당시 활동하던 연예인들이 과시용 외제차를 사거나 요식업 프랜차이즈에 뛰어들 때, 임하룡은 오롯이 가족의 안식처가 될 땅에 집중했다. 2000년에는 오랫동안 거주하던 목동 아파트를 정리해 마련한 6억원을 추가로 조달했다. 노후 주택을 허물고 지금의 건물을 신축하며 총 투자금은 11억원 수준으로 늘어났다. 당시 강남권 빌딩 신축 비용으로는 상당한 금액이었으나 임하룡은 자재 하나까지 직접 고르며 내실을 기했다. 현재 이 부지의 가치는 평당 2억원에 육박하며 총액은 100억원에서 130억원을 상회한다. 35년 만에 자산 가치가 20배 이상 상승한 수치다. 그러나 그는 단기 시세 차익을 노린 매각 대신, 자신의 흔적이 담긴 공간을 직접 관리하며 세월이 흐를수록 깊어지는 건축물의 본질적인 매력을 유지하는 길을 택했다. 건물의 구조를 들여다보면 임하룡이라는 인물이 지닌 삶의 방식이 드러난다. 그는 신축 당시 최상층에 본인 및 가족의 거처를 마련했다. 많은 연예인이 법인 명의를 통한 절세나 빠른 시세 차익을 위해 전 층을 근린생활시설로 채우는 것과는 확연히 다른 행보다. 임하룡은 이 터전을 단순한 자산이 아닌 온 가족이 함께 모여 사는 ‘집’으로서의 기능에 우선순위를 두었다. 임대 수익을 극대화하라는 주변의 권유에도 불구하고 주거 구역을 고수한 것은 수익률이라는 숫자보다 가족과 함께하는 일상이라는 삶의 중심을 선택한 결과였다. 연예계에서 단기간에 수백억원의 차익을 남기고 자산을 갈아타는 사례는 흔하다. 이는 효율적인 투자 전략으로 평가받기도 하지만 임하룡처럼 한 자리를 30년 넘게 지키며 삶의 기반을 박는 인물은 드물다. 이 노희극인은 지금도 건물 5층에 거주하며 매일 아침 안팎을 살피고 1층 카페에서 지인들을 만나는 평범한 일상을 유지한다. 카페는 단순한 수익 공간이 아닌 동료 연예인들과 선후배들이 언제든 찾아와 담소를 나누는 연예계의 사랑방 역할을 겸한다. 최근 고금리와 경기 불황으로 강남 빌딩들이 공실 문제로 몸살을 앓고 있는 와중에도 해당 빌딩이 견고한 자산 가치를 유지하는 비결은 입지보다 시간이 입증한 무게감에 있다. 이러한 행보는 무명 시절의 경험에서 기인한다. 군 제대 후 연극 무대를 전전하며 극심한 생활고를 겪었던 그는 뒤늦게 찾아온 화려함이 언제든 사라질 수 있다는 위기감을 지우지 않았다. 1990년대 초 신사동 땅을 매입한 것 역시 투기적 목적이 아닌 노후에도 가족들이 발 딛고 살 수 있는 최소한의 기반을 마련하려는 선택이었다. 2000년 건물을 올린 뒤 현재 2026년까지 26년 동안 임대료를 거의 올리지 않은 일화는 유명하다. 임하룡은 세입자와의 상생이 결국 자산의 견고함을 높인다는 사실을 경험적으로 체득하고 있었다. 이는 인간 임하룡이 지닌 철저한 자기 관리와 루틴이 낳은 결실이다. 결국 임하룡의 100억원 빌딩은 재물 이상의 이정표를 지닌다. 1981년 데뷔 이후 45년 세월 동안 대중에게 웃음을 주기 위해 치열하게 살았던 연기 인생의 실체이자 노후를 뒷받침하는 정직한 증거다. 요령과 단기 이득이 미덕이 된 현 세태에서 임하룡이 보여준 궤적은 선명한 메시지를 던진다. 부동산을 보유한 스타는 많지만 자기 삶을 건물처럼 단단하게 세워 올린 인물은 흔치 않다. 35년 전 그가 샀던 것은 단순한 필지가 아니라 자신의 인생을 완성할 주관 그 자체였다. 그는 오늘도 자신이 세운 보금자리에서 가장 평범하고 성실한 하루를 보내며 희극인으로서의 자존심을 숫자가 아닌 삶으로 증명하고 있다.

대한민국 방송 역사 60년을 지탱해온 거장의 자존심은 쇠락한 육체의 고통보다 무거웠다. 최근 2부작으로 막을 내린 MBC 특집 다큐 ‘파하, 최불암입니다’는 원로배우 최불암의 삶을 조명했으나 화면 속 주인공은 철저히 자신을 드러내길 거부했다. 수개월에 걸친 제작진의 요청에도 카메라가 담을 수 있었던 것은 거장의 파편화된 최근 모습, 후배들의 증언과 회고뿐이었다. 수척해진 일상을 공유하기보다 끝까지 장인으로 기억되길 원하는 원로의 단단한 신념. 그 자존심이 만든 기묘한 공백은 역설적으로 현재 그가 처한 상황의 엄중함과 끝내 놓지 않은 긍지를 증명한다. 대중이 기억하는 최불암의 마지막 정기적인 모습은 지난해 3월 막을 내린 KBS ‘한국인의 밥상’이다. 14년 동안 매주 전국 팔도를 누비며 따뜻한 한 끼를 나눴던 그가 돌연 하차를 선언했을 때 공식적인 이유는 박수칠 때 떠나고 싶다는 원로의 겸양이었다. 하지만 그 이면에는 회복을 위한 물리적인 인내의 시간이 있었다. 지난해 초 허리디스크 수술 이후 이어진 척추협착증과 신경 손상은 거동의 범위를 제한하는 결정적 변수가 됐다. 길 위의 식객에게 걷는 기능의 제약은 사실상 은퇴 권고와 다름없었다. 그는 자신의 변화된 걸음걸이가 시청자들에게 우려를 끼칠 것을 고려해 14년간 지켜온 정든 식탁을 스스로 치웠다. 최근 최불암의 근황에 대한 관심은 급격한 체중 감소에서 비롯됐다. 한창때의 건장했던 체격과 달리 그는 현재 육안으로도 확인 가능할 만큼 신체적 변화가 뚜렷한 상태다. 측근들에 따르면 이번 다큐멘터리 출연이 제한적이었던 이유 역시 여기에 있다. 가족들은 변화된 외양을 여과 없이 노출하기보다 본인이 평생 쌓아온 성취와 품격만큼은 온전하게 남기를 바라는 마음으로 조심스러운 입장을 전했다. 기억 속에 영원한 ‘아버지’의 강건한 모습으로 남고 싶어 하는 배우의 의중이 반영된 선택이었다. 사실 최불암에게 카메라란 단순한 기록 장치가 아니라 침범할 수 없는 성역이었다. 1970년대 ‘수사반장’ 촬영 당시 그는 범인을 취조하는 장면 하나를 위해 실제 형사들과 며칠 밤을 지새우며 그들의 습관과 말투를 몸에 익혔다. ‘전원일기’의 김 회장 역할을 수행할 때는 농촌의 공기마저 연기에 담아내려 애썼다. 그런 그에게 지금의 변화된 신체 조건은 시청자에 대한 예의가 아니라는 결론에 도달한 것이다. 평생을 연기라는 엄격한 규율 속에 자신을 가둬온 장인만이 가질 수 있는 처절한 자기 관리다. 일부에서 제기된 근거 없는 위독설은 사실과 다르다. 최불암은 현재 자택과 병원을 오가며 오직 회복이라는 단 하나의 목표에만 매진하고 있다. 그는 매일 정해진 시간에 근력 회복을 위한 물리치료를 받고 신경 손상을 되돌리기 위한 과정을 소리 없이 견뎌내고 있다. 이는 평생을 철저한 원칙으로 버텨온 생활인 최불암이 자신의 삶을 끝까지 책임지기 위해 선택한 대응이다. 지금 그는 카메라 앞이 아닌 병원 재활실 차가운 기구 위에서 스스로 설정한 루틴을 묵묵히 이행하고 있는 셈이다. 그가 재활에 매달리는 이유는 명확하다. 설령 다시 그 식탁에 앉지 못하더라도 최소한 스스로의 힘으로 서서 대중에게 건재한 인사를 건네고 싶다는 의지다. 거동이 불편해진 이후에도 그는 틈날 때마다 대본을 읽고 발성 연습을 멈추지 않는 것으로 전해졌다. 이는 죽는 순간까지 대사를 읊어야 한다는 평생의 연기 지론과 맞닿아 있다. 신체는 세월의 흔적을 피하지 못했을지언정 배우라는 정체성만큼은 결코 놓지 않겠다는 집념이다. 과거 ‘수사반장’ 시절 최불암은 범인을 체포할 때 권총 대신 하얀 손수건을 꺼냈다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 어머니의 가르침을 소품에 담았던 것이다. 그 손수건은 비정한 세상 속에서도 끝내 잃지 않으려 했던 인간의 품격을 상징했다. 지금 그가 대중의 시선조차 차단한 채 홀로 회복에 전념하는 것 또한 그 하얀 손수건의 정신과 연결된다. 흐트러진 모습을 노출하기보다 가장 당당한 모습으로 다시 나타나겠다는 것이 거장이 지키려는 이름값의 실체다. 85세라는 나이는 누구에게나 평등하게 신체적 변화를 가져다주지만 최불암은 그 자연의 섭리 앞에서 결코 비굴해지지 않았다. 그가 지금 치르고 있는 고독한 회복의 과정은 시청자들에 대한 약속을 끝까지 지키겠다는 의지의 표현이다. 대중이 기다리는 것은 화려한 무대 위 주인공이 아니라 다시 일어나 평범한 일상을 마주하는 거장의 평온한 모습이다. 그의 기록 끝에는 결국 다시 일어서겠다는 직업적 예의의 실체가 선명하게 담길 것이다.