서울시교육감 탈환을 선언한 조전혁 예비후보가 경쟁 후보를 향해 “이토 히로부미를 독립군 대장으로 뽑은 격”이라는 비유를 내뱉으며 다시 막말 논란의 중심에 섰다. 과거 동료 후보에게 욕설을 퍼부었던 과거사가 소환되며 교육 수장으로서의 자질론이 도마 위에 올랐다. 8일 교육계에 따르면 조 후보는 최근 유튜브 채널에 출연해 보수 단일 후보로 선출된 윤호상 후보를 정면으로 겨냥했다. 그는 윤 후보가 결과적으로 정근식 당선에 부역한 사람이라며 이토 히로부미를 독립군 대장으로 뽑아 놓은 격이라고 강도 높게 비난했다. 조 후보의 입이 구설에 오른 것은 이번이 처음이 아니다. 지난 2022년 선거 당시에도 같은 진영인 박선영 후보를 향해 ‘미친X’ 또는 조영달 후보에게 ‘인간 말종’이라 지칭한 사실이 알려져 공분을 샀다. 조 후보는 이에 대해 막말이 아닌 고심을 담은 패러디라고 해명했지만 교육계의 시선은 싸늘하다. 공약 역시 논란을 부추기고 있다. 조 후보는 ‘서울퀴어문화축제 서울광장 개최 금지’를 핵심 공약으로 내걸었다. 하지만 교육감 권한 밖의 일인 데다 학생들에게 혐오를 조장할 수 있다는 점에서 교사 단체들의 거센 비판이 이어지고 있다. 교육계는 조 후보의 행보를 정치적 교육감이 되겠다는 신호로 해석하고 있다. 한 교육계 관계자는 아이들에게 차별과 혐오를 가르쳐야 할 교육감 선거가 정치적 비방과 혐오 공약으로 얼룩지고 있다며 서울 교육의 청사진보다는 정치적 선동만 남은 형국이라고 꼬집었다.

[속보] 청와대 “선사 자체조사 별도로 해양심판원·소방청 인력 급파”

매일 밥을 안치며 무심코 버리는 쌀뜨물은 주방 최고의 ‘천연 육수’이자 ‘만능 세제’이다. 쌀뜨물은 단순한 찌개용 국물을 넘어 우리가 돈 주고 사는 주방 세제나 비료를 대신해 지출을 막아주는 효자 품목이다. 버리면 환경 오염의 주범이 되지만 제대로 알고 쓰면 지갑을 지켜주는 최고의 살림 밑천인 셈이다. 우리가 하수구로 무심히 쏟아냈던 그 뽀얀 액체는 사실 대자연이 선물한 가장 순수한 형태의 계면활성제이자 복합 영양제이다. 쌀뜨물의 핵심은 쌀알에서 빠져나온 ‘미세 전분 입자’와 ‘수용성 영양 성분’에 있다. 이 성분들이 요리와 살림에서 각기 다른 역할을 수행하며 비용 절감을 실현한다. 요리 분야의 ‘맛 해결사’로서 쌀뜨물 전분은 국물의 농도를 잡아주며 맛 성분을 서로 응집시켜 깊고 구수한 풍미를 완성한다. 된장찌개나 김치찌개를 끓일 때 맹물 대신 쌀뜨물을 사용하면 국물 맛이 한층 묵직해지는 이유다. 특히 생선 비린내 제거에는 전분의 미세 입자가 비린내 원인 물질인 트리메틸아민 등을 물리적으로 흡수하는 원리가 활용된다. 고등어나 갈치를 조리 전 30분간 담가두는 것만으로도 비린내의 근원을 차단할 수 있다. 실제로 농촌진흥청 등의 연구 데이터에 따르면 이러한 전분 입자의 강력한 흡착력은 주방의 ‘천연 기름 청소기’ 역할로 이어진다. 미세한 가루 입자들이 자석처럼 기름기를 빨아들여 한데 뭉치게 만들기 때문이다. 삼겹살을 구운 프라이팬이나 기름진 반찬통을 쌀뜨물에 담가두면 세제 없이도 기름기가 말끔히 제거되며 화학 세제 사용량을 50% 이상 절감할 수 있다. 전분 입자가 기름을 잡는다면, 물에 녹아 나온 수용성 성분들은 화초를 위한 ‘천연 영양제’가 된다. 질소, 인산, 칼륨과 더불어 쌀알 표면에서 분리되어 나온 비타민 B군은 식물의 뿌리 발육을 촉진하고 저항력을 높이는 데 실질적인 도움을 준다. 일상 속 ‘강력한 탈취 및 미용’ 효과 역시 오염물을 구조적으로 가두어 배출하는 전분 입자의 특성에서 기인한다. 김치나 마늘의 강력한 냄새 분자를 흡수하므로 인공 향료 없이도 밀폐 용기 관리에 최적화되어 있다. 또한 쌀의 오리자놀 성분은 피부 톤을 어둡게 만드는 성분을 억제하고 각질을 부드럽게 녹여내는 가치를 지닌다. 이는 실제 고가 화장품 원료로 쓰일 만큼 미용 효과가 검증된 성분이며 세안 마지막 단계에서 사용 시 피부 결을 매끄럽게 정돈해준다. 주거 공간의 ‘천연 관리제’로서 전분 성분은 유리창과 거울에 미세한 막을 형성하여 김 서림을 방지하고 시야를 맑게 해준다. 쌀뜨물을 분무기에 담아 거울이나 창문에 뿌린 뒤 마른걸레로 닦아내면 욕실 거울의 김 서림을 오랫동안 막아준다. 원목 가구에 사용 시 나무 사이의 미세한 틈을 메워 보습 효과를 제공하며 가구 수명을 연장한다. 오래된 가구를 쌀뜨물 적신 수건으로 닦으면 표면의 찌든 때가 제거되고 은은한 광택이 살아난다. 흰 옷의 경우 전분 입자가 섬유 사이 오염물을 빨아들여 화학 표백제 없이도 깨끗한 흰색을 되찾아주는 힘을 발휘한다. 식재료와 조리 기구의 ‘내구성 강화’ 비결 또한 전분의 숨은 디테일이다. 우엉이나 고사리 등 채소의 아린 맛을 중화시켜 식감을 부드럽게 만든다. 특히 처음 구매한 뚝배기를 쌀뜨물로 한 번 끓여내면 전분 입자가 뚝배기의 미세한 구멍들을 메워준다. 이는 음식물이 배어드는 것을 막고 뚝배기가 쉽게 깨지지 않도록 단단하게 만들어주는 과학적인 관리법이다. 여기에 쌀 종류별 전분 밀도의 차이를 이해하면 활용도는 더 정교해진다. 찹쌀뜨물은 전분 함량이 높아 농도 조절과 광택에 강력한 힘을 발휘하며 묵은쌀물은 산도가 높아 기름기 제거에 최적화된 성능을 낸다. 쌀뜨물을 재발견하는 과정은 진정한 풍요가 어떻게 더 사느냐가 아니라 어떻게 덜 버리느냐에서 시작됨을 시사한다. 버려지는 가치를 실생활의 이득으로 바꾸는 영리한 경제 활동이자 환경을 보호하는 지성인의 선택이다. 가장 단순한 것이 가장 강력할 때가 있으며 오늘 주방에서 버려질 뻔한 쌀뜨물 한 그릇은 당신의 가계부를 더 가볍게 바꾸는 마법의 재료가 된다. 단, 쌀뜨물 사용 시 금기 사항도 있으니 주의하자. 농약과 먼지 걱정 없이 쓰려면 첫 번째 물은 무조건 빠르게 헹궈 버리고 영양이 농축된 두 번째나 세 번째 물만 사용한다. 유기물 덩어리인 쌀뜨물은 상온에서 순식간에 상하며 이는 피부 트러블과 불쾌한 냄새의 원인이 된다. 냉장 보관 시에도 48시간이라는 유효 기간을 엄격히 지켜야 하며 전분이 찬물에서 굳어 배수구를 막지 않도록 버릴 때는 반드시 따뜻한 물을 함께 틀어야 한다. 또한 세안 후 잔여물이 남으면 오히려 세균이 번식해 피부 문제를 일으킬 수 있으니 마지막에는 반드시 맑은 물로 깨끗이 헹궈내야 건강을 지킬 수 있다.

화려한 시상식의 레드카펫 위에서 여배우의 드레스 자락을 정리해주던 그 손이 결국 그녀의 평생을 지탱하는 버팀목이 되었다. 조건과 배경이 우선순위가 되는 결혼 시장의 냉정한 문법 속에서도 현장의 먼지를 함께 마시며 건네준 매니저의 종이컵 커피 한 잔에 담긴 진심에 인생을 걸었던 이들이 있다. 2026년 현재 대한민국 연예계에서 변치 않는 신뢰를 이어가는 여배우들은 세상이 정해놓은 기준 대신 ‘내 짐을 묵묵히 나누어 들던 그림자’를 자신의 인생 파트너로 선택했다. 배우 조은지의 시간은 그중에서도 유독 시리고도 뜨거웠던 기다림이었다. 대중에게는 개성 넘치는 연기파 배우로 각인되어 있지만 그녀의 사생활은 그 어떤 영화보다 드라마틱한 ‘외사랑’에서 시작됐다. 2006년 당시 그녀는 자신의 일거수일투족을 챙기던 이에게 먼저 마음을 열었다. 하지만 돌아온 것은 세 번의 냉정한 거절이었다. 연예계라는 좁은 바닥에서 배우와 매니저의 사랑은 자칫 커리어를 망칠 수 있는 위험한 선택이었기 때문이다. 상대는 소속사 대표라는 책임감으로 그녀의 마음을 밀어냈지만 조은지는 감정적인 호소 대신 현장에서의 압도적인 성실함으로 자신의 진심을 증명했다. 그녀는 사랑을 얻기 위해 배우로서의 자존심을 굽히지 않았다. 오히려 더 철저하게 대본을 파고들고 현장의 모든 스태프를 배려하며 자신이 단순히 의지할 곳을 찾는 나약한 존재가 아니라 삶을 함께 개척해 나갈 파트너임을 보여주었다. 그렇게 2190일, 6년이라는 인고의 세월이 흘렀다. 돈과 숫자의 논리로만 따지면 6년은 수십 번의 전속 계약이 오가고 수백억원의 매출이 발생하는 거대한 시간이다. 조은지는 그 시간 동안 쏟아진 수많은 남성들의 관심을 뒤로한 채 오직 한 사람의 마음을 얻는 데 집중했고 결국 2014년 결혼이라는 결실을 맺었다. 조건이 우선시되는 시장의 논리 대신 자신을 가장 깊이 이해하는 조력자를 선택한 결정은, 자본이 지배하는 연예계에서 신뢰가 가진 힘을 증명한 사례로 남았다. 국민 배우 라미란의 결혼은 ‘눈물 젖은 빵’을 함께 나눠 먹은 동료애의 완성이다. 현재는 청룡영화상 여우주연상을 거머쥔 명실상부한 톱배우지만 그녀의 무명 시절은 길고도 가혹했다. 과거 가수 신성우의 매니저 출신이었던 남편은 아내의 연극배우 시절 수입이 아예 없자 막노동 현장까지 전전하며 그녀의 꿈을 뒷바라지했다. 이들이 견뎌온 세월의 무게는 단순히 ‘고생했다’는 문장 하나로 다 담기지 않는다. 신혼 시절에는 단돈 몇 만원의 전기세가 밀려 촛불을 켜고 살아야 했고, 갓 태어난 아이의 분유값을 걱정하며 한계에 부딪혔던 날들이 십수 년간 이어졌다. 하지만 남편은 단 한 번도 그녀에게 “돈 안 되는 연극 그만두고 취직하라”는 말을 하지 않았다. 오히려 공사판에서 벌어온 일당을 그녀의 손에 쥐여주며 배우로서의 자긍심을 지켜주었다. 라미란은 훗날 예능 프로그램에서 “내 남편은 막노동한다”라고 당당히 밝혔다. 그것은 남편에 대한 부끄러움이 아니라 가장 밑바닥에서 자신의 가능성을 유일하게 믿어준 한 남자에 대한 깊은 예우였다. 22년의 긴 무명을 견디고 마침내 정상에 선 라미란 옆에는 여전히 세련된 정장보다 작업복이 익숙했던 시절의 진심을 간직한 남편이 서 있다. 조건보다 사람의 본질을 꿰뚫어 본 라미란의 안목이 아니었다면, 우리는 오늘날의 대배우 라미란을 만나지 못했을지도 모른다. 월드 스타 김윤진의 선택 역시 이례적이었다. 할리우드 진출이라는 거대한 시장의 소용돌이 속에서 그녀가 선택한 동반자는 8년 동안 자신의 곁을 지킨 매니저였다. 2010년 하와이에서 올린 결혼식은 남들의 시선보다 두 사람이 함께 보낸 8년이라는 세월이 거둔 승리였다. 할리우드는 겉으로는 빛나지만 안으로는 동양인 여배우에 대한 차별과 냉소가 가득한 거대한 빙벽이다. 그곳에서 김윤진이 무너지지 않고 ‘로스트’ 같은 대작에 출연하며 입지를 굳힐 수 있었던 것은, 밤낮없이 계약서를 검토하고 현장 운전을 도맡으며 그녀의 방패가 되어준 남편 덕분이었다. 수백억원의 가치를 지닌 스타를 관리하는 비즈니스 파트너가 아니라 한 인간의 영혼이 찢기지 않도록 보호하는 조력자로서의 역할을 남편은 묵묵히 수행했다. 그녀의 성공 뒤에는 파티의 샴페인 대신 조용한 호텔 방에서 다음 날의 대본을 함께 읽어주던 남편의 단단한 손이 있었다. 김윤진은 자본이 소용돌이치는 할리우드에서 가장 인간적인 신뢰를 통해 자신의 위치를 지켜냈다. 여배우들의 결혼은 단순한 결합을 넘어 하나의 시대적 메시지를 던진다. 과거에는 부와 명예를 유지하기 위한 수단으로 배경이 좋은 배우자를 찾았다면, 이제는 자신의 삶을 온전히 이해하고 곁에서 함께 달려줄 수 있는 진짜 파트너를 선택한다. 톱스타라는 왕관은 밖에서 보는 것보다 훨씬 더 무겁고 고독하다. 그 왕관의 무게를 함께 나누어 들 수 있는 사람은 가장 빛나는 순간에 나타난 구혼자가 아니라 가장 고된 현장에서 함께 먼지를 마셨던 사람이라는 사실을 그녀들은 증명하고 있다. 결국 이들이 선택한 것은 통장의 잔고나 집안의 배경이 아니었다. 세상의 잣대가 매긴 서열보다 강력한 것은 현장에서 함께 땀 흘리며 검증된 ‘내 사람’의 진심이었다. 사랑마저 돈으로 등급을 매기는 시대에, 조건이 아닌 사람을 선택한 여배우들의 결단은 우리에게 깊은 울림을 남긴다. 그들이 일군 가정은 연예계라는 거친 바다에서 흔들리지 않는 든든한 항구가 되었고 그곳의 불빛은 무대의 조명보다 더 오래도록 그녀들의 삶을 따스하게 비추고 있다.

자본의 정글에서 사업가라는 타이틀은 흔하지만 그 숫자가 증명하는 재기의 무게는 제각각이다. 카메라 뒤에서 대중의 웃음을 설계하던 희극인이 30억원의 빚더미에 올라앉았던 순간 그의 삶은 눈부신 무대 대신 냉혹한 현실의 숫자로 재편됐다. 2026년 현재 연매출 600억원을 기록하며 경영인으로 안착한 허경환의 기록은 단순한 부의 축적이 아닌 무너진 신뢰를 실력으로 복원해낸 한 남자의 재기 보고서다. 성공의 과실을 독점하지 않고 고령의 아버지를 위해 직접 최고급 SUV를 고르는 그의 모습은 자본이 계급이 된 시대에 우리가 잊고 지낸 삶의 소중한 도리가 무엇인지 환기시킨다. 30억원의 배신이 남은 자리에 600억원의 성취와 가족을 향한 보은을 채워 넣은 허경환의 분투기를 들여다봤다. 개그맨 허경환의 경영 잔혹사는 예상치 못한 인재(人災)에서 시작됐다. 그는 과거 동업자에게 인감도장과 법인 통장 관리를 전적으로 맡겼으나 그 신뢰는 30억원이라는 횡령 금액으로 돌아왔다. 동업자는 허경환 몰래 회사의 자금을 빼돌렸을 뿐 아니라 허경환의 명의를 도용해 사채까지 끌어다 쓴 것으로 알려졌다. 닭가슴살 사업이라는 이름의 배가 채 닻을 올리기도 전에 마주한 침몰 위기였다. 그 좌초의 현장에서 허경환은 방송 스케줄을 소화하는 와중에도 자신의 명의가 도용되어 날아온 사채 빚 독촉장과 그 위에 선명히 박힌 타인의 흔적들을 마주해야 했다. 가장 가까운 곳에서 발생한 균열은 금전적 손실을 넘어 삶의 의지를 꺾어놓는 나락으로 그를 몰아넣었다. 그는 당시 심경을 숨조차 쉬기 힘들었던 시간으로 회상한다. 함께 잔을 기울이던 이의 과오로 인해 주변 사람들까지 고통받게 되었다는 자책감이 그를 더 깊은 늪으로 밀어 넣었다. 하지만 그는 도망치는 대신 정면 돌파를 선택했다. 자신을 믿고 제품을 구매해준 소비자들과 남겨진 스태프들을 향한 책임감이 그를 다시 일으켜 세운 지탱점이었다. 재기에 성공한 비결은 운이 아닌 철저한 자기 규율과 집요함이었다. 허경환은 방송 출연료를 전부 부채 상환에 쏟아부으며 브랜드 ‘허닭’의 내실을 다지는 데 매진했다. 그는 매일 아침 공장에 내려가 제품의 염도를 직접 체크하고 물류 시스템을 점검하며 경영인이라는 직함 뒤에 숨지 않는 실무자로서 현장을 지켰다. 연예인이 사업을 한다는 이유만으로 쏟아지는 시장의 비아냥과 불신을 잠재우기 위해 그는 스스로를 가장 낮은 곳으로 밀어 넣었다. 웃음을 팔아 빚을 갚고 닭을 팔아 내일을 설계한 인내의 시간은 결과로 실체화됐다. 허닭은 연매출 600억원을 돌파하며 업계의 강자로 우뚝 섰고 2022년에는 국내 대형 식품 기업에 수백억원대 가치를 인정받으며 매각됐다. 돈 때문에 명예를 잃었던 남자가 오직 땀으로 그 명예를 되찾은 순간이었다. 이후 그는 서울 강남에 80억원대 가치를 지닌 빌딩을 매입하며 과거의 절망을 숫자로 지워냈다. 30억원의 빚에 허덕이던 남자가 이제는 그 금액에 달하는 빌딩을 소유한 자산가로 복귀한 사실은 그 자체로 인간 승리의 기록이다. 허경환 생애의 변곡점은 600억이라는 숫자 뒤에 숨겨진 보은의 실체에 있다. 실제로 수많은 경영인이 성공의 지향점에서 자신을 위한 보상에 집중할 때 그는 인생의 첫 번째 동료인 가족을 향해 성취를 나누었다. 80세에 접어든 아버지가 더 안전하고 편안하게 이동하실 수 있도록 직접 전시장을 찾아 수입 브랜드의 최고급 SUV를 골라 선물한 일화는 말뿐인 효심이 아닌 가장 실질적인 보답의 표본이다. 과거의 상흔이 깊을수록 타인에 대한 경계는 두터워지기 마련이지만 그는 오히려 혈연이라는 가장 원초적인 결속력을 통해 스스로의 상처를 봉합했다. 아버지가 운전하는 SUV의 핸들은 그가 겪었던 30억원의 기억을 휘발시키는 마침표이자 성공의 가치를 사회적 환원이 아닌 가족의 안녕으로 재정의한 상징적 장면이다. 결국 허경환의 행보는 화려한 타이틀이 주는 허영보다 곁을 지킨 이의 노후라는 실질적 결과에 집중하는 현실적인 재기를 보여준다. 원망을 성취의 밑천으로 삼고 그 결실을 가장 소중한 이의 평온으로 바꿀 줄 아는 그의 태도는 각자의 자리에서 내일이 절박한 이들에게 분명한 해답을 남긴다. 30억원의 절망을 600억원의 성공으로 되갚은 그의 기록은 이제 숫자를 넘어 사람의 온기를 품은 채로 단단하게 완결됐다.

“이름도 없이 살았습니다.” 지난 4월 25일 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에 출연한 가수 윤수일의 입에서 터져 나온 이 한 문장은 ‘아파트’의 화려한 조명 뒤에 숨겨진 물리적 공백을 관통한다. 미 공군 아버지의 증발로 한국인이지만 이름조차 가질 수 없던 이방인의 생기가 로제의 ‘APT.’ 열풍을 타고 다시금 우리 곁으로 소환되고 있다. 법적 기록조차 없던 소년이 반세기 가까운 세월을 견뎌 수백억원대 가치의 저작권을 보유한 거물로 귀환한 서사는 자본주의 시장이 성실한 개인에게 부여한 가장 묵직한 보상이다. 이는 단순한 유행가의 역주행이 아니라 지워졌던 한 인간의 존재 증명이 완성되는 과정이다. 1950년대 한국 사회에서 혼혈이라는 낙인은 사회적 격리와 다름없었다. 미국인 아버지의 증발은 시작에 불과했다. 어머니는 비난을 감내하며 소년을 지켰으나 사회는 단 한 칸의 공적 공간도 허락하지 않았다. 호적조차 없던 그에게 가해진 차별은 일상이었고 국가가 관리하는 출석부조차 그를 온전히 받아들이지 않았다. 호적이 없다는 것은 공적 기록에서 말소되었음을 의미하며 “이름 없이 컸다”는 그의 고백은 수사학적 표현이 아닌 물리적 고통의 증거다. 법적 지위조차 불분명했던 경계 위의 소년은 자신을 보호해 줄 울타리 대신 기타를 잡았다. 타인과 다른 외모가 차별의 근거가 될 때 그는 그 다름을 대체불가능한 실력으로 바꾸기로 결심한다. 누구의 아들도 아니었던 소년은 그렇게 자신의 존재를 음악으로 직접 새겨 넣기 시작했다. 1982년 발표된 ‘아파트’는 한국 가요사에서 독보적인 위치를 차지한다. 윤수일이 직접 쓰고 멜로디를 입힌 이 곡은 단순한 히트곡을 넘어 대한민국 부동산 욕망의 연대기와 궤를 같이한다. 누적 저작권료는 수백억원대로 추산된다. 노래방 애창곡과 응원가로서의 가치는 환산 불가능한 수준이다. 하지만 정작 그는 “서울에 내 소유의 아파트는 없다”고 담담히 말한다. 수익이 발생했음에도 그는 그 자본을 강남의 부동산권으로 바꾸는 대신 음악 스튜디오 건립과 밴드 운영에 쏟아부었다. 44년 넘게 매일 오전 연습실로 향하는 그의 루틴은 재능을 과신하는 스타의 모습이 아닌 음악이라는 고행을 멈추지 않는 장인(匠人)의 그것에 가깝다. 그가 40년 넘게 현역의 자리를 지킨 동력은 결코 요행이 아니다. 윤수일은 수트 핏을 위해 식단을 조절하고 정해진 시간에 발성 연습을 거친다. 술과 담배를 멀리하는 절제는 존재를 증명할 무기인 건강한 신체와 목소리를 지키기 위한 치열한 루틴의 연장선이다. 시대의 흐름을 놓치지 않기 위한 감각 수혈도 멈추지 않았다. 1980년대 가요계에 생소했던 펑키한 리듬과 관악기 편곡을 도입하여 한국형 시티팝의 정서적 원형을 제시한 배경에는 사운드에 대한 기술적 완벽주의가 자리 잡고 있다. 도시 이면의 고독을 노래한 그의 감수성이 반세기 뒤 MZ세대의 ‘힙한 감성’으로 재해석되는 지점은 장인이 깎아낸 본질이 세대라는 장벽을 허물고 있음을 증명한다. 2024년 말 글로벌 팝스타 로제의 ‘APT.’가 전 세계를 강타했을 때 가장 먼저 호명된 이름은 윤수일이었다. 로제의 곡이 뜨자마자 윤수일 원곡의 음원 스트리밍 수치는 평소 대비 수백 퍼센트 이상 폭증하며 차트를 역주행했다. 윤수일은 로제의 곡이 공개된 직후 스튜디오에 앉아 연달아 10번 이상 반복 청취하며 디지털 비트의 질감과 젊은 세대의 호흡을 분석했다. 그는 “내 노래는 로제 노래의 에피타이저일 뿐”이라는 품격 있는 화답을 내놓았으나, 이는 단순한 겸손이 아닌 자신의 음악적 지평이 확장됨을 확인한 노장의 여유였다. 20대 독자들이 원곡을 찾아 듣고 “40여 년 전 사운드가 어떻게 이토록 세련될 수 있느냐”며 경탄하는 지점은 결코 우연이 아니다. 당시로서는 파격적이었던 정교한 밴드 앙상블과 아날로그적 기술력은 윤수일이 스튜디오에서 밤을 새우며 깎아낸 결과물이 반세기의 시차를 무색하게 만들고 있음을 가감 없이 보여준다. 윤수일이 걸어온 궤적에서 가장 치열한 지점은 그가 일궈낸 가정이다. 아버지에게 버림받았던 상처를 가진 소년은 역설적으로 가장 단단한 아버지가 되었다. 가혹한 환경 속에서 자란 그는 자신의 딸을 위해 흔들리지 않는 울타리를 제공했다. 혼혈이라는 태생적 한계를 원망하는 대신 ‘가수’라는 객관적 성취를 통해 자녀에게 떳떳한 이름을 물려주었다. 딸의 교육과 성장을 묵묵히 지원하고 평범한 시민으로서의 의무를 다한 과정은 그가 겪은 소외를 성실함으로 극복한 셈이다. 그는 이제 더 이상 ‘누구의 아들’이 아닌 자신의 삶을 온전히 책임진 존엄한 개인으로 존재한다. 이름도 없이 살았던 소년의 외로움이 담겼던 멜로디는 이제 인류의 축제가 되었다. 윤수일의 인생은 차별과 배제 속에서도 한 인간이 어떻게 자신의 인격을 지켜낼 수 있는지를 보여주는 거대한 서사시다. 로제 덕분에 자신의 음악이 다시 숨을 쉰다며 감사를 전하는 노장의 여유는 긴 세월 동안 자기 관리를 이어온 자만이 가질 수 있는 훈장이다. 과거의 결핍은 이제 전 세계가 함께 부르는 멜로디의 뿌리가 되었고 그는 대한민국 가요사의 한 페이지가 아닌 살아있는 전설로서 우리 곁에 머물고 있다. 버려졌던 소년은 그렇게 44년 만에 전 세계의 입술 위에서 가장 찬란한 이름으로 부활했다.

코스피 지수가 30일 6700선에서 출발한 이후 6750선을 터치하며 장 초반 최고치를 기록했다. 이날 한국거래소에 따르면 코스피는 전일(6690.9) 대비 48.49포인트(0.72%) 오른 6739.39로 장을 시작했다. 이후 6750.27를 찍으며 장중 최고치를 경신했다. 시가총액 1위인 삼성전자는 전날보다 1.00% 오른 22만8250원을 기록 중이다. SK하이닉스도 전일 대비 1.62% 오른 131만4000원에 거래되고 있다. 이날 코스닥 시장은 전 거래일 대비 4.49포인트(0.37%) 상승한 1224.75포인트로 출발했다. 원·달러 환율은 전 거래일(1479원)보다 7.5원 오른 1486.5원에 개장했다.

연예계의 재계약은 차갑고 냉혹한 숫자의 전쟁터다. 억 단위의 몸값이 오가는 협상 테이블에서 스타의 가치는 오직 ‘돈’이라는 지표로만 평가된다. 하지만 2026년 현재 대한민국 연예계의 정상에 선 이들은 이 낡은 비즈니스 문법을 정면으로 거부하기 시작했다. 자신의 가치를 스스로 깎아내리고 그 빈자리에 스태프들의 보너스와 고용 승계를 채워 넣는 이른바 공존의 의리가 하나의 거대한 시대적 패러다임으로 자리 잡은 것이다. 이러한 흐름을 단순한 감상적 영웅주의의 산물로 치부하기엔 그 무게가 남다르다. 철저하게 자기 관리와 조직 관리에 집착해온 프로페셔널들이 내린 합리적인 선택이기 때문이다. 돈이 계급이 된 시대에 자신의 수익을 기꺼이 타인의 삶을 지탱하는 힘으로 전환한 스타들의 자취를 통해, 우리가 잃어버린 진짜 어른의 품격과 성공의 본질적인 정의를 다시 묻는다. ■ 내 몸값보다 스태프의 봉투가 우선 2026년 4월, 가수 겸 배우 혜리가 재계약 테이블에서 던진 요구는 단호했다. 수억원대의 계약금을 수령하는 대신 자신과 7년을 동행한 스태프 전원에게 보너스를 지급해달라는 조건을 내걸었기 때문이다. 이는 단순한 선행을 넘어선다. 7년이라는 긴 시간 동안 자신의 존재감 뒤에서 이름 없이 땀 흘린 이들의 노고를 개인의 자산보다 높게 평가했다는 점을 결과로 가시화한 셈이다. 혜리의 이러한 기록은 갑자기 튀어나온 일회성 이벤트가 아니다. 그녀는 오래전부터 스태프들을 대할 때 함께 일하는 파트너로서의 태도를 고수해왔다. 과거 드라마 촬영 당시 고생한 스태프 전원에게 몰디브 여행을 선물하고 수천만원 상당의 명품 가방을 사비로 선물한 일화는 업계에서 이미 유명한 사실이다. 하지만 이번 ‘계약금 양보’는 결이 다르다. 단순히 부를 나누는 행위를 넘어 ‘계약’이라는 공적인 시스템 안에서 동료들의 보상을 공식적으로 명문화했다는 점에서 파격을 안긴다. “내가 혜리로 존재할 수 있는 건 저들이 7년간 내 곁을 지켰기 때문”이라는 철저한 자기 객관화는 감정적 수식어 없이도 그녀가 얼마나 관계의 본질에 집중하고 있는지를 보여준다. 혜리는 자신의 대우를 낮춤으로써 오히려 누구도 범접할 수 없는 인격적 위엄을 드러냈다. ■ 내 축배보다 동료의 영수증이 먼저 혜리가 연 의리의 문은 배우 박지훈에 이르러 더욱 세밀한 현장의 시선으로 구체화된다. 영화 ‘왕과 사는 남자’로 누적 관객 수 1670만 명을 돌파하며 대한민국에서 가장 높은 몸값을 자랑하는 배우가 된 순간에도, 그는 축배 대신 매니저의 병원 영수증을 챙겼다. 박지훈은 만성적인 허리 통증을 앓으면서도 배우의 스케줄을 위해 자신의 몸을 돌보지 못한 현장 매니저들의 상태를 눈여겨보았고 결국 수천만원에 달하는 정밀 검진비와 치료비를 사비로 전액 결제했다. 그는 무명 시절부터 성공은 독점하는 것이 아니라 나누어 갖는 것이라는 원칙을 지켜왔다. 억 단위의 인센티브가 들어오는 날에도 가장 먼저 하는 일은 주변인의 아픔과 결핍을 살피는 작업이었다. 이는 단순한 호의가 아니다. 함께 걷는 이들이 무너지면 결국 자신의 연기도 무너진다는 것을 아는 직업인으로서의 자기 증명이자 준엄한 의리다. 박지훈은 단순히 현금을 준 것이 아니라 자신의 수익 중 일부를 떼어 스태프들에게 보너스 형식으로 분배하거나 수술비를 직접 집행하는 방식을 통해 ‘사람’이라는 자산이 자본보다 더 강력한 힘을 발휘한다는 사실을 입증했다. ■ 내 대우는 둘째, 내 사람의 시스템부터 이러한 서사는 글로벌 아이콘 지드래곤에 이르러 시스템적 리더십의 정점을 찍는다. 수많은 기획사가 수백억원의 계약금을 제시하며 러브콜을 보낼 때 지드래곤이 보여준 행보는 단순한 돈의 논리를 아득히 넘어선다. 그는 자신과 20년 가까운 세월 동안 손발을 맞춘 스태프들과의 결속을 단순한 의리가 아닌 아티스트의 자생력을 담보하는 확고한 기틀로 치환했다. 그는 전 소속사를 떠나 새로운 둥지를 트는 과정에서도 자신을 지켜준 매니저와 전담 스태프들의 고용 안정과 작업 환경을 최우선으로 고려하며 그들의 내일을 설계했다. 또한 본인이 설립한 재단 ‘저스피스(JUSPEACE)’를 통해 아티스트의 권익과 창작자의 안전망을 구조적으로 보장하겠다는 선언은 자본의 논리가 지배하는 연예계에서 사람이 어떻게 거대 장치를 압도할 수 있는지 보여주는 강력한 사례다. 사비 3억원을 출연해 설립한 이 재단은 단순히 시혜적 차원을 넘어 편견과 억압으로부터 창작 환경을 보호하려는 그의 확고한 의지가 담긴 결과값이다. 낭만적인 미담을 배제하고 동료의 실질적인 작업 환경과 생존을 위해 자신의 영향력을 전략적으로 배분한 행보는 왜 그가 여전히 대체 불가능한 아이콘인지를 설명한다. 수백억원의 계약금보다 ‘지속 가능한 동행’을 먼저 계산한 그의 머릿속에는 오직 시장의 주도권을 쥔 아티스트의 확신뿐이었다. 결국 이들의 움직임은 각자의 위치에서 책임감 있게 자기 삶을 꾸려가며 자신의 성과가 타인에게 어떤 실질적인 도움을 줄 수 있는지 고민하는 리더십의 또 다른 이름이다. 화려한 타이틀보다 동료의 통장 잔고와 건강 상태를 먼저 고려하는 이들의 사고방식은 묵직한 통찰을 던진다. 자신의 성취를 타인에 대한 부채 의식으로 바꿀 줄 아는 이들의 태도는 성실하게 자기 자리를 지키는 모든 이들에게 위화감 없는 감동을 준다. 정점에서 가장 낮은 곳의 숨소리를 먼저 듣는 이들의 시선이야말로 대중의 마음을 움직이는 서사의 본질이다. 타인을 도구로 보지 않고 함께 생존해야 할 동료로 정의하는 이들의 선택은 오늘날 우리 사회가 갈구하는 품격 있는 어른의 경지를 시사한다. 숫자로 기록된 계약서보다 더 단단한 것은 결국 사람과 사람 사이의 신뢰라는 사실을 이들은 자신의 삶을 통해 증명하고 있다.

4월 말임에도 한반도의 수은주가 요동치고 있다. 역대급 폭염과 열대야가 예년보다 일찍 들이닥칠 것이라는 예보가 쏟아진다. 매년 가는 뻔한 휴양지가 아니라 지도상에서 자취를 감추고 있는 섬들에 주목해야 할 이유다. 우리가 익숙하게 누려온 해안선과 풍경들은 지금 이 순간에도 예고 없이 퇴출을 준비하고 있다. 해수면 상승과 인구 소멸이라는 거대한 파도는 우리 지도에서 특정 섬들을 지워나가는 중이다. 단순히 경치를 즐기는 유람이 아니다. 소리 없이 삭제되고 있는 우리나라 섬 3곳. 그 땅의 마지막 조각을 직시할 수 있는 시간은 이제 얼마 남지 않았다. 가장 먼저 주목해야 할 곳은 전남 신안의 만재도다. 예능 프로그램의 배경으로 알려지며 평온한 이미지로 각인됐지만, 실상은 벼랑 끝에 몰려 있다. 1970년대 700여 명에 달했던 주민은 현재 한 손에 꼽을 정도다. 행정구역 통폐합 논의가 나올 때마다 존립 위험 1순위로 거론된다. 마을 초입 폐교의 녹슨 철문과 빛바랜 게시판은 아이들의 소리가 끊긴 이곳의 냉혹한 현실을 반영한다. 사람의 온기가 빠져나간 자리는 거친 바다와 기암괴석이 메웠다. 선착장에 닿는 여객선 횟수가 줄어들수록 이 섬이 허락하는 시간도 끝을 향한다. 지금 만재도의 공기를 마시는 것은 사라지는 터전의 마지막 파편을 보존하는 일이다. 목포항에서 출발하는 여객선은 하루 단 한 차례뿐이며, 기상 악화 시에는 이마저도 기약 없이 끊긴다. 이 고립된 낙원이 주는 물리적인 거리감은 역설적으로 이곳이 사라졌을 때 우리가 마주할 상실감의 크기를 입증한다. 다음은 충남 태안의 내파수도다. 이곳에는 천연기념물로 지정된 ‘구구석’ 해변이 있다. 수천 년간 파도가 깎아 만든 형형색색의 자갈들이 해안을 채우고 있으나, 최근 위력이 강해진 물살은 이 돌들을 다시 바다속으로 쓸어가는 중이다. 전문가들의 데이터에 따르면 이곳의 지형은 매년 육안으로 확인될 만큼 뒤로 밀려나고 있다. 제곱미터당 수 톤에 육박하는 파도의 압력은 자연이 만든 조각품을 스스로 부숴버리는 역설적인 현장을 낳는다. 실제 해안 침식 모니터링 결과에 의하면, 이곳의 해안선은 매년 수십 센티미터씩 육지 안쪽으로 밀려나고 있다. 자연이 깎아낸 몽돌의 연주 소리가 비명처럼 들리는 근거다. 그럼에도 이곳을 찾아야 할 이유는 명확하다. 파도에 씻겨 빛나는 몽돌들이 수 킬로미터나 펼쳐진 광경은 오직 이곳에서만 허락된 마지막 시각적 자극이기 때문이다. 이 여운이 멈추기 전 그 빛깔을 확인하는 것은 여행자가 누릴 수 있는 드문 기회다. 내파수도 구구석 해변은 하루 두 번, 바다가 길을 열어주는 간조 때만 그 모습을 드러낸다. 현장 포착의 시간을 놓치면 다시 반나절의 기다림을 감내해야 한다. 경남 통영의 소매물도 등대섬 또한 위태로운 비경을 간직하고 있다. 기암괴석과 남해의 푸른 빛이 만나는 절벽은 압도적이지만, 하단부 해식동굴은 파도의 물리적 타격으로 매년 그 깊이를 더해가는 중이다. 정밀 지질 조사 결과 암반층에 미세한 균열이 발생하고 있으며, 이는 지반의 붕괴 임계점이 멀지 않았음을 경고한다. 절벽 위 풍광은 여전히 견고해 보이나 그 발밑은 거대한 침식 작용이 진행되는 변화의 한복판이다. 물때를 맞추고 험난한 길을 걸어야 하는 수고로움이 따르지만 끝자락에서 마주하는 수평선은 그 모든 과정을 보상한다. 바다가 육지를 깎아내며 내는 날것의 숨소리는 지구가 살아있음을 증명하는 생생한 증거이며, 그 역동적인 생명력의 중심에 서 있다는 사실은 묵직한 파동을 전달한다. 세 곳 모두 세련된 편의 시설은 전무하다. 생수 한 병조차 스스로 챙겨야 하는 고립된 환경은 이곳이 관광지가 아닌 ‘소멸의 현장’임을 실감케 한다. 우리가 여행이라 부르는 행위는 대개 소비에 가깝지만, 사라져가는 공간을 찾는 행위는 각인에 가깝다. 10년 혹은 20년 뒤 우리가 다시 이 섬들을 찾았을 때 무엇이 남아있을지는 누구도 장담할 수 없다. 해수면 상승 지수는 이미 전 지구 평균치를 웃돌고 있으며, 땅이 깎여나가고 사람이 떠나간 자리에 남는 것은 오직 그 찰나를 눈에 담았던 이들의 목격담뿐이다. 지금 바로 여정을 시작하라. 당신이 밟고 서 있는 선착장과 모래사장은 내년 이맘때 존재하지 않을 수도 있다. 당신의 발걸음이 단순한 휴식을 넘어 한 시대의 종언을 기록하는 지점이다. 우리 근해에서 섬들의 이름이 완전히 삭제되기 전, 그 마지막 페이지를 넘길 기회는 지금 움직이는 당신에게만 있다.

만취 상태로 여자 화장실에 들어간 경찰 간부가 입건됐다. 제주 서귀포경찰서는 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법상 성적 목적 다중 이용장소 침입 혐의로 제주경찰청 소속 50대 A 경감을 입건해 조사하고 있다고 27일 밝혔다. A 경감은 지난 20일 오후 11시5분쯤 서귀포시 한 식당에서 회식 중 만취 상태로 여자 화장실에 들어간 혐의를 받는다. 당시 화장실로 들어간 여성이 변기에 앉아 있는 A 경감을 발견해 경찰에 신고한 것으로 알려졌다. 경찰은 A 경감을 대기발령 조치하고 자세한 사건 경위를 조사할 예정이다.