“내일이 없는 것처럼 돈을 썼다. 통장에 잔고가 없어도 신상은 사야 했다.” 서인영이 방송에서 직접 뱉은 이 고백은 찬란했던 시절 뒤에 가려졌던 차가운 영수증이다. 전성기 시절 그가 취향과 허영을 채우려 허공에 뿌린 금액은 본인 추산으로도 족히 100억원에 달했다. 당시 그는 마음에 드는 가방이 있으면 고민 없이 전 색상을 결제했고, 신상 구두를 사기 위해 현금이 부족하면 소장품을 헐값에 처분해서라도 쇼핑백을 채워야 직성이 풀리는 중독에 가까운 삶을 살았다. 통장의 숫자가 줄어드는 속도보다 물욕의 속도가 더 빨랐던 시절이었다. 한정판 구두 한 켤레에 수천만원을 지출하던 ‘신상녀’의 일상은 사실 통장 잔고가 바닥날 때까지 멈추지 않았던 위험한 현금의 낭비였다. 그러나 이 위태로운 흐름은 홀로서기를 앞둔 시점의 여러 현실적인 벽에 부딪혀 강제로 멈춰 섰다. 정적이 찾아온 거실에서 서인영은 명품 가방 대신 편집기를 집어 들었다. 전문 인력에 의지하던 관성을 버리고 스스로 컷 편집과 자막 검수를 익히며 유튜버라는 냉혹한 1인 미디어 시장에 직접 몸을 던진 것이다. 눈부신 스타의 외피를 벗고 콘텐츠의 생산 공정을 밑바닥부터 파고든 이 선택은 그를 단순한 출연자가 아닌 ‘수익의 설계도’를 직접 그리는 실무자로 개조했다. 2021년 본격적인 홀로서기 이후, 그는 누군가 짜놓은 판 위에서 추는 춤을 멈추고 데이터와 싸우는 집요한 기획자의 길을 택했다. 사실 이러한 현장형 기질은 과거 활동 당시 강렬한 이미지 이면에 늘 숨겨져 있던 그의 본능이었다. 단순히 얼굴만 비추는 유튜버들과는 궤를 달리했다. 그는 동대문 밤시장을 돌며 원단을 체크하고 광고주와 단가 10원 단위까지 조율하는 협상가로 자신을 갈아끼웠다. 명품 매장이 아닌 창고형 할인매장에서 가성비를 따지는 그의 반전 모습에 대중은 열광했다. 자막 한 줄까지 본인 확인 없이는 올리지 않는 깐깐함이 그를 프로 제작자로 탈바꿈시켰다. 노동의 강도는 상상을 초월했다. 서인영은 손수 업체 미팅을 진행하며 단가를 조정하고 밤샘 편집으로 시력이 떨어지면서도 마우스를 놓지 않았다. 킬힐을 신고 무대를 누비던 에너지는 이제 엑셀 숫자를 맞추고 도달률을 분석하는 사업가적 기질로 옮겨갔다. 단순히 영상을 올리는 것에 그치지 않고 자신의 이름을 건 브랜드 런칭과 공동구매 시장까지 발을 넓히며 수익 구조를 다각화했다. 발품을 팔아 검증한 제품들이 ‘완판’ 행진을 이어가자, 업계에서는 그를 향해 “연예인 서인영보다 사업가 서인영이 훨씬 매섭다”는 평가까지 쏟아졌다. 이혼이라는 개인사의 아픔 속에서도 서인영은 감정에 매몰되는 대신 카메라 렌즈에 눈을 돌렸다. 무너진 일상을 재건하기 위해 선택한 유튜브에서 첫 수익으로 고작 300원이 찍힌 성적표를 받아 들고도 그는 멈추지 않았다. 100억원을 버렸던 손으로 300원을 벌어보는 경험은 그를 완전히 다른 인간으로 개조했다. 이제 그 300원의 시작은 자신의 이름을 건 브랜드 런칭과 공동구매 완판 행진이라는 거대한 수익 구조로 확장됐다. 300원의 가치를 깨달은 순간 수천만원짜리 가방이 주는 쾌락은 먼지처럼 가벼워졌다. 예전의 서인영이 타인의 칭찬에 취해 살았다면 현재의 서인영은 자기 통장에 찍히는 자본의 무게를 믿게 됐다. 이러한 변화는 일상의 사소한 숫자에서도 증명된다. 노동의 대가를 아는 지금의 그는 배달 음식 대신 장을 봐서 요리를 하고 지출을 막기 위해 가계부를 쓴다. 수천만원을 고민 없이 결제하던 손으로 이제는 100원 단위의 물가 상승에 민감하게 반응하는 짠순이가 됐다. 돈은 버는 것보다 지키는 것이 더 어렵다는 사실을 뼈저린 실패 끝에 배운 것이다. 이러한 자기 객관화는 서인영이라는 브랜드를 더욱 단단하게 만들었고 대중의 신뢰도를 높이는 결정적 요인으로 작용했다. 서인영은 이제 “과거의 쇼핑백보다 오늘의 통장 잔고가 더 소중하다”고 말한다. 설계된 이미지에서 탈피해 결과물을 책임지며 얻은 경제적 자유인 셈이다. 그의 통장에 찍힌 숫자는 단순한 액수를 넘어 삶의 주도권을 완전히 회복했음을 알리는 신호다. 꼭대기에서 바닥을 치고 다시 일어서기까지 그에게 필요했던 것은 수식어가 아니라 오늘 하루를 버텨낸 노동의 힘이었다. 이별의 상처와 세상의 오해 앞에서도 서인영은 도망치지 않았다. 무대 조명 대신 모니터 불빛 아래서 팬들을 위해 영상을 빚는 그의 기세는 지금 어느 때보다 선명하고 확실하다. 데뷔 후 20년 넘게 겪은 온갖 소동을 밑거름 삼아 그는 어느덧 자기 인생의 명확한 주인으로 우뚝 섰다. 100억원을 써버렸던 신상녀는 가고 그 자리에는 스스로 가치를 일궈낸 경영자가 서 있다. 그의 진짜 이야기는 잡음이 사라진 데이터 위에서 비로소 시작됐다.

도쿄 시부야를 마비시켰던 ‘아시아 프린스’의 조명은 꺼졌다. 그 자리에는 갑상선암 투병이라는 터널을 지나 돌아온 서른 후반의 장근석이 서 있다. 1인 미디어의 바다에서 “한물갔다”는 비아냥은 대중이 과거의 아이콘을 해체하는 냉혹한 방식이다. 그러나 장근석은 굴복 대신 정면 돌파를 선택했다. “통장 깔까?”라는 도발적인 한마디는 비난의 화살이 닿지 않는 높이에 구축한 ‘1300억원’의 보호막을 실체로 꺼내 보인 단호한 응수다. 연예인이라는 직업은 타인의 박수에 존재를 증명한다. 인기가 사그라드는 순간 가치도 소멸한다는 불안감은 대중의 시선에 모든 것을 맡기는 이들을 자기 검열의 굴레에 가두지만 장근석은 달랐다. 6살에 아역으로 시작해 33년 동안 카메라 앞을 지켜온 그는 팬들의 환호가 얼마나 찰나에 불과한지 체감해온 인물이다. 유튜브 채널 ‘나는 장근석’에서 그가 꺼낸 “통장 깔까?”라는 카드는 단순한 재력 과시가 아니다. 자신을 향한 무분별한 비아냥에 대해, 33년 노동의 결과물인 ‘숫자’로 그 무게를 환산해 보라는 경고다. 자본주의 사회에서 부(富)는 때로 가장 강력한 물리적 보호막이 된다. 그는 대중의 변덕스러운 반응보다 통장에 찍힌 숫자가 삶을 안전하게 지탱한다는 사실을 직시하고 있다. 실제로 그가 다진 기반은 견고하다. 서울 강남구 논현동과 청담동 소재의 부동산, 그리고 일본 도쿄 시부야의 핵심 상권 빌딩까지 그가 보유한 자산은 1300억원 이상으로 파악된다. 특히 시부야 빌딩은 상징적이다. 2010년대 초반, 그가 일본 전역을 뒤흔들며 수만 명의 인파를 몰고 카퍼레이드를 벌였던 바로 그 거리의 중심부에 위치한다. 당시 일본 언론은 그를 ‘근짱’이라 부르며 일거수일투족을 보도했다. 도쿄 중심가 한복판에 빌딩을 세운 행위는 단순히 부동산 투자가 아니다. 증발해버린 환호성의 자리를 매달 입금되는 월세라는 물리적 실체로 바꿔놓은 결과물이다. 이는 운이 좋았던 것이 아니라 30년 넘는 시간 동안 일궈낸 노동의 대가를 가장 확실한 경제적 영역으로 옮겨놓은 선택이다. 논현동 빌딩 역시 마찬가지다. 2011년경 매입한 것으로 알려진 이 건물은 당시 매입가만 수백억원대였으나 현재 시세는 그 몇 배를 상회한다. 청담동에도 본인 소유의 빌딩을 보유하고 있으며, 이는 장근석이 연예계 활동의 불안정성을 일찍이 간파하고 시스템을 구축해왔음을 증명한다. 타인의 평가가 0이 되어도 자신의 삶이 0이 되지 않도록 설계한 33년의 기록이다. 그의 당당함 뒤에는 ‘죽음’의 문턱을 넘었던 생존자의 현실 감각이 있다. 2023년 10월 갑상선암 확진 이후 1년여의 침묵은 세상의 평가가 얼마나 덧없는지를 깨닫게 했다. 수술 직후 8일 동안 단 한 마디의 말도 내뱉지 못한 채 천장을 바라보며 보낸 시간은 그에게 실존적 공포를 안겼다. 목소리를 잃을지도 모른다는 두려움은 곧 표현 수단을 상실한 인간의 무력감과 직결되었다. 갑상선암은 예후가 좋은 암으로 분류되지만 목소리가 생명인 배우에게는 사형 선고와 다름없었다. 수술대에 오르기 전 그는 자신이 이룬 것들이 신기루처럼 사라질 수 있다는 사실을 절감했다. 명성보다 자신을 지탱해줄 실질적 토대의 가치를 재확인한 것도 이 무렵이다. 암 투병 중에도 그는 자신의 유튜브 채널을 통해 팬들과 소통하며 삶의 의지를 다졌고, 수술 후 이전보다 훨씬 가감 없는 모습으로 대중 앞에 섰다. 수술 후유증을 딛고 복귀한 그는 과거의 신비주의를 완전히 폐기했다. 직접 카메라를 들고 재래시장을 누비며 길거리 음식을 먹거나 아무도 자신을 알아보지 못하는 굴욕적인 상황을 연출하며 망가지는 것을 주저하지 않는다. 스스로 회화화를 자처하며 대중과 섞이는 모습은 인기의 하락이 아니라 허상을 걷어내고 현실에 발을 붙이는 과정이다. 최근 예능 ‘구기동 프렌즈’를 통해 드러난 행보도 구체적이다. 꾸준한 기부를 이어온 그는 이제 이름을 내건 재단을 만들고 싶다는 포부를 밝혔다. 연예인이라는 직업은 소모되지만 시스템은 남는다는 경영적 판단이다. 1300억원의 자산은 개인의 사치를 넘어 자신의 철학을 사회적 영향력으로 바꾸기 위한 동력이다. 그는 단순히 돈을 나누는 것을 넘어 시스템을 통해 지속 가능한 나눔을 고민하고 있다. 공식적으로 알려진 누적 기부액만 100억원에 육박한다. 한양대학교에 12억원 이상의 장학금을 기탁한 것을 비롯해, 수술비 지원과 재난 구호 성금 등 그가 지난 33년간 사회 곳곳에 스며들게 한 자금은 시스템 구축을 위한 초석이었다. 재단 설립을 향한 의지는 타인의 평가라는 소음으로부터 자신의 존재 이유를 스스로 정의하려는 방식이다. 우리는 연예인에게 끊임없이 낮은 자세와 겸손을 강요한다. 조금만 자신감을 드러내도 오만이라는 낙인을 찍고 추락한 영웅이 눈물로 반성하길 기대한다. 하지만 장근석은 이 문법을 거부한다. 그는 비난받을지언정 굴복하지 않으며 자신이 일궈낸 결과물들을 숨기지 않는다. 그에게 재산은 악플러의 입을 막는 도구인 동시에 누군가에게 기댈 필요 없는 독립적인 인간으로서의 품위를 지키는 수단이다. 방법은 명확하다. 외부의 시선에 흔들리지 않는 결과와 매일 아침 카메라 앞에 서는 성실함이다. 장근석의 태도는 숫자로 증명된 노력이 비아냥보다 훨씬 무겁다는 사실을 보여주는 실체적 증거다. 박수가 멈춘 뒤에도 무너지지 않는 삶의 지반을 가진 인간은 결코 한물갔다고 정의될 수 없다. 그는 이제 연예인을 넘어 삶을 직접 경영하고 있으며 재단 설립이라는 새로운 꿈을 통해 자신의 시대를 스스로 연장하고 있다.

3조2000억원 규모 설탕 담합을 적발한 공정거래위원회 직원들이 특별성과 포상금을 받았다. 공정거래위원회는 26일 조사관과 사무관, 서기관, 과장 등 14명에게 총 3200만원의 특별성과 포상금을 지급했다고 밝혔다. 이번 포상은 “탁월한 성과는 파격적으로 보상하라”는 이재명 대통령 지시에 따른 것이다. 공정위에 따르면 지난 22일 열린 제1회 특별성과 포상금 수여식에서 제당3사(CJ제일제당·삼양사·대한제당)의 설탕 담합을 적발한 정문홍 사무관과 우병훈 서기관은 각각 1000만원, 500만원을 받았다. 공정위는 제당3사가 2021년 2월부터 지난해 4월까지 8차례에 걸친 밀약을 통해 약 3조2000억원 규모 매출과 관련된 담합을 벌였다고 판단해, 2월 전원회의에서 총 3960억원의 과징금을 부과했다. 정 사무관과 우 서기관은 시장 모니터링 과정에서 전국 설탕 가격이 같은 시기에 유사한 수준으로 상승하는 점을 포착해 조사에 착수했다. 이 과정에서 2007년 설탕 담합 적발 경험이 있는 오행록 기업거래결합심사국장이 사건을 지휘했다. 이와 함께 기업집단 ‘DB’, ‘영원’, ‘에이치디씨(HDC)’의 계열사 누락을 적발해 총수 고발 결정을 이끌어낸 음잔디 기업집단관리과장 등 5명은 총 600만원을 받았다. 불공정행위 제재 강화 방안을 마련한 민지현 사무관 등 4명에게는 총 650만원, 시장 교란 행위 단속을 통해 민생 물가 안정에 기여한 장주연 시장구조개선정책과장 등 3명에게는 총 450만원이 각각 지급됐다. 공정위는 “탁월한 성과를 낸 공무원에게 파격적인 보상이 이루어지도록 하라"는 대통령 지시에 따라 특별성과 포상금 제도를 도입했다며 "국민 체감도가 높은 정책 추진이나 중대한 불공정 행위 적발 등 성과를 낸 직원에게 포상을 이어갈 계획”이라고 밝혔다.

세상은 그를 ‘무적’이라 불렀다. 하지만 매트 위에서 단 한 번도 무너진 적 없던 승부사에게 예고 없이 들어온 삶의 태클은 가혹했다. 올림픽 2체급 석권과 통산 204연승의 기록을 남긴 심권호가 마주한 것은 화려한 은퇴가 아닌 ‘초기 간암’ 판정과 반백 년 넘게 이어진 정적이었다. 세계를 제패했던 강인한 육체도 술과 고립 앞에서는 무력하게 침전했다. “그냥 사라지고 싶었다”던 작은 거인은 최근 달라진 혈색으로 카메라 앞에 섰다. 54년 세월을 ‘모태솔로’로 살아온 그는 투병 끝에 생애 첫 소개팅에 나섰고, 그간 베일에 싸여있던 ‘연금 수령액 1위’의 실체와 전재산을 공개하며 인생 2막의 서막을 열었다. 심권호는 최근 예능 프로그램을 통해 초기 간암 진단과 수술 과정을 가감 없이 공개했다. “혼자 있으면 외로움이 확 몰려와 술을 마셨다”는 그의 고백은, 무대 중앙에서 내려온 챔피언이 마주한 고단한 현실이자 보이지 않는 상대에게 당하는 속수무책의 패배였다. 간 수치가 정상 범위를 크게 벗어난 상태에서 CT 촬영조차 거부할 만큼 심리적 위기도 겪었다. 하지만 주변의 응원 속에 무사히 수술을 마쳤고 현재는 조기축구에 참여할 정도로 건강을 회복했다. 레슬링 역사상 유례없는 48연승 무패 신화를 썼던 그 근성은 병마 앞에서도 굴하지 않는 악바리 같은 투혼으로 부활했다. 특히 그는 세계 레슬링 사상 최초로 두 체급 그랜드슬램을 달성하며 확보한 연금 점수 덕분에 체육인 복지 연금이 도입된 이래 매달 상한액을 수령하는 ‘수령액 1위’의 상징적 지위를 수십 년째 유지하고 있다. 그의 삶을 지탱하는 또 다른 실체는 철저한 자기 관리와 성실함으로 일궈온 막대한 자산 규모다. 1996년 애틀랜타와 2000년 시드니 올림픽 금메달로 확보한 연금 점수는 이미 상한선을 초과한 지 오래이며, 지금까지 수령한 연금 누적액만 10억원 이상으로 확인된다. 여기에 ‘LH(한국토지주택공사)’에서 부장직으로 20년 넘게 근속하며 쌓아온 연봉과 저축액 또한 상당한 수준이다. 운동선수 출신이 공기업에서 정년 가까이 근속하며 ‘부장’ 타이틀을 단 것은 그가 매일 새벽 5시 태릉의 공기를 마시며 단련했던 루틴이 사회에서도 유효했음을 증명한다. 특히 이번에 공개된 ‘숨은 땅부자’로서의 면모는 대중을 놀라게 했다. 어머니가 아들을 위해 광주 등지에 마련해둔 토지 자산은 단순한 재력을 넘어 사회인으로서의 노후를 지탱하는 울타리가 되었다. 술과 유흥 대신 땅을 사고 저축을 택했던 그의 선택은 고독의 시간을 견뎌낸 보상과도 같다. 한평생을 자신과 싸우느라 곁을 내어줄 틈이 없었던 그는 숙명처럼 그 단단한 인내의 결실을 함께 나눌 실제 주인을 조우했다. 지난 4월20일 TV조선 예능 ‘조선의 사랑꾼’에서 공개된 심권호의 소개팅 현장은 서툴지만 진실했다. 54세 ‘모태솔로’라는 타이틀이 무색하게 그는 홍삼을 들고 찾아온 여성 팬과의 만남에서 평생 마주해온 그 어떤 상대보다 낯선 긴장감을 투명하게 드러냈다. “전 재산을 미래의 아내에게 맡기겠다”는 그의 파격 선언은 더 이상 허공을 맴도는 약속이 아닌 눈앞의 상대를 향한 정중한 제안이었다. 이는 재력 과시가 아니라, 치열한 길을 걸어온 전사가 비로소 자신의 모든 성취를 믿고 맡길 단 한 사람의 온기를 간절히 원하고 있다는 신호였다. 심권호의 현재는 성공한 인물의 박제된 기록보다 훨씬 더 인간적인 울림을 준다. 사라진 체급에 맞춰 몸을 다시 설계했던 20여 년 전의 기개는 당당히 질병과 적막이라는 생애 주기적 과제를 정면 돌파하는 에너지로 바뀌었다. 전 재산을 아내에게 주겠다는 그의 투박한 진심은, 결국 인간을 살게 하는 힘은 메달의 무게가 아니라 사람의 온기라는 사실을 있는 그대로 증명한다. 그는 자신의 약점과 병명을 숨기지 않았으며 늦깎이 연애를 시작하는 서툰 모습조차 담백하게 노출했다. 정점에 올랐던 인간이 바닥을 치고 다시 일어설 때 필요한 것은 거창한 철학이 아닌 곁을 내어줄 누군가를 기다리는 소박한 욕망과 ‘살고자 하는 성실함’뿐임을 그는 몸소 보여주었다. 과거 세계 연맹이 그의 독보적인 기술을 견제하기 위해 종목의 규칙을 바꾸고 체급을 없앴을 때도 그는 불평 대신 새로운 체급에 자신의 근육을 맞췄다. 그 강철 같은 승부 근성은 마침내 간암이라는 질병과 고독이라는 사회적 형벌 앞에서도 동일하게 발휘된다. 죽음의 문턱에서 돌아와 다시 축구화를 신고 데이트 상대를 위해 꽃을 고르는 그의 행보는 기록보다 강렬한 삶의 흔적이 된다. 54년 만에 마주한 이 서툰 첫사랑의 시작은 사선을 넘나들던 작은 거인이 다시 삶의 현장으로 돌아와 내딛은 첫 번째 발자국이다. 자신을 깎아 메달을 빚었던 주인공은 오랜 기다림 끝에 누군가와 함께 걸을 준비를 마쳤다. 그의 진짜 인생은 어쩌면 이제, 첫 번째 라운드의 공이 울렸을지도 모른다.

나경원 국민의힘 의원이 기밀 누설 논란에 휩싸인 정동영 통일부 장관을 향해 “동맹의 신뢰를 깎아내리는 참담한 무책임”이라며 즉각적인 경질을 요구했다. 나 의원은 25일 페이스북에서 “장관의 입에서 핵심 정보가 노출되어 미국이 정보 공유를 제한하는 초유의 사태가 벌어졌다”고 비판했다. 특히 정 장관이 해당 정보를 ‘오픈 소스’라 주장하며 음모론을 제기하는 것을 두고 “스스로의 실언을 덮고자 내부 혼란을 자초하고 있다”고 직격했다. 이어 나 의원은 이번 사태를 이재명 정권의 오만이 부른 ‘총체적 참사’로 규정하며 안보 핵심 과제들의 결렬을 우려했다. 그는 “과도한 쿠팡 표적 제재가 미국 조야의 반발을 부르면서 원자력 추진 잠수함 도입과 우라늄 농축 권한 확보마저 표류하고 있다”고 지적했다. 안보 부처 수장들이 북핵 위협 앞에서 ‘네 탓 공방’을 벌이는 모습에 대해서는 “국가 안보 대계가 엉뚱한 곳에서 발목 잡혀 국민 불안만 가중시킨다”고 일갈했다. 마지막으로 나 의원은 정부의 ‘친중·친북’ 외교 기조가 동맹의 기둥을 흔들고 있다며 강력한 인적 쇄신을 촉구했다. 그는 “실용 외교를 부르짖었지만 중요 국면마다 본색이 드러나고 있다”며 “국가 안위를 담보로 한 위험천만한 폭주를 당장 멈춰야 한다”고 강조했다. 아울러 “동맹 신뢰를 훼손하고 정부 내 혼란을 자초한 통일부 장관을 경질하는 것이 쇄신의 시작이다”라고 압박했다.

1985년 11월1일 오전. 경부고속도로 가드레일을 들이받고 5m 아래 낭떠러지로 추락한 승용차 안에서 비명이 터져 나왔다. 차 밖으로 튕겨 나간 이는 당대 최고의 ‘연기 천재’로 불리던 19세 조용원이었다. 유리 파편은 여배우의 생명과도 같은 얼굴을 할퀴었고 응급실에서 52바늘의 봉합 수술을 마친 뒤에야 무거운 정적이 찾아왔다. 충무로의 미래로 점지됐던 여배우에게 내려진 사실상의 사망 선고였다. 하지만 40년이 흐른 지금 대중의 기억 속에 ‘사망’했던 그녀는 수백억원 자산가가 되어 스스로 무명의 삶을 선택한 채 종적을 감췄다. 이름 ‘용원(容瑗)’은 얼굴용에 구슬 원자를 쓴다. 티 없이 맑고 귀한 구슬 같은 얼굴이라는 뜻이다. 실제로 그녀는 80년대 초반 소피 마르소와 브룩 실즈가 점령했던 책받침 속에서 한국 여배우의 지성미를 상징하며 독보적인 지분을 차지했던 아이콘이었다. 하지만 고속도로 위에서의 참혹한 사고는 그 귀한 구슬에 깊은 균열을 남겼다. 당시 사고 현장에서 가장 가까웠던 병원은 전공의가 없던 산부인과였다. 여배우의 얼굴에 가해진 첫 응급 처치는 산부인과 의사의 손에 맡겨졌다. 전신 신경이 끊어질지 모른다는 급박함 속에 팔다리 기능을 살리는 치료가 우선시됐고 정작 얼굴 피부는 골든타임을 놓치며 회복 불가능한 상처를 얻었다. 모녀가 동시에 사고를 당해 보호자조차 없는 처참한 상황에서 사고 전 작품을 함께했던 김현명 감독이 보호자를 자처하며 사고 수습과 간호를 도맡았다. 전신에 붕대를 감은 채 병실에 누워있던 조용원 모녀는 자신들을 찾아온 김 감독을 대면한 순간 “우리 좀 살려달라”며 오열했다. 조용원이 일본 유학 전 마지막으로 찍은 1987년작 ‘키위새의 겨울’은 사고 뒷수습을 책임지며 헌신한 김 감독에 대한 보은의 뜻으로 출연한 은퇴작이었다. 조용원의 전성기는 짧았지만 그 위력은 숫자로 증명된다. 1980년대 중반 화장품 모델료 2000만원은 당시 서울 강남의 30평형 아파트 한 채 가격인 3000만원에 육박하는 거액이었다. 아시아태평양영화제 여우주연상을 거머쥐며 맺었던 수많은 광고와 영화 계약금은 현재 가치로 환산 시 수백억원에 달하는 브랜드 가치를 지녔다. 당시 그녀는 ‘걸어 다니는 기업’으로 통했다. 하지만 세 번의 대형 교통사고는 그 압도적이었던 자본의 흐름을 단칼에 끊어놓았고 치료비와 생활비로 스타 시절의 자산은 빠르게 소진됐다. 찬란했던 무대 뒤에 남겨진 것은 부서진 얼굴과 기약 없는 고립뿐이었다. 대중은 그녀가 사고 한 번으로 은퇴한 줄 알지만 실상은 더 가혹했다. 조용원은 일본 유학 시절 사주를 통해 “교통사고를 두 번 더 당할 것”이라는 예언을 들었고 이는 현실이 됐다. 운명은 그녀의 재기를 비웃듯 타국 땅 골목길에서조차 그녀를 다시 바닥으로 밀어냈다. 하지만 그녀는 무너지지 않았다. 중앙대 연영과 수석 졸업에 이어 일본 와세다 대학 석사, 도쿄대학 대학원 사회정보학 박사 학위까지 취득하는 결과를 손에 쥐었다. 유학 초기 수입원이 끊긴 그녀가 선택한 것은 고통스러운 학습이었다. 장학금을 받기 위해 하루 수면시간을 2시간으로 줄였고 일본어 사전을 통째로 종이에 눌러 쓰며 암기했다. 이는 배우라는 껍데기를 벗고 박사 학위라는 실체를 쌓아 올린 기록이다. 그녀에게 박사 학위는 단순한 명예가 아닌 무너진 자존감을 되찾기 위한 설계도였다. 90년대 후반 귀국한 조용원은 영화 전문지 ‘씨네버스’를 창간하고 IT 비즈니스에 뛰어들며 경영인으로 부활했다. 당시 벤처 붐 속에 그녀가 운영하던 회사의 가치는 수십억원대로 평가받았고 이후 그녀가 일궈낸 사업가로서의 결과는 막대한 부의 축적으로 돌아왔다. 이는 스타의 이름값에 기댄 것이 아니라 일본에서 닦은 전문 식견과 비즈니스 모델로 얻어낸 결과물이었다. 2019년 지상파 예능 제작진이 경기 용인시 죽전 인근에서 그녀를 목격했다는 제보를 받고 추적했으나 조용원은 단호했다. 수억원의 출연료와 광고 제안을 뒤로하고 그녀가 지킨 것은 몸이 불편한 어머니를 간병하며 평범한 시민으로 살아가는 ‘무명의 삶’이었다. 수백억 자산이라는 이름표보다 병상의 어머니를 간병하는 현실이 그녀에겐 더 우선이었다. 조용원은 비극에 갇혀 대중의 동정을 빌미 삼지 않았다. 거울 속 부서진 얼굴을 직시하며 연예계라는 허상을 대신해 박사 학위와 사업가라는 실체를 쌓아 올렸다. 5060 세대가 기억하는 스타 조용원은 이제 없다. 대신 그 자리에는 세 차례의 가혹한 사고를 넘기고도 스스로를 구원한 강인한 여성이 서 있다. 40년 가까운 세월 동안 그녀가 철저히 대중과의 접점을 끊어낸 배경에는 연예인이 아닌 ‘인간 조용원’으로서의 자존감이 흐르고 있다. 그녀의 긴 은둔은 세상으로부터의 도망이 아니다. 원치 않는 박수 소리에서 벗어나 오직 자신만의 삶을 지키겠다는 가장 강력하고 주체적인 ‘퇴근’이다. 성공한 경영인의 자리도 톱스타라는 화려한 수식어도 그녀가 선택한 평온한 일상보다 가치 있지 않았다. 무대 위의 조용원은 사라졌지만 스스로를 구원한 인간 조용원의 삶은 여전히 고요하고 단단하게 흐르고 있다. 이것이 우리가 40년 가까이 그녀의 소식을 궁금해하면서도 동시에 그녀의 침묵을 존중해야 하는 이유다.

자산 규모가 수조억원에 달하는 억만장자들이 매일 아침 수행하는 기이한 의례가 있다. 트위터(X)의 창업자 잭 도시는 매일 아침 섭씨3도의 얼음물에 몸을 담그고 세계 최대 헤지펀드 브릿지워터의 레이 달리오 역시 이 차가운 집행을 사수한다. 단순히 잠을 깨기 위한 행위가 아니다. 이는 철저하게 계산된 생물학적 설계이자 하루의 주도권을 장악하기 위해 스스로를 던져 얻어낸 그들만의 무기다. 도시는 이를 두고 “정신적인 회복력을 기르는 가장 강력한 훈련”이라고 직접 정의한 바 있다. 스탠퍼드 의대 앤드류 허버먼 교수는 이 고통이 주는 보상을 과학적으로 분석했다. 2000년 유럽 응용생리학 저널에 실린 연구 데이터에 따르면 섭씨14도 이하의 물에 몸을 담그면 뇌 속 도파민 수치는 평소보다 2.5배까지 치솟는다. 단순히 기분이 좋아지는 수준이 아니다. 초콜릿을 먹을 때보다 높고 각성 약물을 투여했을 때와 맞먹는 수치다. 중요한 건 지속성이다. 찰나의 자극으로 끝나는 가짜 자극과 달리 찬물 노출로 생성된 도파민은 3시간 이상 높은 농도를 유지하며 뇌를 각성시킨다. 커피 한 잔에 기대는 카페인 각성은 금방 바닥을 드러내지만 스스로 신경계를 타격해 얻은 에너지는 오전 내내 날카로운 판단력을 유지시킨다. 거물급 투자자들이 아침마다 고통을 자처하는 목적은 명확하다. 의도적인 냉각 자극으로 확보한 ‘오전의 골든타임’을 사수하려는 전략이다. 이들의 움직임은 정밀한 시계태엽처럼 기계적이다. 덴마크의 수재나 소베르그 박사가 정립한 ‘주당 11분 노출’ 원칙은 이들 사이에서 교본처럼 통한다. 실리콘밸리의 거물들이 출장지에서도 얼음을 박스째 주문하는 건 유난스러운 결벽이 아니다. 최근 뇌 과학계가 주목하는 의지력의 중추인 전대상피질은 하기 싫은 일을 억지로 할 때 물리적인 크기가 커진다. 매일 아침 차가운 물 앞에서 망설이는 본능을 짓누르는 행위 자체가 뇌를 강제로 개조하는 훈련이다. 1분1초를 돈으로 환산하는 이들이 이 시간에 기꺼이 투자하는 이유도 결국 결정의 엔진을 예리하게 가동하기 위한 그들만의 방식이다. 그렇다면 이들은 왜 하필 찬물인가. 현대인이 탐닉하는 스마트폰과 자극적인 음식은 도파민 수치를 급격히 올리지만 곧바로 기저선 이하로 떨어뜨리는 도파민 추락을 야기한다. 반면 찬물 노출은 고통을 선행함으로써 도파민 기저선 자체를 완만하게 끌어올린다. 앤드류 허버먼 교수는 이를 두고 “대출 없는 에너지”라 표현한다. 외부의 자극에 의존하지 않고 자신의 신체 시스템만으로 뽑아낸 고순도의 집중력이라는 의미다. 실제로 도시는 찬물 목욕 이후 단 한 번의 식사만을 하며 하루 18시간의 업무량을 소화하는 것으로 알려져 있다. 이 공정에는 지독한 디테일이 숨어 있다. 소베르그 박사의 연구에 따르면 핵심은 얼마나 차가운가보다 얼마나 견디기 힘든가에 있다. 뇌가 그만두고 싶다는 신호를 강렬하게 보낼 때 전대상피질성장이 극대화되기 때문이다. 억만장자들이 단순히 찬물에 들어가는 것이 아니라 매일 수온을 체크하고 타이머를 맞추며 자신을 한계까지 밀어붙이는 이유다. 이는 시장의 위기 상황에서 본능적인 공포를 누르고 이성적인 결단을 내리는 평정심훈련과 맥을 같이 한다. 성공한 이들의 아침에서 주관적 감정은 철저히 배제된다. 오직 기상과 온도 확인 그리고 진입과 각성이라는 무미건조한 공정만 존재할 뿐이다. 자산가들의 교본으로 불리는 저서 ‘원칙’을 쓴 달리오는 이러한 자기 통제가 “시장의 불확실성 속에서 평정심을 유지하는 핵심 원칙”이라고 밝혔다. 자격증 하나나 수익률 소수점 하나에 집착하던 집요함이 이제는 자신의 신경계까지 통제 영역에 편입했다. 현대인의 뇌는 값싼 도파민에 절어 무기력해져 있다. 반면 자산가들은 고통을 먼저 지불하고 집중력을 나중에 취하는 정반대의 전략을 쓴다. 결국 인생의 판도는 얼마나 많은 자본을 쥐었느냐가 아니라 자신의 도파민시스템을 얼마나 능동적으로 설계할 수 있느냐에서 갈린다. 매일 아침 차가운 물 앞에서 멈칫거리는 본능을 눌러본 사람만이 거대한 자본의 흐름 앞에서도 평정심을 유지할 힘을 얻는다. 성공은 위로가 아닌 스스로 구축한 규율의 끝에서 비로소 그 형체를 드러낸다. 이제 선택은 당신의 몫이다. 내일 아침 욕조에 얼음을 채울 것인가 아니면 다시 안락한 도파민의 노예로 남을 것인가.

코스피가 23일 미국 기술주 강세와 SK하이닉스의 역대 최대 실적에 힘입어 사상 처음으로 6500선을 돌파했다. 이날 오전 9시 25분 기준 코스피는 전장보다 108.19포인트(1.69%) 오른 6526.12를 나타내며 3거래일 연속 신고가 행진을 이어가고 있다. 유가증권시장에서 외국인과 기관이 동반 매수세를 보이며 지수 상승을 견인 중인 반면, 개인은 차익 실현에 나선 모습이다. 증시 상승의 주역은 반도체주다. 전날 뉴욕증시에서 엔비디아와 마이크론 등 주요 반도체 기업들이 급등한 가운데, 국내에서도 SK하이닉스가 1분기 영업이익 37조 6103억 원이라는 역대 최대 실적을 발표하며 투자 심리를 자극했다. 삼성전자 또한 장중 52주 신고가를 경신했으며, 모건스탠리 등 외국계 증권사의 긍정적인 실적 전망 상향이 매수세를 부추기고 있다. 반면 업종별 차별화 장세 속에 코스닥은 내림세로 돌아섰다. 코스피에서는 자동차와 전력 기기 종목이 강세를 보였으나 이차전지주는 동반 하락하며 약세를 나타냈다. 코스닥지수는 외국인과 기관의 매도세에 밀려 10거래일 만에 하락 전환했으며, 특히 에코프로 등 이차전지 대형주와 최근 악재가 겹친 일부 바이오 종목들의 낙폭이 두드러지고 있다.

대전 오월드 동물원에서 발생한 늑대 탈출 사고와 관련, 대전시가 당초의 ‘자체 감사’ 방침을 철회하고 직접 감사에 나서기로 했다. ‘제 식구 감싸기’라는 시민들의 거센 비판이 쏟아지자 결국 입장을 선회한 것이다. 22일 대전시에 따르면 시 감사관실은 오월드 운영 주체인 대전도시공사와 긴급 회의를 열고 이번 ‘늑구’ 탈출 사태에 대한 특정감사를 직접 진행하기로 결정했다. 당초 시는 “2018년 퓨마 탈출 때와는 상황이 다르다”며 도시공사 자체 감사로 가닥을 잡았으나 봐주기 식 감사가 우려된다는 지적이 잇따르자 방침을 바꿨다. 앞서 2018년 퓨마 ‘뽀롱이’ 탈출 당시 대전시는 즉각 특정감사를 벌여 관련자들에게 중징계를 내린 바 있다. 이번 늑구 사태 역시 철조망 밑 땅을 파고 탈출하는 과정에서 전력 차단 등 안전 관리 미비점이 드러났음에도 대전시는 “직원 복무 문제가 아닌 안전 미비”라며 직접 감사를 피하려다 ‘눈가림 행정’이라는 비난을 샀다. 특히 책임 소재가 명확히 밝혀지지 않은 상황에서 대전시가 ‘늑구 마케팅’에만 열을 올리고 있다는 지적도 나온다. 이장우 대전시장은 최근 늑구를 시 대표 캐릭터인 ‘꿈씨패밀리’에 추가하는 방안을 검토하라고 지시했다. 오월드 측 또한 SNS를 통해 늑구의 식사 장면을 실시간 중계하는 등 화제성몰이에 치중하는 모습이다. 이에 대해 대전충남녹색연합 송송이 활동가는 “시민을 불안하게 한 사고에 대한 반성 없이 동물을 구경거리와 돈으로 치환하는 행태”라며 “야생 동물 전시 환경 개선과 동물원의 근본적인 기능 전환이 시급하다”고 비판했다.

코스피가 21일 2% 넘게 상승해 사상 최고치에서 장을 마쳤다. 이날 코스피는 전장보다 169.38포인트(2.72%) 오른 6,388.47에 거래를 마치며 지난 2월 26일 기록한 종가 기준 사상 최고점(6,307.27)을 약 2개월 만에 경신했다. 지수는 전장보다 83.45포인트(1.34%) 상승한 6,302.54로 출발해 오름폭을 키워 장중 고가에서 장을 마쳤다. 이로써 이란 전쟁 발발 직전인 2월 27일 기록한 장중 기준 최고점(6,347.41)도 넘어섰다. 코스닥지수도 전장보다 4.18포인트(0.36%) 오른 1,179.03에 장을 마치며 8거래일 연속 상승세를 나타냈다.