조국혁신당 조국 대표가 19일 “국가대표 도시 평택에는 이제 국가대표 국회의원이 필요하다”며 평택을 출마를 공식 선언했다. 조 대표는 이날 경기 평택시 고덕동에 위치한 함박산중앙공원에서 열린 기자회견에서 “저 조국이 평택을 대표할 때 평택의 현안은 비로소 대한민국 국가과제가 될 수 있다”고 밝혔다. 이어 “평택은 대한민국을 먹여살리는 국가대표 도시다. 평택은 동북아 물류의 관문인 평택항이 있고, 대한민국의 방위와 한미 동맹의 핵심 거점이자 평화 담론을 주도하는 국제 평화 도시”라며 “대한민국 제조업을 지탱하는 국가선단과 세계 최대의 반도체 생산기지를 품었고, 수소 에너지 중심의 미래 에너지 전략을 이끄는 명실상부한 대한민국의 성장 엔진”이라고 했다. 조 대표는 “저 조국이 평택을 대표할 때 평택의 현안은 비로소 대한민국의 국가 과제가 될 수 있다”고 했다. 평택의 비전 발표도 이어졌다. 조 대표는 “평택의 무궁무지한 잠재력이 교통에 발목 잡혀 도약하지 못하고 있다”며 “교통 문제 해결이 평택 시민의 숙원 과제이지만 그동안 평택 정치는 이를 풀지 못했다”고 덧붙였다. 이날 ‘제1차 대평택 비전 발표’에서 나온 교통혁신 공약으로 △KTX 경기 남부역의 대도시권 광역교통 시행계획 반영 △고급형 BRT(간선급행버스체계·Bus Rapid Trasit) 신규 사범사업 추진 △안중역 환승거점 육성 △서해선 KTX 직결 개통 시점 단축 요구 등이 있었다. 조 대표는 이날 기자회견을 마치고 기자들을 만나 ‘정치적 재기를 위해 진보당 등과의 광장진보연대를 훼손했다는 지적이 있다’는 질문에 “광장연대에는 조국혁신당은 물론이고 집권당인 민주당도 들어가 있다”며 “6·3 지선에서 민주당은 거의 전역에 후보를 내고 있지 않느냐”고 물었다. 그는 “민주당 지도부가 평택을 등에 후보를 낸다고 결정했다는 이유로 조국혁신당이 후보를 내지 않는 것이 광장연대의 정신인가”라고 반문하기도 했다.

2015년의 어느 밤 서울 변두리의 한 편의점 냉기 가득한 쇼케이스 앞을 한 청년이 지키고 있었다. 택배 상하차와 식당 서빙으로 쪼개진 일상을 이어 붙이며 무대 위 화려한 스타를 꿈꿨던 무명가수 임영웅의 시린 풍경이다. 난방비가 없어 냉골에서 잠을 청하면서도 그가 손에 쥔 최저시급(당시 기준 5580원)은 꿈을 지탱하는 유일한 생명줄이자 생존의 무게였다. 10년 뒤 이 보잘것없던 숫자는 대한민국 문화 자산의 권력 지도를 재편하는 155억원의 육중한 자본으로 변모했다. 이는 요행이 만든 신화가 아닌 기성 미디어의 문법을 거부하고 스스로 플랫폼이 된 한 인간의 자력갱생이 거둔 결과물이다. 최근 금융감독원 전자공시시스템을 통해 공개된 물고기뮤직의 감사보고서는 대한민국 엔터테인먼트 산업의 권력 지도가 어디로 이동했는지를 극명하게 보여주는 서늘한 지표다. 소속 가수 임영웅이 작년 한 해 동안 손에 쥔 실질적인 수익은 배당금을 포함해 최소 155억원을 상회하는 것으로 나타났다. 이는 웬만한 중견 기업의 영업이익을 훌쩍 뛰어넘는 수치로 1인 아티스트가 도달할 수 있는 수익 구조의 정점을 시사한다. 이 정직한 수치를 동력 삼아 그가 일궈낸 자본의 지평은 이제 개인의 명성을 넘어 하나의 거대한 생태계로 진화했다. 감사보고서의 세부 항목을 현미경처럼 들여다보면 정교한 자산의 궤적이 드러난다. 임영웅은 작년 한 해 동안 소속사로부터 정산받은 아티스트 용역비로만 145억6428만원을 수령했다. 여기에 최대 주주로서 거머쥔 배당금 10억원이 더해지며 1인 기업이 도달할 수 있는 수익의 한계를 다시 썼다. 155억6428만원이라는 숫자는 금융권이나 가전 광고 모델료를 제외한 수치다. 실제 그가 움직이는 자금 동원력은 공시된 데이터를 한참 앞지르는 압도적 규모로 추정된다. 이번 공시에서 가장 주목해야 할 대목은 매출 구조의 기하급수적인 폭발이다. 불과 1년 전 4억원 수준에 불과했던 미디어 콘텐츠 수입은 1년 만에 67억원으로 무려 16배 이상 급증했다. 임영웅은 더 이상 TV 방송국이라는 기성 플랫폼에 의존하지 않고 스스로 유튜브와 OTT를 넘나드는 독립적인 매체로 우뚝 섰다. 방송 권력의 낙점이 없어도 팬덤과 직접 소통하며 막대한 부가가치를 창출해내는 이른바 ‘움직이는 플랫폼’ 그 자체다. 방송국 출연료에 목을 매던 과거의 을에서 자신의 콘텐츠 유통권을 완전히 장악한 주권자로 올라선 셈이다. 기실 그의 성공은 자산의 증식 그 너머의 성취다. 성실함이 보상받지 못하는 시대에 던지는 강력한 반증이기 때문이다. 이 결은 비즈니스의 영역에서도 선명하게 이어진다. 수십 명의 연습생을 거느리고 막대한 비용을 지출하는 기성 대형 기획사들과 달리, 물고기뮤직은 임영웅이라는 단 하나의 브랜드에 모든 자원을 집중하며 지출의 효율을 극대화했다. 불필요한 시스템 유지비를 과감히 도려낸 자리에 아티스트의 본질적인 가치를 강화하는 자본을 투여한 결과다. 화려한 연예계의 외형을 쫓기보다 숫자로 증명되는 내실에 집중한 과정이 현재의 경이로운 실적으로 증명됐다. 자본을 대하는 그의 태도는 단순히 재력을 쌓는 행위에 그치지 않는다. 공연장의 음향 설비를 일류로 교체하고 팬들을 위한 편의 공간을 마련하는 데 수십억원을 기꺼이 투입한다. 이는 과거의 결핍을 향한 보상 심리를 넘어, 자신이 창출한 가치가 어디서 왔는지를 정확히 이해하고 그 수익을 다시 시장과 팬덤에 되돌려주는 경영적 예우에 가깝다. 역설적으로 한 푼의 가치를 소중히 여기는 그 실증적인 감각은 막대한 부를 다스리는 가장 단단한 기본기로 자리매김했다. 임영웅은 대형 기획사가 제시한 수백억원 규모의 계약금을 뒤로하고 자립을 선택했다. 설계된 시스템의 부품으로 남기보다 스스로 하나의 비즈니스 모델이 되는 길을 택한 것이다. 이는 안락한 정착 대신 자신의 콘텐츠 주권을 외부 자본에 저당 잡히지 않겠다는 실질적인 독립이다. 이 자력갱생은 그를 방송국의 선택을 기다리는 가수가 아닌 플랫폼의 흐름을 주도하며 시장의 규격을 결정하는 주권자로 밀어 올렸다. 누구에게도 휘둘리지 않고 자신의 사업적 소신을 집행하기 위해 구축한 공고한 질서, 그 실체가 바로 155억원이라는 숫자의 무게다. 업계에서는 물고기뮤직의 기업 가치를 사실상 측정 불가로 분류한다. 영업이익률이 50%를 상회하는 이 1인 제국은 상장사였다면 시가총액 수조원의 가치를 가볍게 증명했을 것이다. 철저한 실리에 기반한 분석과 노동의 가치로 뽑아낸 이 데이터는 자본이 어떻게 인간의 소신을 지키는 방패가 되는지를 여실히 보여준다. 155억원이라는 숫자의 총합은 수익의 크기를 넘어, 기성 미디어 권력에 종속되지 않고 스스로 가치를 증명해낸 한 아티스트의 가장 투명한 기록이다. 스스로 지도를 그려낸 청년의 여정은 이제 개인의 잠재력이 하나의 산업적 표준으로 자리 잡을 수 있음을 입증하는 독보적인 이정표로 남았다.

‘축구의 신’ 리오넬 메시가 국가대표팀 친선경기 불참과 관련한 계약 분쟁으로 법적 공방에 휘말렸다. 16일(한국시간) AP통신 등 외신에 따르면, 미국 마이애미 소재 이벤트 기획사 비드 뮤직 그룹은 메시와 아르헨티나축구협회(AFA)를 사기 및 계약 위반 혐의로 현지 법원에 고소했다. 메시가 계약 조건을 어기고 경기에 출전하지 않아 막대한 금전적 손실을 입혔다는 취지다. 비드 측은 지난해 여름 AFA와 700만 달러(약 103억원) 규모의 독점 기획 계약을 체결했다. 메시가 부상이 없는 한 경기당 최소 30분 이상 출전한다는 조건이 명시됐으나, 실제 행보는 달랐다. 메시는 지난해 10월10일 열린 베네수엘라전에 결장한 채 경기장 내 스카이박스에서 가족들과 경기를 관람하는 데 그쳤다. 논란은 그다음 날 불거졌다. 메시는 국가대표 경기가 끝난 지 불과 하루 만에 소속팀 인터 마이애미 경기에 출전해 90분 풀타임을 소화하며 2골을 몰아쳤다. 메시의 불참으로 인해 흥행은 처참한 수준에 머물렀다. AFA가 사태 수습을 위해 티켓 가격을 25달러까지 낮췄음에도 관중석은 채워지지 않았다. 비드 측은 이로 인해 수백만 달러의 손실을 입었다고 주장하고 있다. 이번 사건은 2019년 한국에서 발생한 ‘호날두 노쇼 사태’를 연상시키며 글로벌 축구 팬들 사이에서 논란이 되고 있다. 비드 측은 메시가 애초 출전 의사가 없었음에도 계약금을 수령했다는 점을 들어 사기 혐의를 강조하고 있다.

최근 당근마켓 등 중고거래 플랫폼이나 사회관계망서비스(SNS)에서 유행하는 ‘두쫀쿠 만들기’ 등 무료 원데이 클래스가 보험 판매의 장으로 변질되고 있어 소비자들의 각별한 주의가 요구된다. 금융감독원은 16일 각종 이벤트 현장에서 종신보험을 저축성 상품으로 오인하게 만들어 판매하는 ‘불완전판매’ 민원이 지속적으로 발생하고 있다며 소비자 주의보를 발령했다. 금감원에 따르면 생명보험 관련 민원 중 종신보험 비중이 가장 큰 것으로 나타났다. 실제 피해 사례는 교묘했다. A씨 모녀는 ‘무료 망고 케이크 클래스’에 당첨됐다는 문자를 받고 행사장을 찾았다가 현장에서 보험설계사로부터 “은행 적금보다 수익률이 높고 목돈 마련에 유리한 특판 상품”이라는 설명을 들었다. A씨는 이를 고금리 저축 상품으로 믿고 가입했지만, 사실은 가입자 사망 시 보험금을 지급하는 보장성 ‘종신보험’이었다. B씨 역시 ‘두쫀쿠 무료 클래스’에서 예·적금과 비교하며 재테크에 적합하다는 권유를 받고 종신보험에 가입했다. 이들은 베이비페어, 웨딩박람회 등 문화 행사를 미끼로 별도의 보험 판매 시간을 끼워 넣어 소비자의 판단력을 흐리게 하는 수법을 사용했다. 금감원은 종신보험이 가입자 사망 시 유족에게 보험금을 지급하는 상품으로, 본인의 저축이나 노후 대비 목적으로는 부적합하다고 강조했다. 특히 중도 해지 시 납입 보험료 대비 환급금이 없거나 적어 원금 손실이 발생할 수 있고, 연금으로 전환하더라도 일반 연금보험보다 수령액이 적을 가능성이 높다. 금감원 관계자는 “종신보험은 총 납입 보험료가 수천만원에 달하는 고액 상품인 만큼 신중한 결정이 필요하다”며 “불완전판매가 의심될 경우 상담 내용이 담긴 녹취나 문자 메시지, 안내 자료 등을 반드시 확보해 입증에 대비해야 한다”고 당부했다.

부산 북구갑 출마를 공식화한 한동훈 국민의힘 전 대표가 16일 하정우 청와대 AI미래기획수석과 조국 조국혁신당 대표를 향해 날 선 비판을 쏟아냈다. 한 전 대표는 이날 자신의 페이스북을 통해 “부산 북구갑 선거에 나올지 말지에 대해 하정우 수석이나 조국 대표는 왜 부산 시민이 아니라 이재명 대통령의 지시나 민주당의 허락을 받아야 하는 것인가”라고 직격했다. 한 전 대표는 특히 하 수석이 최근 인터뷰에서 출마 여부를 대통령의 결정에 맡기겠다는 취지로 발언한 것을 두고 “하 수석이 기대하고 있는 것처럼 이 대통령이 하 수석에게 부산 북구갑에 출마하라고 지시하면 대통령의 불법 선거개입, 당무개입이 된다”고 강력히 경고했다. 공직자가 출마라는 개인의 정치적 결단을 내리면서 헌법상 중립 의무가 있는 대통령의 지시를 언급하는 것 자체가 부적절하다는 지적이다. 경기 평택을 출마를 선언한 조국 대표에 대해서도 맹공을 퍼부었다. 한 전 대표는 “조 대표는 민주당이 부산 북구갑 선거에 나오지 말라 해서 부산 대신 평택으로 간 것이라고 했다”며 “조 대표 말대로라면 민주당이 평택 나가지 말라고 하면 또 다른 곳을 찾아야 하느냐”고 꼬집었다. 이어 “조 대표는 평택 나가는 것은 민주당 허락을 받았느냐”고 반문하며, 조 대표의 행보를 ‘민주당의 지시에 휘둘리는 수동적 정치’로 규정했다. 한 전 대표는 조 대표가 민주당 측의 만류를 이유로 고향인 부산 출마를 접은 것을 두고 “설명은 길지만 결국 저를 피해 부산에서 도망간 것”이라며 “정정당당하게 부산에서 맞붙어 이기면 되는 것 아니냐”고 덧붙였다. 한 전 대표는 최근 출연했던 예능 프로그램(SNL)을 언급하며 “예능인 줄 알았는데 알고 보니 다큐였다”는 뼈 있는 농담으로 조 대표를 직격하기도 했다. 최근 부산 북구 만덕동으로 전입신고를 마친 한 전 대표는 이번 발언을 통해 부산 북구갑을 넘어 야권 전체의 선거 전략을 정조준하며 보수 결집의 기치를 높이는 모양새다.

북한의 해킹 그룹 ‘블루노로프’가 화상회의 플랫폼 줌(Zoom)을 활용한 신종 해킹 수법으로 전 세계 테크 업계를 공습하고 있다. 16일 글로벌 보안 기업 카스퍼스키에 따르면 이들은 벤처캐피털 투자자로 위장해 Web3 업계 인사들에게 접근한 뒤 정교하게 위조된 회의 링크를 전달했다. 이들은 딥페이크 대신 과거 피해자들로부터 몰래 녹화한 실제 영상을 재생해 실시간 회의인 것처럼 피해자를 완벽히 속였다. 회의 도중 시스템 오류를 가장해 ‘줌 업데이트’ 설치를 유도하며 악성코드를 배포했는데 특히 보안이 강하다고 알려진 맥OS 환경을 집중적으로 공략해 카메라와 마이크 제어권을 탈취했다. 개발자들을 겨냥한 ‘고스트하이어’ 캠페인은 더욱 치밀했다. 공격자들은 시니어 채용 담당자를 사칭해 기술 역량 평가를 빌미로 악성 코드가 포함된 깃허브 저장소 실행을 요구했다. 이 과정에서 30분의 시간 제한을 부여해 피해자가 코드를 검증하거나 의심할 여유를 주지 않는 심리전을 구사했다. 급박한 상황을 조성해 사용자가 보안 수칙을 스스로 무시하게 만드는 전형적인 사회공학 기법이다. 이번 공격의 목표는 단순히 가상자산 지갑에 머물지 않았다. 이들은 이메일과 텔레그램은 물론 오픈AI(챗GPT) 계정까지 탈취해 피해자의 모든 디지털 자산과 업무 환경에 대한 접근 권한을 손에 넣었다. 현재까지 일본과 싱가포르 및 홍콩 등 9개국에서 피해가 확인되었으며 피해자 대부분은 블록체인 업계의 핵심 임원들로 나타났다. 카스퍼스키 관계자는 텔레그램을 통한 갑작스러운 제안이나 단시간 내 코드 실행 요구에 대해 각별한 주의가 필요하다고 강조했다.

뽀얗게 거품을 내어 씻어낸 그릇 위로 무색무취의 막이 형성된다. 뜨거운 국물이 담기고 밥이 얹어지는 순간, 그 막은 소리 없이 녹아내려 우리의 입속으로 흘러 들어간다. 설거지가 끝난 뒤에 남는 것은 청결이 아니라 잔류 세제라는 이름의 보이지 않는 독이다. 1년에 우리가 무심코 들이키는 주방 세제의 양은 평균 소주컵 2잔 분량. 깨끗함의 상징이었던 풍성한 거품 뒤에 숨겨진 세제의 잔혹사는 지금 이 순간에도 우리 식탁 위에서 매일같이 반복되고 있다. 대한민국 가구당 주방 세제 소비량과 설거지 빈도를 분석한 환경 데이터에 따르면, 제대로 헹구지 않은 식기를 통해 1인당 연간 약 100ml 내외의 세제를 섭취하게 된다는 결과가 도출됐다. 소주컵으로 약 2잔에 해당하는 이 수치는 단순한 우려가 아닌 객관적인 통계의 경고다. 우리가 1종 주방 세제라고 믿고 안심하는 사이 세제 속 계면활성제는 장내 미생물 생태계를 교란하고 점막에 미세한 상처를 남긴다. 이는 체내 만성 염증으로 이어져 전신 세포의 수명을 단축시키는 ‘가속 노화’의 도화선이 되고 있다. 전문가들은 식기 표면에 남은 세제가 음식의 열기와 만나 화학적 결합을 일으키는 과정에 주목한다. 특히 뚝배기나 나무 주걱처럼 미세한 기공이 있는 식기는 잔류 세제의 거대한 저장고가 된다. 숨을 쉬는 그릇이라 불리는 뚝배기는 세척 시 세제를 머금었다가 다시 가열될 때 그 세제를 뿜어낸다. 찌개가 끓을 때 올라오는 하얀 거품 중 일부는 식재료의 단백질이 아닌 어제 씻어낸 주방 세제의 잔여물일 가능성이 크다는 것이 전문가들의 진단이다. 거품이 많이 나야 깨끗하다는 고정관념은 세제 오남용을 부추기는 핵심 기제다. 시중에 판매되는 대부분의 주방 세제는 ‘표준 사용량’이 정해져 있다. 보통 물 1L당 세제 1.5ml에서 2ml가 적정량이다. 하지만 대다수의 사용자들은 수세미에 세제를 직접 펌핑하여 원액 그대로 식기를 문지른다. 이는 권장량의 수십 배에 달하는 계면활성제를 식기에 쏟아붓는 행위와 같다. 원액을 직접 사용하는 습관은 헹굼 횟수를 아무리 늘려도 식기 표면에 잔류 세제를 남길 수밖에 없는 구조적 결함을 만든다. 질병관리청과 환경 전문가들이 제안하는 가장 안전한 세척법은 ‘희석 사용’이다. 물을 채운 설거지통에 적정량의 세제를 풀어 거품을 낸 뒤 식기를 담가 닦는 방식이다. 이는 세제의 침투력을 높이면서도 식기 표면에 직접적으로 막이 형성되는 것을 방지한다. 헹굼 역시 흐르는 물에 최소 15초 이상, 식기 하나당 3회 이상의 마찰을 주어야만 비로소 잔류 세제의 위협에서 벗어날 수 있다. 단순히 물을 끼얹는 것만으로는 계면활성제의 끈끈한 결합력을 끊어내기 역부족이기 때문이다. 이러한 잔류 세제의 위협은 단순히 소화기 문제를 넘어 신진대사의 효율을 떨어뜨리는 체내 독성으로 쌓인다. ​최근 가계 소비 데이터를 살펴보면 식기세척기 등 위생 가전에 대한 지출이 급증하고 있다. 이 현상은 잔류 세제에 대한 본능적인 공포의 투영이다. 하지만 고가의 기계에 의존하기 전, 우리 손끝의 설거지부터 재점검해야 한다. 세제는 ‘닦는 도구’가 아니라 오염을 분리하는 ‘보조제’일 뿐이다. 설거지통에 물을 채우고 세제 한 펌프를 신중하게 희석하는 ‘절제의 기술’이 필요하다. 숨 쉬는 뚝배기에는 세제 대신 쌀뜨물이나 베이킹소다를 쓰고 식기 표면은 흐르는 물에 단순히 끼얹는 수준을 넘어 손끝으로 직접 문질러 닦는 물리적 헹굼을 거쳐야 한다. 우리는 흔히 뽀드득 소리가 나면 깨끗하다고 착각한다. 그러나 그 소리는 식기 표면의 마찰음일 수도 혹은 세제 막이 긁히는 비명일 수도 있다. 1년에 소주컵 2잔. 이 구체적인 숫자를 각인하는 것만으로도 식탁의 풍경은 달라질 수 있다. 몸 안의 경고등이 켜지기 전 수세미 위로 쏟아지는 원액의 양을 점검하라. 그것이 내 몸을 지키는 가장 확실한 방어 체계다.

1990년대 말 서울 어느 골목의 차가운 단칸방에서 한 소년이 울고 있었다. 당뇨 합병증으로 앓아누운 어머니의 약값을 구할 길 없던 열아홉 정지훈이었다. 끼니를 거르는 것은 일상이었고 며칠을 굶다 못한 소년은 수돗물로 배를 채우며 무대 위 화려한 스타를 꿈꿨다. 하지만 현실은 냉혹했다. 어머니는 끝내 인슐린 한 번 제대로 맞지 못한 채 세상을 떠났고 소년은 차디찬 빈소에서 결심했다. “다시는, 죽어도 다시는 굶지 않겠다고.” 이 처절한 생존 본능은 훗날 대한민국을 흔든 가수 ‘비’를 만들었고 동시에 그를 1400억원대 자산 가치를 지닌 자산가로 변모시켰다. 정지훈의 부의 축적은 단순히 운이 좋아서 일어난 우연이 아니다. 그는 본업인 연예 활동만큼이나 부동산 시장의 흐름을 치열하게 공부하고 실행에 옮겼다. 그 궤적을 등기부등본상의 숫자로 따라가 보면 한 인간의 집요한 생존법이 드러난다. 시작은 2008년이었다. 당시 정지훈은 서울 강남구 청담동에 위치한 노후 건물을 168억원에 매입했다. 많은 이들이 고점이라 우려했지만 그는 지역의 확장성과 미래 가치를 믿었다. 13년 뒤인 2021년 그는 이 건물을 495억원에 매각한다. 시세 차익만 무려 327억원에 달하는 압도적 결과였다. 여기서 멈추지 않았다. 그는 확보된 현금을 곧바로 더 견고한 영토로 옮겼다. 2021년 7월 강남역 도보 2분 거리의 초역세권 빌딩을 920억원에 사들였다. 당시 건물 가격이 너무 높다는 우려도 있었지만 팩트는 달랐다. 해당 건물은 매입 이후 글로벌 유명 브랜드가 입점하며 만실 기록을 세웠고 현재 시장에서 평가받는 가치는 최소 1400억원 이상이다. 앉은 자리에서 500억원에 가까운 자산 증식을 이뤄낸 셈이다. 최근에는 압구정 로데오 인근의 건물을 158억원에 추가 매입하며 강남 일대에 자신만의 거대한 성벽을 구축했다. 재산이 수천억원대에 진입하면 나태해질 법도 하지만 정지훈은 여전히 스스로를 몰아세운다. 그가 20년 넘게 지켜온 1일 1식과 공복 운동 루틴은 단순한 외모 가꾸기가 아니다. 이는 나태해지는 순간 과거의 결핍이 다시 자신을 잠식할지 모른다는 본능적인 공포에서 기인한 강박적인 자기 관리다. 비가 오는 날에도 몸이 으슬으슬한 날에도 그는 단 하루도 운동을 쉬지 않는다. 촬영 현장에서도 식단을 엄격히 관리하며 자신을 ‘자산 가치를 유지해야 하는 정밀 기계’처럼 다룬다. 최근 넷플릭스 ‘사냥개들 시즌2’에서 보여준 그의 변신은 이러한 집요함의 정점이다. 데뷔 이후 처음으로 맡은 메인 빌런 ‘백정’ 역을 위해 그는 마흔 중반의 나이에도 체지방 10% 미만의 몸을 만들었다. 사냥개들에서 보여준 그 잔혹하고 날카로운 눈빛은 어쩌면 평생을 결핍과 싸우며 자산을 지켜온 한 남자의 실존적인 에너지가 투영된 결과일지도 모른다. 극 중 ‘백정’은 타인의 고혈을 짜내어 부를 쌓는 악마 같은 인물이지만 현실의 정지훈은 자신의 땀과 시간을 짜내어 정당한 부의 요새를 쌓았다. 흥미로운 점은 그가 돈을 대하는 태도다. 수백억원의 시세 차익을 남기는 자산가임에도 그는 평소 1000원 단위의 지출조차 꼼꼼히 따지는 생활인의 면모를 보인다. 배달비나 소모품 비용을 아끼는 그의 모습은 얼핏 보면 인색해 보일 수 있으나 이는 돈의 무서움을 뼈저리게 겪어본 사람만이 가질 수 있는 본능적인 경외심에 가깝다. 100원을 우습게 보는 사람은 결코 1000억원을 지킬 수 없다는 것이 그의 철학이다. 이러한 철학은 배우자 김태희와 만나 더욱 견고해졌다. 두 사람은 화려한 명품 쇼핑에 탐닉하기보다 건물의 노후된 배관을 직접 살피고 지역 지가를 분석하는 데 시간을 쓰는 실무형 자산가 부부다. 대중은 흔히 스타들의 부동산 투자를 요행으로 치부하곤 한다. 하지만 정지훈의 1400억원대 성벽은 조금 결이 다르다. 그것은 과시를 위한 성곽이 아니라, 다시는 그 시절의 추위와 배고픔이 자신과 가족을 침범하지 못하도록 쌓아 올린 최후의 보루다. 어머니의 인슐린을 사지 못했던 소년의 트라우마는 그를 누구보다 지독한 자산가로 만들었다. 그에게 부동산은 단순한 재테크 수단이 아니라 ‘존엄성’을 지키는 유일한 방법이었다. 운에 기대지 않고 본업의 성실함과 빈틈없는 공부로 일구어낸 이 결과값은 오늘을 살아가는 많은 이들에게 서늘하지만 묵직한 통찰을 던진다. 결핍이 만든 독기가 지은 집은 결코 쉽게 무너지지 않는다. 그의 부의 설계가 단순히 숫자의 나열을 넘어 하나의 거대한 서사로 읽히는 이유다.

하루 한 끼 이상 배달 앱을 켜고 제로 음료를 박스로 쟁여두는 2030 세대의 몸속은 지금 80대 노인보다 빠르게 노화하고 있다. 마라탕후루(마라탕+탕후루)와 혼술이 휩쓸고 간 자리에는 통풍과 당뇨라는 무거운 청구서가 도착했다. 풍요의 시대에 살고 있지만 혈관 속은 굶주려 있는 청년들. 질병관리청의 최신 통계는 우리가 마주해야 할 건강의 실상을 투명하게 드러낸다. 질병관리청이 발표한 국민건강영양조사 결과에 따르면 대한민국 30대 남성 두 명 중 한 명(54.8%)은 비만 상태다. 20대 역시 고도비만율이 전 세대 중 가장 가파르게 상승하고 있다. 화려한 체격의 이면은 허약하다. 칼로리는 차고 넘치지만 정작 몸을 지탱하는 필수 영양소 섭취량은 권장량의 절반 수준에 머물고 있다. 배달 음식과 초가공식품 위주의 식단이 빚어낸 이 ‘깡통 칼로리’ 현상은 청년들의 혈관 건강을 저하시키는 핵심 요인이다. 전문가들은 이를 ‘풍요 속의 영양실조’라고 정의한다. 입은 즐겁지만 세포는 굶주리는 역설적 상황이 지속되면서 2030의 몸은 노화의 급행열차를 탔다. 20대의 겉모습을 하고 있지만 혈관 나이는 이미 노인과 다를 바 없다는 진단이다. 질환의 양상은 성별에 따라 뚜렷하게 갈린다. 2030 남성들에게는 ‘통풍’이라는 주의 신호가 켜졌다. 반면 여성들은 무리한 다이어트와 불규칙한 식습관으로 인한 영양 불균형이 심각한 수준이다. 필수 영양소가 결핍된 상태에서 체중만 줄이다 보니 근육량이 급격히 감소하고 이는 혈당 조절 능력을 떨어뜨려 ‘마른 당뇨’를 유발하는 핵심 기제로 작용한다. 특히 뼈의 밀도를 채워줄 칼슘과 비타민 등의 섭취 부족은 20대임에도 ‘골다공증’ 위험을 높인다. 실제 질병관리청 데이터에 따르면 20대 여성의 영양 결핍 환자 증가율은 최근 4년 새 80%를 상회하는데, 이는 만성적인 영양 부족이 대사 질환과 골격계 약화로 직결되고 있음을 뜻한다. 겉모습은 날씬하지만 속은 80대 노인의 수치를 보이는 사례가 늘고 있는 배경이다. 2030 당뇨 환자는 10년 새 2배 급증하며 37만 명을 돌파했다. 문제는 이들의 소비 습관이다. 최근 신한은행 ‘보통사람 금융생활 보고서’에 따르면 청년 1인 가구 중 배달 앱에 월평균 60만원 이상을 지출하는 고의존군 비중이 급증했다. 이는 20대 평균 식비의 상당 부분을 차지하는 액수로, 편리함을 위해 고염분·고당질 음식을 구독하듯 섭취하고 있다는 증거다. 배달 음식의 튀긴 고기와 정제 탄수화물은 인슐린 저항성을 파괴한다. ‘월평균 60만원’이란 숫자는 단순한 지출액이 아니라 청년들이 스스로의 대사 능력을 소모하며 지불하고 있는 ‘가속 노화의 비용’인 셈이다. 이 현상은 이제 개인의 문제가 아니다. 불안정한 고용과 고립된 식사 문화가 만들어낸 ‘사회적 가속 노화’의 산물이다. 밤늦게까지 이어진 노동을 보상받기 위해 주문한 야식은 미래의 건강 자산을 미리 끌어 쓰는 것과 같다. 스마트폰 블루라이트 아래 새벽까지 이어지는 숏폼 시청은 수면 호르몬을 억제하고 이는 다시 고칼로리 음식에 대한 갈망으로 이어지는 악순환을 만든다. 배달 상자 속에 담긴 것은 음식이 아니라 우리가 지켜야 할 ‘내일의 모습’이다. 통계의 숫자들은 우리에게 묻고 있다. 지금 당신의 혈관은 안녕한가. 청년 세대의 건강 악화는 곧 사회 전체의 활력 저하로 이어진다. 수천억원대 자산을 소유해도 건강을 잃으면 삶의 질은 유지될 수 없다. 질병관리청의 통계 수치가 계속해서 상승하는 것은 우리 사회가 청년들의 생활 습관을 면밀히 살펴야 한다는 증거다. 결국 2030의 건강 지표는 대한민국이라는 공동체가 함께 고민해야 할 과제다. 화려한 성공보다 지금 당장 우리 곁의 청년들이 겪고 있는 ‘혈관의 위기’에 주목해야 한다. 월 60만원의 배달비 결제 뒤에 남는 것이 무엇인지 직시해야 할 때다. 내가 먹는 것이 내 혈관의 건강을 결정한다는 사실 하나만큼은 기억해야 한다. 배달 상자를 열기 전, 통계가 보여준 수치를 한 번이라도 떠올린다면 가속 노화의 브레이크를 밟는 첫걸음이 될 것이다.

무명의 서러움보다 무서운 건 당장 내일 촬영장으로 갈 버스비가 없다는 현실이었다. 화려한 드레스 자락 아래 닳아버린 운동화 밑창과 인고의 시간이 숨어 있다. 누군가는 차비가 없어 촬영장을 향해 걸었고 누군가는 소속사 없이 홀로 오디션장을 누비며 시린 계절을 버텨야 했다. 또 누군가는 28년이라는 긴 시간을 단 한 번의 흐트러짐 없는 ‘직업적 루틴’으로 버텨냈다. 도합 45년의 세월과 수십 번의 거절을 뚫고 마침내 글로벌 톱스타들과 어깨를 나란히 하며 수백억원대 브랜드 가치를 일궈낸 여배우 3인. 과거의 텅 빈 지갑을 압도적인 승리로 바꾼 김혜윤·천우희·박은빈의 ‘현장 근육’을 들여다봤다. 김혜윤의 성공 신화는 화려한 데뷔가 아닌 철저한 기록에서 시작된다. 대중에게 ‘마이멜로디’라는 애칭으로 사랑받는 그녀의 필모그래피 이면에는 이름조차 부여받지 못한 50여 편의 단역 기록이 층층이 쌓여 있다. 누군가는 한두 번의 낙방에 좌절하고 길을 돌릴 때 그녀는 현장의 먼지를 마시며 단단한 현역 배우로서의 근육을 키웠다. 무명 시절 김혜윤을 가장 괴롭혔던 것은 연기에 대한 갈증보다 당장 눈앞에 닥친 생존의 문제였다. 촬영장으로 향할 버스비조차 아까워 몇 정거장 거리를 걷는 것은 일상이었고 한 푼이 아쉬워 밤샘 촬영 직후에도 학교로 달려가 전액 장학금을 따내기 위해 사투를 벌였다. 화려한 캠퍼스의 낭만 대신 그녀가 선택한 것은 대기실 차가운 바닥에서의 쪽잠과 오디션 탈락의 쓴잔이었다. ‘이미지가 평범하다’ 혹은 ‘주연급은 아니다’라는 비수 같은 평가가 쏟아질 때마다 그녀는 입술을 깨물며 자신의 데이터를 수정했다. 50번의 거절은 단순한 실패가 아니라 어떤 현장에서도 살아남을 수 있는 지독한 생존 매뉴얼을 만드는 과정이었다. 최근 영화 ‘살목지’를 통해 증명한 압도적인 연기력은 요행이 만든 결과가 아니다. 7년이라는 시린 계절을 버텨내며 스스로 몸값을 억원 단위로 끌어올린 정직한 노동의 산물이다. 천우희의 서사는 더 견고하고 치열하다. 영화 ‘써니’의 강렬한 인상으로 단숨에 스타덤에 오를 줄 알았으나 현실은 냉혹했다. 대형 기획사의 뒷배도 없이 홀로 프로필을 가방에 넣고 지하철 오디션장을 누비던 시간들. 그녀는 누구에게도 빚지지 않고 스스로의 가치를 증명해야 하는 고립무원의 시간을 견뎠다. 당시 그녀에게 허락된 것은 차가운 지하철 역사의 공기와 기약 없는 기다림뿐이었다. 흥행작을 남긴 뒤에도 소속사가 없어 직접 의상을 준비하고 홀로 현장으로 향하던 시절, 그녀를 지탱한 것은 ‘언젠가는 내 실력이 자본이 될 것’이라는 지독한 자기 신뢰였다. 데뷔 후 10년 만에 청룡영화상 여우주연상을 거머쥐며 쏟아냈던 눈물은 단순히 기쁨의 표현이 아니었다. 아무도 알아주지 않던 시간을 오직 연기력 하나로 인생의 트로피로 바꿔낸 자립의 포효였다. 이제는 톱스타 송중기와 어깨를 나란히 하며 글로벌 흥행의 주역이 된 그녀지만 여전히 그녀의 연기에는 현장에서 몸으로 부딪히며 배운 날것의 에너지가 살아있다. 상속받은 부유함이 아닌 스스로 일궈낸 커리어 자산은 이제 수백억원대의 가치를 지닌 독보적인 브랜드가 되어 대중 앞에 섰다. 앞선 두 배우가 극적인 돌파를 보여줬다면 박은빈은 성실함이 어떻게 가장 강력한 자본이 될 수 있는지를 증명한다. 다섯 살에 데뷔해 28년이라는 시간을 단 한 번의 사고나 구설 없이 버텨온 기록은 연예계에서 기적에 가깝다. 그녀에게 배우라는 직업은 화려한 스타의 삶이기 이전에 단 하루도 어겨서는 안 되는 엄격한 루틴의 연속이었다. 남들이 청춘의 화려함에 취해 있을 때 박은빈은 현장에서 자신의 배역을 연구하고 일상을 통제했다. 28년간 지각 한 번 하지 않고 현장의 모든 스태프에게 신뢰를 쌓아온 그 무사고 데이터가 결국 ‘이상한 변호사 우영우’라는 거대한 신드롬의 토양이 됐다. 그녀의 성공은 갑자기 터진 잭팟이 아니라 28년간 차곡차곡 쌓아온 적립식 신용 자산이 만기를 맞이한 결과다. 최근 준비 중인 차기작 ‘오싹한 연애’에서도 그녀는 여전히 가장 먼저 현장에 도착해 대본을 파고든다. 흔들리지 않는 뿌리가 거대한 숲을 이루듯, 그녀가 28년간 지켜온 직업 윤리는 이제 누구도 넘볼 수 없는 수백억원대 가치가 되어 그녀를 지키고 있다. 김혜윤·천우희·박은빈. 이들 세 여배우의 공통점은 명확하다. 이들은 부모로부터 물려받은 배경이나 갑자기 찾아온 행운을 믿지 않았다. 대신 자신이 현장에서 보낸 시린 시간과 그 속에서 굳은살처럼 박인 실력이라는 ‘진짜 자산’을 믿었다. 과거 버스비가 없어 걷던 길은 이제 레드카펫이 되었고 텅 비어 있던 지갑은 수백억원대 가치의 브랜드 권력으로 치환됐다. 대중이 이들에게 열광하는 이유는 밑바닥에서 시작해 자신의 인생을 스스로 일궈낸 그들만의 정직한 생존기가 각박한 현실을 사는 우리에게 확실한 위로와 성공의 길을 보여주기 때문이다. 과거의 시린 기억을 뜨거운 승리로 바꾸고 누구보다 풍성한 전성기를 누리고 있는 이들의 인생 역전 행보는 결국 성실한 노력이 가장 화려한 보상으로 돌아온다는 평범하지만 위대한 진리를 다시 한번 일깨워준다.