30년 된 낡은 노란색 가방과 그보다 더 정교한 머릿속 손익계산서. 배우 이서진의 이름 뒤에는 늘 ‘600억원’이라는 천문학적인 숫자가 따라붙는다. 대한민국 금융 태동기를 일궈낸 집안의 족보와 ‘로열패밀리’라는 황금빛 아우라는 수십 년간 그를 자본의 중심에 세워두었다. 하지만 실제 포착되는 이서진은 집안이라는 안전 자산에 안주하는 도련님이 아니다. 단돈 1유로의 환율에 집착하고 곰탕 고기 한 점의 원가를 계산하며 “수익이 안 나면 장사를 접어야 한다”고 일갈하는 냉철한 ‘CFO(최고재무책임자)’에 가깝다. 이 기묘한 괴리, 즉 세습된 부의 배경 위에서 스스로 자산 운용역이 되기를 자처한 이서진. 그가 27년간 공들여온 ‘수백억’ 자산 가치의 실체와 그 지독한 설계의 막전막후를 추적했다. 이서진을 따라다니는 ‘600억원 자산설’은 단순한 가십을 넘어선 하나의 사회적 현상이었다. 그 근거는 압도적인 집안 배경에 있다. 할아버지 고(故) 이보형 전 은행장은 1960년대 대한민국 금융계를 지배했던 거물이었고 아버지 고(故) 이재응 전 안흥상호신용금고 대표까지 이어지는 금융가 족보는 금융가 자제의 숙명을 부여했다. 업계에서는 당시 이 집안이 보유했던 현금 동원력과 부동산 가치를 환산했을 때 600억원이라는 상징적인 숫자를 도출해냈다. 하지만 이서진은 이에 대해 “600억원이 있었다면 지금 예능에서 수발들고 있겠느냐”며 해당 설을 일축했다. 그는 “할아버지의 유산은 대부분 친척들에게 분배되었고 나에게 남은 것은 부의 태도뿐”이라고 선을 그었다. 그러나 대중은 여전히 그가 가진 ‘보이지 않는 자산’의 크기를 가늠하며 그의 손익계산서를 끊임없이 재구성한다. 그의 냉철한 경제 관념이 완성된 지점은 미국 뉴욕대학교 경영학과 유학 시절이다. 90년대 초 이른바 ‘오렌지족’이 휩쓸던 뉴욕에서 그는 거품 경제가 꺼지며 하루아침에 몰락해가는 주변 부잣집 자제들을 목격했다. 당시 현장에서 직면한 부의 변동성은 자산의 규모보다 ‘지속 가능한 관리’의 중요성을 각인시키는 객관적 지표가 됐다. 유학 시절, 그는 배경에 기댄 풍요 대신 낡은 중고차를 직접 수리하며 예산을 관리하는 실속형 생활을 택했다. 상속받은 자산은 언제든 증발할 수 있지만 ‘데이터를 읽는 선구안’은 배신하지 않는다는 사실을 경영학적 본능으로 깨달은 것이다. 군 복무를 기무사에서 마친 뒤 금융가 족보라는 안전 자산을 뒤로하고 홀로 오디션장을 전전하며 자존심을 깎아냈던 무명 시절의 고집은 ‘이서진’이라는 개인 브랜드를 집안으로부터 독립시키기 위한 실질적 자립의 과정이었다. 나영석 PD의 예능 시리즈는 이서진의 경영학이 실전에서 어떻게 작동하는지 보여주는 완벽한 보고서다. ‘꽃보다 할배’의 짐꾼은 사실 ‘CFO’의 다른 이름이었다. 환전한 돈을 움켜쥐고 단돈 1유로를 아끼기 위해 자신의 기호품을 포기하던 모습은 궁상이 아니라 리소스(Resource) 최적화다. 최근 ‘서진이네’에서 보여준 수익률에 대한 집착 역시 마찬가지다. 대중은 “사장되더니 변했다”고 농담하지만 그는 노동의 가치를 자본의 논리로 치환하는 데 가장 능한 배우다. 그에게 “귀찮아”, “안 해”라는 말은 감정 표현이 아니다. 투입되는 에너지 대비 기대 수익이 낮을 때 내리는 경영학적 거절이다. 30년 된 노란색 가방을 여전히 들고 다니는 모습에서 ‘진짜 부자는 푼돈에 예민하다’는 명제는 실체화된다. 그렇다면 2026년 현재, 이서진의 실질 자산 가치는 얼마일까. 업계에서는 그가 수십 년간 쌓아온 광고 모델 수익과 출연료, 그리고 방배동 자택을 포함한 부동산 안목을 종합했을 때 수백억원대 자산가 반열에 올랐다는 것이 중론이다. 금융권 광고와 하이엔드 가전의 장수 모델로 활약하며 쌓은 ‘신뢰’라는 무형 자산은 숫자로 환산할 수 없는 가치를 지닌다. 더욱 중요한 것은 그가 단순히 통장 잔고를 지키는 부자가 아니라 언제든 부의 가치를 만들어낼 수 있는 ‘시스템’을 갖췄다는 점이다. 과거 대형 기획사의 사외이사직을 수행하고 금융권 인맥을 유지하며 자신의 커리어를 하이엔드 브랜드로 관리해온 행보는 그를 단순한 연예인 이상의 ‘자본 전략가’로 보이게 한다. 그는 스스로를 ‘이서진’이라는 자산의 포트폴리오 매니저(Portfolio Manager)로 설정하고 27년 넘게 단 한 번의 적자 없는 수익 구조를 수호해오고 있는 셈이다. 결국 이서진이 대중에게 던지는 메시지는 명확하다. 상속받은 부보다 빛나는 것은 스스로 일궈낸 ‘자립의 품격’이다. 그는 결핍 없는 부유함 속에서도 ‘생활인’으로서의 감각을 유지하며 자본의 논리에 휘둘리지 않는 연기적 자율성을 고수한다. 그에게 짠돌이 기질은 궁상이 아니라 가진 것을 귀하게 여기는 로열패밀리의 품격 있는 인색함이다. 집안의 자산 또한 과시의 수단이 아닌 자신의 삶을 완벽히 통제하기 위해 구축한 단단한 안전 기지다. 부유하게 태어났으나 그 부유함에 굴복하지 않기 위해 스스로를 관리자로 경영해온 남자. 이서진이 일궈낸 자립의 지평은 물려받은 유산을 지켜내는 것을 넘어 자신의 노동과 분석으로 그 유산을 뛰어넘는 ‘이서진식 자본주의’를 완성했다는 데 있다. 600억이라는 소문보다 무서운 것은 어떤 상황에서도 내 삶의 예산을 흑자로 돌려놓겠다는 그의 집요하고도 우아한 생존 본능이다. 그것은 2026년의 대중이 그에게 느끼는 냉철하면서도 품격 있는 열광의 본질이다.

충남 계룡의 한 고등학교에서 학생이 교사에게 흉기를 휘둘러 체포됐다. 13일 경찰과 충남소방본부 등에 따르면 이날 오전 8시 44분쯤 계룡의 한 고등학교에서 학생이 교사에게 흉기를 휘둘렀다는 신고가 접수됐다. 목과 등 부위에 중상을 입은 30대 남성 교사 A씨는 인근 병원으로 이송됐으며 생명에 지장이 없는 것으로 알려졌다. A씨는 고등학교 3학년인 B군과 면담을 하던 중 사고를 당한 것으로 전해졌다. B군은 교장실에서 미리 흉기를 준비해 범행을 저질렀으며 현장에서 긴급 체포됐다. 경찰은 자세한 범행 경위 등을 조사 중이다.

바퀴벌레가 출몰하던 차가운 단칸방의 기억은 130억원이라는 에테르노 청담의 현실로 함축된다. 이 극단적인 두 공간의 간극은 아티스트 아이유가 지난 17년간 일궈낸 자본의 높이를 상징한다. 하지만 전액 현금 결제라는 압도적인 물량이 말해주는 것은 단순한 성공 신화가 아니다. 그것은 “연예인은 아무나 하냐”며 앞길을 막아섰던 세상의 조롱을 자본의 무게로 압쇄해온 17년 환수의 기록이다. 가족이 뿔뿔이 흩어져야 했던 유년의 허기를 대한민국 자본 지형의 한 축으로 응축해낸 아이유의 독보적인 자산 구축 방식을 분석했다. 그의 부동산 포트폴리오 첫 페이지는 화려한 빌딩이 아닌 서늘한 냉기로 시작된다. 부모의 사업 실패로 할머니와 함께 지내야 했던 어린 시절, 할머니가 시장에서 머리핀을 팔아 겨우 버텨내던 그 헛헛한 결핍 속에서 그를 맞이한 건 바퀴벌레가 수시로 출몰하던 차가운 단칸방이었다. 하지만 방 안의 한기보다 더 매서웠던 건 주변의 시선이었다. “어린애가 공부는 안 하고 연예인은 무슨…”, “네가 되기 전에 내가 먼저 되겠다”는 일가친척들의 날 선 조롱은 어린 소녀의 가슴에 지워지지 않는 낙인을 남겼다. 아이유는 훗날 방송을 통해 “그때의 비웃음이 나를 버티게 한 독기였다”고 회고했다. 그에게 자산은 단순히 소비의 수단이 아니라 자신을 외면하던 냉소에 내미는 가장 확실한 ‘삶의 증표’였다. 가난이라는 허기를 채우기 위해 시작한 노래는 자신을 비웃던 이들의 확신을 하나씩 무너뜨리는 과정이기도 했다. 아이유의 부의 축적 방식은 2018년을 기점으로 구체적인 ‘영토’를 형성하기 시작한다. 그 시작점은 경기도 과천이었다. 당시 46억원에 매입한 과천 빌딩은 곧바로 투기 의혹이라는 암초를 만났다. GTX 노선 호재를 노린 투기라는 냉소가 쏟아질 때 아이유는 침묵 대신 ‘창작의 현장’을 꺼내 들었다. 후배 아티스트들을 위한 연습실과 본인의 작업실로 꽉 찬 내부 사진을 공개하며 부동산을 단순한 상품이 아닌 창작의 거점으로 사용하고 있음을 보여주었다. 이는 자산을 어떻게 운용하느냐가 곧 그 사람의 철학임을 증명한 결정적 대목이었다. 현재 이 빌딩의 가치는 60억원 안팎으로 치솟았다. 시세 차익은 그저 성실한 사용 뒤에 따라온 당연한 덤이었다. 같은 해 8월 매입한 양평의 30억원 규모 전원주택은 ‘가족’을 향한다. 빚으로 파편화됐던 가족이 다시 모이는 안식처를 마련하는 것. 아이유에게 매입은 세력을 넓히는 공격적인 확장이 아니라 잃어버렸던 결핍의 세월을 시장 가치로 회복하는 과정에 가깝다. 방이동의 소속사 사무실 역시 숫자 이상의 의미를 지닌다. 거대 자본에 휘둘리지 않고 음악적 자율성을 고수하기 위해 구축한 ‘창작의 심장부’이기 때문이다. 사실 그의 포트폴리오에서 시세 차익을 따지는 일은 이미 무색해진 지 오래다. 시장은 매입한 건물들이 몇 년 새 몇 배의 수익을 냈는지 계산기를 두드려보곤 하지만 그에게 부동산은 불리는 대상이 아니라 자신과 가족 그리고 예술적 공간을 지켜내기 위한 단단한 울타리로 수렴된다. 가치의 상승은 그 울타리를 견고히 하려 했던 치밀한 성실함이 가져다준 부산물일 뿐이다. 아이유가 일군 경제적 성취가 정점에 도달한 지점은 2021년 청담동 하이엔드 빌라인 ‘에테르노 청담’ 분양이었다. 분양가 130억원을 대출 없이 전액 현금으로 치러냈다는 사실은 대한민국 자산가들 사이에서도 큰 화제가 됐다. 최근 해당 단지의 가치가 매입가 대비 2배 이상 폭등하며 300억원대를 호가하고 있다는 점을 감안하면 그의 현금 동력은 자산 팽창의 마중물을 넘어 그 자체로 견고한 성채가 됐다. 이는 아이유라는 개인이 이미 거대 자본을 움직이는 ‘1인 기업’으로 완전히 자리 잡았음을 의미한다. 무분별한 레버리지나 시세 차익을 노린 갭투자가 아닌 오직 자신의 목소리와 창작물로 쌓아 올린 순도 높은 현금 보유고는 그가 도달한 자립의 높이를 증명한다. 브랜드 가치와 저작권료를 고려할 때 이는 지극히 안정적인 자산 형성의 흐름이다. 이러한 자본의 견고함은 아티스트로서의 선택권을 비약적으로 넓혔다. 방영 직후 단숨에 화제의 중심에 선 드라마 ‘21세기 대군부인’은 그 정점이다. 업계 최고 수준의 출연료를 기록한 것으로 알려진 이번 차기작은 아이유가 일궈낸 경제적 자립이 단순히 숫자를 불리는 데 그치지 않고 자신의 예술적 필모그래피를 하이엔드급으로 관리할 수 있는 자율성의 토대가 되었음을 입증한다. 아이유의 행보가 여타 스타들의 부동산 서사와 궤를 달리하는 결정적인 이유는 ‘돈의 유통’ 방식에 있다. 소유의 목록이 늘어날 때마다 그는 약속이라도 한 듯 대규모 기부를 단행했다. 데뷔 이후 확인된 누적 기부액만 50억원을 넘어선다. 자신이 겪었던 유년의 냉기를 기억하며 소외계층의 난방비를 지원하고 배움의 기회를 잃은 청년들을 위해 장학금을 쾌척한다. 이는 그가 축적한 부가 단순히 개인의 자산 증식에 머물지 않고 사회적 가치로 순환되고 있음을 보여준다. 그에게 돈은 조롱에 대한 복수가 아니라 타인의 허기를 채워줄 수 있는 따뜻한 권능으로 승화된 셈이다. 아이유에게 부의 축적은 단순히 숫자적 팽창을 넘어 자신을 멸시하던 세상의 언어를 찬사로 환치(換置)시키는 고도의 증명 과정이다. 과거 들었던 조롱의 말들은 이제 매년 이어지는 거액의 기부와 수백억원대의 실질적 자산군이라는 사실 앞에 무색해졌다. 아이유가 일궈낸 이 자립의 층위는 유년의 허기를 동력 삼은 한 인간이 시장에서 쟁취할 수 있는 가장 고요한 반전이다. 누구의 도움도 무리한 대출도 없이 오직 자신의 재능을 자본화하여 이룩한 이 성취는 굴욕의 세월을 가장 비싼 가격으로 되찾아온 오롯한 ‘환수의 실체’다. 이제 대중은 그가 축적한 부(富)를 시샘의 대상으로 두지 않는다. 그 압도적인 숫자는 조롱을 딛고 일어선 한 인간의 지독한 성실함이 빚어낸 당연한 귀결이기 때문이다. 결국 130억원이라는 독보적 수치는 한 시대를 풍미하고 있는 아티스트가 자신을 부인하던 과거를 향해 건네는 가장 정교하고 서늘한 자본적 작별 인사다.

중동 전쟁에 따른 민생 피해를 지원할 26조2000억원 규모의 추가경정예산안이 11일 통과됐다. 소득 기준 하위 70%에 해당되는 약 3200만명에게 ‘고유가 피해 지원금’이 지원될 예정이다. 정부는 이날 오전 정부서울청사에서 김민석 국무총리 주재로 열린 임시 국무회의에서 전날 국회를 통과한 추경안을 심의·의결했다. 이에 따라 소득 기준 하위 70%에 해당하는 3256만명에게 1인당 최소 10만원에서 최대 60만원의 ‘고유가 피해 지원금’이 지급될 예정이다. 이 사업에 배정된 예산은 4조8000억원이다. 정부는 기초수급자·차상위 가구에 이번 달 중 1차로 지원금을 지급하고, 소득 하위 70% 대상 지원금도 관계부처 태스크포스(TF)의 선별 작업을 거쳐 가급적 신속히 집행하겠다는 방침이다. 추경안에는 에너지 수급 위기에 대응하기 위한 석유 최고가격제 지원 예산 4조2000억원이 포함됐다. 이 밖에 대중 교통비 환급 서비스인 K-패스를 한시적으로 50% 할인하기 위한 예산, 나프타(납사) 수입단가 차액 지원 등 수급 위기 극복을 위한 예산도 편성됐다. 농림·어업인에게 유가 연동 보조금을 지급하고 연안 여객선의 유류비 부담을 완화하기 위한 지원 예산도 있다. 이번 추경안은 이재명 정부 출범 후 두 번째다. 추경안은 중동 전쟁이 장기화하면서 민생경제 위기에 대응하기 위해 지난달 31일 국회에 제출됐으며, 여야 합의로 전날 밤 국회 본회의에서 의결됐다.

9년의 무명, 100번 넘는 낙방. 스타의 탄생은 흔히 혜성 같은 등장으로 수식되지만 변우석의 성공은 이 기나긴 ‘지연된 정산’의 시간을 거액의 자산으로 치환해내는 과정에 가깝다. 대중은 드라마 ‘선재 업고 튀어’의 화려한 단면에 환호하지만 정작 그를 지탱해온 근육은 오디션장에서 들었던 “너는 안 된다”는 서늘한 독설을 견뎌낸 맷집이다. 단돈 20만원의 모델료에 생계를 걸어야 했던 그 굴욕적인 시절을 지나 일궈낸 이 신드롬은 한 인간이 실패의 시간을 수십억원대 자산으로 환전하며 증명해낸 ‘가장 비싼 영수증’이자 정당한 소급 적용의 현장이다. 변우석의 이력서에는 100번 넘는 낙방이라는 누적된 데이터가 새겨져 있다. 190.3cm의 압도적 피지컬을 가졌음에도 연기자의 문턱은 견고했다. 오디션장에서 그가 마주한 것은 스포트라이트가 아니라 비수 같은 말들이었다. “연기하지 마라”, “4~5년 안에는 절대 안 될 것”이라는 독설은 그에게 일상적인 성적표였다. 당시 지급된 모델료 20만원은 세상이 그에게 매긴 초라한 가치였다. 그는 울지 않았다. 대신 다음 오디션장으로 향하며 자신의 가치를 증명하기 위한 무형의 자산을 축적했다. 침묵의 세월 동안 변우석은 단역과 조연을 전전하며 현장의 생리를 몸으로 익혔다. 동료 모델들이 주연급 배우로 발돋움하며 스포트라이트를 선점할 때 그는 20만원의 일당으로 하루를 설계하며 고립된 시간을 견뎠다. 런웨이 위 화려한 조명 뒤에 가려진 좁은 탈의실과 차가운 도시락은 그가 매일 마주하던 현실의 데이터였다. 이 시기를 감상적인 인내가 아닌 노동의 시간으로 정의할 때 비로소 현재의 신드롬이 설명된다. 100번 넘는 탈락은 실패의 기록이 아니라 선재라는 캐릭터를 완성하기 위해 투입된 고도의 트레이닝 비용이었던 셈이다. 그의 무명 시절은 단순히 버티는 시간이 아니었다. 모델로서 쌓은 시각적 문법과 현장의 거친 호흡을 연기라는 그릇에 담아내는 치열한 ‘공정’의 시기였다. 당시 그를 외면했던 자본과 오디션장의 차가운 시선은 역설적으로 지금의 변우석을 가장 견고한 브랜드로 담금질하는 숫돌이 되었다. 드라마 종영 이후 변우석의 가치는 수직 상승했다. 가전과 패션을 비롯한 전 업종의 완판 행진은 이미 신드롬을 넘어선 경제 현상이다. 실제 그가 모델로 나선 특정 브랜드들의 매출이 단기간에 전년 대비 두 자릿수 이상 급성장하며 시장 점유율을 재편하는 ‘자산 전이’ 현상을 실증하고 있다. 광고계에서 변우석을 잡기 위해 제시하는 계약금은 이제 9년 전 모델료의 수천 배를 상회한다. 변우석이라는 이름 자체가 하나의 거대한 플랫폼이자 움직이는 기업이 된 것이다. 이러한 경제적 가치는 아이유라는 시장 지배적 브랜드와 결합한 파트너로 낙점되며 정점에 도달했다. 드라마 ‘21세기 대군부인’에서 보여준 존재감은 그가 9년 동안 축적해온 연기 공정이 시장에서 어떤 가격으로 평가받는지를 산출하는 실시간 지표다. 아이유와의 공조는 변우석이라는 신흥 브랜드가 시장 최상단에 위치한 핵심 자산임을 증명한다. 결핍의 시간은 수십억원의 자산 가치로 환전된다. 대중이 그의 성공에 위화감을 느끼지 않는 이유는 그가 누리는 부가 요행이 아닌 오랜 굴욕에 대한 뒤늦은 정산임을 직감하기 때문이다. 돈을 벌기 위해서가 아니라 연기를 하기 위해 버틴 세월. 긴 터널을 지나며 깎아낸 사람 냄새 나는 연기 내공은 마침내 시대의 갈증과 만나 폭발적인 시너지를 만들어냈다. 지금 변우석이 거두고 있는 천문학적인 수익은 마땅히 지급받지 못했던 무명 수당에 대한 지연된 보상이다. 성공은 단순히 부의 축적을 넘어 자신을 부정하던 세상의 평가를 스스로 뒤집는 결단으로 완성된다. 우리 사회가 버티는 노동에 대해 지불할 수 있는 가장 합당하고 값비싼 비용이라는 사회적 공증인 셈이다. 시장은 결국 세월의 밀도를 가격으로 산출한다. 변우석은 자신의 시간을 헐값에 팔지 않았고 끝내 가장 높은 단가로 정산받는 법을 스스로 증명해냈다. 수십억원의 광고 수익보다 선명하게 읽히는 것은 100번의 거절 속에서도 끝내 배우라는 이름을 지켜낸 한 남자의 집요함이다. 지루한 무명 시절이 대가를 받지 못한 채 쌓여온 미수금의 시간이었다면 지금의 성공은 그 시간의 깊이를 거대한 자본으로 바꾸어내는 가장 화려한 정산의 시작이다. 100번 넘는 낙방이라는 데이터는 그를 부정하는 증거가 아니라 그가 가진 자본의 견고함을 입증하는 강력한 담보가 되었다. 세상은 이제 변우석이라는 이름을 통해 확인한다. 가장 깊은 결핍이 가장 비싼 가치로 환전될 수 있다는 그 냉혹하고 정교한 자본주의의 법칙을 말이다.

강원지역 산악사고 10건 중 3건가량이 봄철에 집중되는 것으로 나타나 등산객들의 각별한 주의가 요구된다. 10일 강원특별자치도소방본부에 따르면 최근 3년간 발생한 전체 산악사고 2596건 중 약 16%인 416건이 봄철(3~5월)에 발생했다. 이 기간 사고로 인한 사상자만 292명에 달한다. 특히 사고는 설악산을 끼고 있는 인제군(92건)과 속초시(44건) 등 설악권에 집중됐다. 사고 유형별로는 ‘실족·추락’이 231건(55.5%)으로 가장 많았으며, 길을 잃는 조난 사고가 153건(36.8%)으로 뒤를 이었다. 실제 사고 사례도 잇따르고 있다. 지난 9일 속초 설악산에서는 20대 남성이 탈진과 저체온증으로 구조됐으며, 지난달 29일 춘천 용화산에서는 암벽등반 중 추락한 20대 남성이 소방 헬기로 긴급 이송됐다. 도 소방본부는 안전한 산행을 위해 다음의 수칙을 준수해달라고 당부했다. ˙ 정확한 위치 전달: 등산로 위치표지판 번호를 기억하거나 ‘QR코드 기반 산악안전 지도’를 활용할 것 ˙ 개인 장비 휴대: 자신의 체력에 맞는 코스를 선택하고 비상식량과 ‘여벌의 옷’ 등을 반드시 구비할 것 ˙ 금지 사항: 음주 및 단독 산행을 피하고 일몰 전 반드시 하산할 것 오승훈 강원소방본부장은 “날씨가 풀리며 산을 찾는 이들이 많아졌지만 실족이나 조난은 대부분 작은 부주의에서 시작된다”며 “산행 전 반드시 경로를 확인하고 안전 수칙을 지켜달라”고 강조했다.

중국의 한 장례식에서 수억 원대 고급 벤츠 차량을 ‘부장품’으로 함께 매장하는 희귀한 장면이 포착돼 온라인이 발칵 뒤집혔다. 10일 중국 소셜미디어 웨이보 등에 따르면 전날 랴오닝 지역에서 촬영된 한 장례식 영상이 급속도로 확산하며 논란의 중심에 섰다. 영상 속에는 검은색 메르세데스-벤츠 S450L 한 대가 굴착기에 의해 거대한 묘지 구덩이 속으로 천천히 내려지는 충격적인 모습이 담겼다. 해당 차량은 중국에서 최소 110만위안(약 2억4000만원) 이상에 판매되는 고가 모델이다. 특히 눈길을 끈 것은 차량에 달린 번호판이었다. 중국에서 부와 길운을 상징해 고가에 거래되는 숫자 ‘8’이 네 번 겹친 ‘8888’ 번호판이 선명하게 박혀 있었기 때문이다. 현지 네티즌들은 이 번호판의 가치만 해도 최소 10만위안(약 2100만원)을 웃돌 것으로 추산했다. 이 집안의 ‘재력 과시’는 여기서 끝이 아니었다. 장례식 식탁에는 랍스터 등 초호화 음식이 올랐고, 상주가 조문객 한 명당 500위안(약 11만원)의 답례금을 현장에서 지급했다는 주장까지 제기되며 화제를 모았다. 영상을 접한 현지 네티즌들의 반응은 극명하게 엇갈리고 있다. 일부는 “고인을 향한 최고의 효도”라며 치켜세운 반면 대다수는 “비정상적인 과시욕이 낳은 낭비”, “환경 오염은 어쩔 거냐”며 비판의 목소리를 높였다. 일각에서는 “번호판 가격만 봐도 밤사이 도굴꾼들이 몰려들 것”이라는 웃지 못할 우려까지 나오고 있다.

스타의 화려한 영광 뒤에는 으레 부모의 고단한 노동이 거름처럼 깔린다. 대중은 그들의 성공에 환호하지만 정작 그 동력이 부모의 기름때 묻은 앞치마와 닳아 없어진 지문이었다는 사실은 무대 뒤로 숨겨지기 마련이다. 최근 연예계에서 포착되는 효도의 풍경은 이 지독한 노동의 흔적을 자본으로 닦아내는 ‘전략적 설계’로 진화했다. 단순히 일시적 보상을 넘어 부모의 삶에서 노동의 굴레를 삭제하고 100억원대 빌딩주나 경영자라는 새로운 명함을 부여하는 단호한 결단의 현장을 살폈다. 슈퍼주니어 멤버 규현의 사례는 효도의 스케일이 비즈니스적 구조로 진화했음을 보여준다. 규현은 20년 넘게 교육학원을 운영하며 헌신해온 아버지의 노후를 위해 명동의 대형 게스트하우스 ‘맘하우스’를 기획했다. 2014년경 규현이 매입한 이 건물은 지하 1층, 지상 6층 규모로 연면적만 1714㎡(약 518평)에 달한다. 매입 당시 약 73억원의 자금이 투입된 이 프로젝트는 단순한 부동산 투자가 아니었다. 평생을 교육 현장에서 긴장 속에 살아온 아버지에게 ‘경영자’라는 타이틀을 선물하기 위한 설계였다. 상권의 변화와 팬데믹 등을 거치며 현재 게스트하우스 운영은 멈췄으나 10년의 활동 수익을 투입해 명동 빌딩을 확보했던 규현의 결단은 실질적 가치로 증명됐다. 현재 건물의 시세는 118억원 수준으로 평가받으며 가족을 위해 구축한 경제적 토대는 여전히 공고하다. 규현은 아버지를 자산의 수호자로 재탄생시키며 운영의 피로 대신 소유의 여유를 안겼다. 가수 이찬원의 서사는 ‘지문’이라는 키워드로 요약된다. 그의 부모는 대구에서 15년 동안 막창집을 운영하며 자식의 꿈을 뒷바라지했다. 이찬원은 방송을 통해 “부모님이 막창집을 운영하시며 지문이 거의 다 닳으셨다”는 사실을 담담하게 고백한 바 있다. 이찬원에게 성공은 곧 지독한 연기와 기름때가 가득했던 ‘막창 지옥’으로부터 부모를 구출해내는 실존적 과제였다. 성공 가도에 올라탄 이찬원은 가장 먼저 부모의 막창집을 정리하게 했다. 단순히 생업을 멈추게 한 것을 넘어 부모의 삶에서 노동의 굴레를 삭제하고 그 자리에 대구 송해공원 인근의 ‘카페 찬스’라는 새로운 명함을 이식했다. 부모의 노고를 15년 동안 지켜본 그가 막창 연기에 가려졌던 부모의 얼굴에 평온을 찾아드린 것이다. 이제 그의 부모는 불판의 열기 대신 커피 머신의 온기를 느끼며 인생의 후반전을 보낸다. 이찬원이 구축한 것은 단순한 사업장이 아니라 부모가 잃어버렸던 일상의 품격과 쉼표를 되찾아준 하나의 세계다. 배우 강하늘의 미담 이면에는 부모의 고된 생계를 체감하며 자라온 생존형 효심이 자리 잡고 있다. 강하늘의 부모는 과거 경기도 김포에서 ‘일산칼국수’라는 상호로 오랜 시간 식당을 운영했다. 멸치 육수의 진한 향과 주방의 열기는 강하늘에게 일상의 풍경이었다. 그는 인지도가 급상승하던 시절에도 휴가를 반납하고 아버지가 운영하는 식당에서 서빙을 자처했다. 당시 군복을 입은 채 앞치마를 두르고 손님을 맞이하던 모습은 홍보를 목적으로 한 연출보다 부모의 노고를 분담하려는 실천적 행보에 가까웠다. 강하늘은 배우로서 입지를 굳힌 뒤 부모가 생업의 현장에서 물러날 수 있도록 식당 폐업을 결정했다. 평생을 성실함으로 인지도가 정점에 달했던 시절에도 수수한 차림으로 부모님의 식당 서빙을 자처했던 강하늘. 화려한 스포트라이트를 뒤로하고 기름때 묻은 현장을 지킨 그의 실천은 '효도의 본질'에 대한 묵직한 질문을 던진다.일관해온 부모에게 고요한 일상을 되돌려준 것이다. 강하늘의 효도는 부모를 수동적인 수혜자로 가두지 않고, 자식의 영광을 지렛대 삼아 자신의 삶을 온전히 되찾은 독립적 존재로 만들었다는 데 지향점이 있다. 이들이 보여주는 효도의 공통점은 집보다 귀한 자립의 기반을 구축했다는 데 있다. 단순히 매달 입금되는 용돈은 부모를 의존적인 존재로 가두지만 자신의 이름으로 된 공간과 자산은 부모의 삶에 주체적인 활력을 유지시킨다. 규현, 이찬원, 강하늘이 구축한 노후의 풍경은 부모가 자식에게 전적으로 의존하지 않고 사회적 일원으로서 기능하게 만드는 생활 기반이다. 결국 스타들이 일궈낸 이 지극한 효도의 본질은 부모의 시간을 되찾아주는 실천적 결단이다. 성공은 단순히 부의 축적을 넘어 자신을 지탱해온 부모의 어깨에서 노동이라는 무거운 짐을 내려놓는 숭고한 은퇴 설계로 완성된다. 자식의 성공은 부모의 고단함을 멈추게 하는 종착역이 아니라 부모의 인생을 다시 시작하게 만드는 새로운 출발역이어야 한다. 기름때 대신 커피 향과 자산적 여유를 확보한 이들의 효도는 단순한 부양을 넘어 부모가 잃어버렸던 시간과 이름을 되찾아준 구체적인 증거다. 수십 년간 가족을 위해 헌신해온 부모의 거친 손마디를 기억하는 것, 그리고 그 손에 다시 새로운 꿈을 쥐여주는 것. 수백억원 빌딩의 시세 차익보다 더 묵직하게 다가오는 것은 자식의 성취를 통해 삶의 활력을 되찾은 부모들의 환한 미소다.

기후변화의 경고일까. 여름의 전유물로 여겨졌던 일본뇌염 매개 모기가 예년보다 훨씬 이른 시기에 호남권을 습격했다. 지난해보다 무려 3개월 이상 빨라진 출현 속도에 보건당국은 예방접종과 방역 수칙 준수를 강력히 권고하고 나섰다. 9일 질병관리청 호남권질병대응센터에 따르면 지난 8일 전남 여수지역 검역구역에서 올해 들어 처음으로 일본뇌염 매개 모기인 ‘작은빨간집모기’가 확인됐다. 이번 발견이 충격적인 이유는 그 ‘속도’에 있다. 지난해 호남권 첫 발견일(7월22일)과 비교하면 100일 가까이 앞당겨진 수치다. 최근 5년간의 기록을 봐도 출현 시기는 가파르게 빨라지고 있다. 2022년 7월 중순이었던 첫 발견 시점은 2024년 5월로 진입하더니 올해는 아예 4월 초순으로 ‘점프’했다. 센터 관계자는 “기후변화로 인한 기온 상승이 매개 모기의 활동 시기를 대폭 앞당긴 것으로 보인다”고 분석했다. 질병청은 앞서 지난달 20일 제주에서 올해 첫 매개 모기를 확인하고 전국에 일본뇌염 주의보를 발령한 바 있다. 이번 호남권 발견은 남부 지역 전역에서 모기 활동이 본격화됐음을 의미한다. 일본뇌염 바이러스에 감염되면 대부분 무증상이나 가벼운 증상에 그치지만 일단 뇌염으로 진행되면 상황은 심각해진다. 고열과 발작, 마비 증상을 동반하며 환자 10명 중 2~3명은 사망에 이를 수 있다. 특히 회복하더라도 절반 가까운 환자가 신경계 합병증을 겪는 무서운 질환이다. 최근 10년간 국내 환자 발생 현황을 보면 연평균 17.4명이 발생했는데 주목할 점은 연령대다. 최근 5년간 환자의 65.9%가 50대 이상 고령층에 집중됐다. 면역력이 약한 노년층에게는 ‘소리 없는 살인자’가 될 수 있다는 경고다. 보건당국은 일본뇌염 예방을 위해 예방접종 대상자의 적극적인 참여를 당부했다. 작은빨간집모기는 논, 연못, 관개수로 등 고인 물에 주로 서식하며 야간에 활동이 활발한 특성이 있다. 윤정환 호남권질병대응센터장은 “호남권에서도 매개 모기 활동이 확인된 만큼 야외활동 시 모기 물림 예방 수칙을 철저히 지켜야 한다”며 “특히 50대 이상 고령층과 미접종 아동은 예방접종을 빠짐없이 받아달라”고 강조했다.

가수 겸 배우 윤현숙이 1형 당뇨 투병 중 겪고 있는 고충을 전했다. 과거 38kg까지 급감했던 체중과 수면 중 발생하는 저혈당 쇼크의 위험 등 구체적인 투병 상황이 알려지며 관심이 모이고 있다. 윤현숙은 지난 7일 개인 계정을 통해 운동을 중단하게 된 근황을 공유했다. 그녀는 “작정하고 운동하려는데 혈당이 안 도와준다”며 “저혈당이 오니 일단 마시고 쉬는 것으로 하겠다”고 밝혔다. 이는 인슐린 분비되지 않는 1형 당뇨 환자가 일상적인 활동 중 마주하는 실제적인 한계다. 특히 인슐린 저항성으로 발생하는 일반적인 2형 당뇨와 달리 췌장 기능 자체가 상실된 난치성 질환의 특성상 철저한 관리가 필수적이다. 앞서 윤현숙은 지난해 1형 당뇨 진단 사실을 고백하며 당시의 긴박했던 수치를 공개한 바 있다. 미국 체류 당시 그녀의 몸무게는 38kg까지 줄어들었으며 의료진으로부터 “심장 근육까지 빠져나가 언제든 심정지가 올 수 있는 위험한 상태”라는 진단을 받았다. 당시 의사는 혼자 있는 것의 위험성을 경고하며 주변의 도움을 권고한 것으로 알려졌다. 실제 그녀는 실시간으로 혈당을 체크하는 연속혈당측정기를 상시 부착하고 생활 중이다. 동료 배우 변정수는 최근 한 방송에서 “자고 있는데 갑자기 기계 알람이 울려 확인해보니 윤현숙에게 저혈당이 와 있었다”며 위태로웠던 상황을 전하기도 했다. 윤현숙 역시 “그 시간이 되면 식은땀이 나면서 깨는데 살기 위해 일어나는 것 같다”고 설명했다. 미국 생활을 정리하고 한국으로 돌아온 배경에도 응급 상황 시 도움을 줄 수 있는 가족의 존재가 컸던 것으로 확인된다. 1992년 혼성그룹 잼으로 데뷔한 윤현숙은 이혜영과 함께 2인조 그룹 코코로 활동하기도 했으며, 이후 드라마 ‘애정만만세’, ‘달콤한 인생’ 등에 출연하며 배우로서 입지를 다졌다. 현재 그녀는 자신의 병을 삶의 일부로 받아들이고 식단 관리와 생활 루틴을 조정하며 건강 회복에 집중하고 있다. 투병 중에도 긍정적인 모습을 잃지 않으려는 그녀의 행보에 팬들의 응원이 이어지고 있다. 38kg이라는 숫자가 보여주는 투병의 고통을 딛고 그녀가 건강한 일상을 되찾을 수 있을지 주목된다.