방배동 노른자위 땅 1만 평. 상도동을 뒤덮은 울창한 산 전체. 배우 이준혁과 이진욱의 이름 뒤에는 이토록 묵직한 가문의 시간이 흐르고 있다. 각각 세종대왕의 형제인 효령대군과 양녕대군의 후예로 밝혀진 이들의 배경은 단순한 부유함을 넘어선 진짜 ‘로열 패밀리’의 역사라 할 수 있다. 하지만 수천억원 자산의 후광에 기대기보다 스스로의 길을 묵묵히 걸어온 두 남자의 서사는 그 어떤 배경보다 인간적이고도 단단하게 느껴진다. ■ 강남 빌딩 수십 채 규모…강남 알짜 부지 맞먹는 종중의 위엄 서울 서초구 방배역 인근 1만 평 부지 보유. 축구장 4개 반을 합쳐놓은 듯한 광활한 땅이 모두 이준혁이 속한 효령대군 종중 ‘청권사’의 소유다. 종로 도심의 대형 빌딩과 강남권 알짜 부동산들의 시세만 따져도 3000억원을 훌쩍 넘기는 거대 규모다. 이는 강남의 웬만한 빌딩 수십 채를 합친 것과 맞먹는 위엄이라 할 수 있다. 연간 운영 예산만 수십억원에 달하는 ‘슈퍼 가문’의 일원이지만, 현장에서 만난 이준혁은 늘 맨몸으로 부딪히는 쪽을 택했다. 가문의 이름표를 지우고 단역부터 차근차근 밟아온 시간은, 왕실 혈통의 기품을 이제 그가 빚어낸 연기라는 이름으로 빛나게 하는 원동력이 되고 있다. 최근 영화 ‘왕과 사는 남자’에서 세종대왕의 동생 금성대군 역을 맡은 것은 그야말로 운명적이다. 효령대군의 후손이 조상의 형제를 연기하게 된 묘한 인연 속에서, 무대 인사 중 장항준 감독이 “이준혁은 전주 이씨로 진짜 왕족이다”라고 소개하자 그는 수줍게 화답했다. “조상님들의 이야기라 감회가 남다르다”는 진심 어린 소회와 “왕족이라고 해서 특별한 혜택은 없었다”는 담백한 고백 속에는 3000억원 배경보다 대본 앞에서 밤을 지새우며 치열하게 쌓아 올린 필모그래피에 대한 자부심이 짙게 배어 있다. ■ 세종대왕 형제의 후예…가문 후광 대신 ‘이름 석 자’로 거둔 정면 승부 이준혁에게 방배동 땅이 있다면, 이진욱에게는 상도동의 울창한 산이 있다. 과거 가문 소유 산의 공매 최저 입찰가만 1600억원을 기록했을 만큼, 그의 뿌리인 양녕대군 가문 ‘지덕사’의 위세 역시 남다르다. 웬만한 중견기업 시가총액과 맞먹는 억 소리 나는 종중 재산은 그에게 지렛대가 아닌 배우로서 지켜야 할 자존심의 무게였다. 무명 시절부터 배경에 기대지 않고 치열한 연기 현장에서 실력으로만 일궈낸 커리어와 왕실 핏줄 특유의 신뢰감 넘치는 마스크는 그를 대체 불가능한 배우로 성장시킨 밑거름이 됐다. 가문의 명예를 위해 그가 택한 것은 타협 없는 홀로서기였다. 배경에 의존하기보다 성실함 하나로 쌓아 올린 대중의 신뢰는 결국 이진욱이라는 이름 자체를 하나의 견고한 브랜드로 만든 강력한 힘이 됐다. 조상의 배경을 빌리기보다 명문가 특유의 기품을 고스란히 물려받아 직접 일궈낸 자신만의 성취야말로, 그가 보여준 자수성가의 가장 품격 있는 증거라 할 수 있다. ■ 배경의 후광 지우고 본인의 힘으로 일궈낸 독보적인 위치 두 배우에게 왕실 혈통은 단순히 물려받을 자산의 가치를 넘어선 책임감의 뿌리였다. 왕위를 양보하고 자신만의 길을 개척했던 조상들의 서사처럼, 이들 역시 험난한 연예계라는 전장에서 스스로의 힘으로 길을 닦아왔다. 잊힐 뻔한 가문의 이름표를 본인들만의 재능으로 다시 꽃피운 결과, 대중의 마음을 움직이는 건 수천억원 가문의 통장 잔고가 아니라는 사실을 몸소 보여주고 있다. 배경을 지우고 오직 실력 하나로 불확실한 연예계에서 살아남은 두 남자. 수천억원의 땅과 산보다 더 단단한 마음으로 일궈낸 이들의 연기 인생은, 그 어떤 화려한 금수저의 후광보다 뜨겁고도 확실한 홀로서기의 증표가 되고 있다.

연예계에서 ‘장가 잘 갔다’는 말은 이제 더 이상 미모의 아내를 얻었을 때 쓰는 표현이 아니다. 화려한 조명 아래 스타들이 박수갈채를 받을 때, 보이지 않는 뒤편에서 가문의 자산 궤적을 설계하고 남편의 이름을 ‘명품 브랜드’로 리브랜딩하는 이들이 있다. 단순한 내조를 넘어 스타 가문의 자산 전략가로 주목받는 ‘브레인 아내들’. 전 국민이 다 아는 스타 남편의 통장 잔고에 ‘0’을 하나 더 붙이며 자산의 규모를 차원이 다르게 격상시킨 그들의 급이 다른 지적 경영학을 살펴봤다. ■ ‘1000억 부동산’의 밑그림…김태희의 ‘전략적’ 자산 포트폴리오 가수 비의 ‘월드스타’ 타이틀 뒤에는 배우 김태희의 영리한 자산 관리가 있었다는 평이 지배적이다. 대중은 그의 서울대 학벌과 외모에 집중하지만, 부동산 전문가들이 주목하는 건 이들 부부의 ‘공격적이면서도 치밀한 자산 포트폴리오’다. 비가 과거 한 예능에서 “우리 집 경제권은 아내에게 완전히 맡겼다. 나는 아예 관여하지 않는다”고 밝히며, 이들 부부의 자산 증식 과정에 김태희의 냉철한 판단이 큰 비중을 차지하고 있음을 시사했다. 실제로 이들 부부는 강남역 초역세권 빌딩을 920억원에 매입하고, 한남동과 청담동 건물을 적기에 매각해 수백억원대의 시세 차익을 남기는 등 전문 투자자 수준의 혜안을 보여왔다. 부동산 전문가들은 이를 두고 “서울대 출신다운 학습 능력과 시장을 읽는 눈이 뒷받침된 의사결정”이 주요했다고 분석한다. 남편이 무대 위에서 벌어들이는 막대한 현금을 가장 확실한 ‘안전 자산’으로 치환해낸 김태희. 비가 마음 놓고 무대를 누비며 춤출 수 있는 이유는, 아내의 명석함이 가문의 기틀을 지키는 단단한 설계도가 되어주기 때문일 것이다. ■ ‘2000억 집안’ 안방마님의 반전…박사 출신 CEO 박현선의 ‘연매출 1200억’ 경영학 배우 이필립의 이름 앞에는 항상 ‘재벌 2세’라는 수식어가 따라붙는다. 그의 부친은 미 국무부 등을 주요 고객사로 둔 세계적인 IT 기업 STG의 이수동 회장으로, 자산 규모만 수천억 수준으로 추산되는 로열패밀리다. 하지만 그 가문의 안방마님이 된 박현선 대표는 단순한 ‘내조자’의 역할에 머물지 않았다. 세종대 무용학 박사 출신인 박현선은 자신의 전문성을 비즈니스로 승화시켜 연 매출 1200억원을 기록한 글로벌 뷰티 브랜드 ‘라비앙’을 일궈냈다. 7년 전 단 3개의 품목으로 시작해 현재는 전 세계 7개국 이상으로 수출하는 기업으로 성장시켰다. 그는 남편의 배경에 기대는 대신 스스로 강력한 ‘수익 구조’를 창출하며 집안의 자산을 증식시키는 독자적 경영인으로 우뚝 섰다. 자산가들 사이에서 그는 ‘시집 잘 간 여자’가 아니라, 로열패밀리의 자본에 ‘성장의 날개’를 달아준 핵심 파트너로 평가받는다. ■ ‘15년 무명’을 월드스타로…사진작가 니키리의 ‘저평가 우량주’ 베팅법 돈의 액수보다 더 놀라운 지성의 힘을 보여준 이는 사진작가 니키리다. 그의 서사는 ‘저평가된 우량주’에 자신의 직관을 베팅해 결국 글로벌 스타를 탄생시킨 승부사의 모습과 닮아있다. 뉴욕의 엘리트 예술가로 활동하던 니키리는 남편 유태오가 무명 배우로 보낸 15년의 세월을 흔들림 없이 지탱했다. 생계를 위해 아르바이트를 고민하는 남편을 향해 그는 “소년미가 네 매력인데, 풍파에 얼굴이 치이면 안 된다. 파도는 내가 맞으면 된다”며 직접 모든 생계를 책임졌다. 이것은 단순한 희생이 아니었다. 한 인간이 가진 고유의 가치가 훼손되지 않도록 보호하고, 그 가치가 만개할 때까지 기다린 고도의 ‘휴먼 브랜딩’이었다. 결국 유태오가 할리우드가 주목하는 월드스타로 우뚝 선 지금, 대중은 니키리의 선구안이야말로 집안을 일으킨 ‘숨은 주역’이자 고귀한 지성임을 인정하고 있다. 지성은 스타를 재벌로 만드는 가장 강력한 ‘레버리지’다 누군가는 이들을 보며 화려한 외제 차와 대저택만을 떠올릴지 모른다. 하지만 이들의 풍경 뒤에는 시장을 분석하고, 자신만의 브랜드를 구축하며, 가문의 미래 가치를 위해 치밀한 결단력을 발휘하는 ‘숨은 실세’들이 있었다. 스타 남편의 출연료는 강력한 현금 흐름일 뿐이지만, 브레인 아내들의 지성이 더해질 때 그 흐름은 비로소 ‘부의 제국’으로 변모했다. 성공한 스타들이 제일 먼저 아내에게 경제권을 넘기거나 조언을 구하는 이유. 그것은 지성이야말로 불안정한 연예계에서 자신과 가족을 지켜줄 가장 확실한 ‘인생의 치트키’임을 본능적으로 알고 있기 때문일 것이다.

“나 진짜 불효자인가?” 설 명절, 오랜만에 만난 가족과 화기애애한 시간도 잠시. 부모님의 따뜻한 안부에 나도 모르게 ‘버럭’ 짜증을 내고 화장실로 숨어든 당신. 부모님의 말 한마디조차 송곳처럼 꽂히고 급기야 큰소리까지 오갔다면, 자책할 필요 없다. 당신의 인성이 나빠서가 아니라 지금 당신의 뇌가 ‘비명’을 지르고 있다는 비상 신호니까. 이는 명절 내내 당신의 뇌를 난도질한 소음이 불러온 ‘청각 피로’와 공격 호르몬의 합작품이다. 이번 설날, 당신이 유독 예민했던 건 인격 결함이 아니라 뇌의 필연적인 방어 기제였다. 명절만 되면 가족과 치열하게 싸우게 되는 이 웃픈 ‘불효 메커니즘’을 과학적인 관점에서 분석해봤다. ■ 전두엽을 마비시키는 ‘소음의 습격’ 명절 집안은 그야말로 소리의 지옥이다. 24시간 켜진 TV 예능 소리, 주방의 달그락거림, 조카들의 비명, 그리고 “취업은 했니”로 대표되는 고농도 잔소리까지 섞인다. 우리 뇌의 이성을 담당하는 전두엽은 이 무차별적인 소음을 처리하느라 에너지를 모두 소진한다. 심리 전문가들은 “정보 처리 용량이 한계에 다다르면 전두엽의 제어 기능이 마비된다”고 설명한다. 평소라면 웃으며 넘겼을 사소한 참견이 날 선 분노로 폭발하는 건, 당신의 인성 문제가 아니라 뇌가 ‘퓨즈’를 끊어버렸기 때문이다. ■ 나도 혹시? ‘청각 피로’ 자가 진단 본격적인 분석에 앞서 자신의 상태를 체크해보자. 만약 명절 중 다음과 같은 증상을 느꼈다면 즉시 ‘정적’이 필요한 상태였다는 증거다. • 가족의 평범한 목소리가 평소보다 유독 날카롭고 크게 들린다. • 대화가 길어지면 머리가 지끈거리는 통증이 동반된다. • 조용한 방에 들어갔을 때 안도감을 넘어선 해방감이 느껴진다. • 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌리는 것조차 피곤하게 느껴진다. ■ 시끄러운 공사장보다 가혹한 ‘명절 데시벨(dB) 폭격’ 좁은 거실에 모인 대가족의 대화 소리는 약 70dB, 여기에 TV 소리와 아이들 소리까지 합쳐지면 80~90dB을 훌쩍 넘긴다. 이는 비행기 기내 소음이나 시끄러운 공사장에 노출된 것과 맞먹는 수준이다. 이비인후과 전문의들은 “이런 소음 환경에서는 뇌를 편안하게 만드는 휴식 뇌파(알파파)는 사라지고, 불안과 공격성을 깨우는 비상 뇌파(베타파)가 요동치기 시작한다”고 지적한다. 우리 몸의 공포와 불안을 담당하는 ‘편도체’를 자극해 스트레스 호르몬을 뿜어내면, 뇌는 현 상황을 ‘비상사태’로 인식하고 주변의 모든 소리를 ‘제거해야 할 적’으로 간주한다. ■ TV라는 ‘흡혈귀’와 세대간 볼륨 전쟁 가장 큰 ‘빌런’은 아무도 보지 않는데 하루 종일 켜져 있는 TV다. 뇌는 대화에 집중하려 하지만, 침투하는 TV 소음을 필터링하느라 막대한 에너지를 낭비한다. 특히 노화로 고주파음을 듣기 힘든 부모 세대가 볼륨을 키우면, 청각이 예민한 자녀 세대에게는 고문과 다름없는 소음 공해가 된다. 명절 연휴 동안 국민들이 소음 스트레스로 인해 겪는 정신적 피로도를 경제적 가치로 환산하면 수억원에 달한다는 분석도 나왔다. 전문가들은 “TV를 끄거나 볼륨을 2단계만 낮춰도 가족 간의 신경전은 절반 이하로 줄어든다”고 입을 모은다. ■ 공감 능력까지 셧다운시킨 ‘감각 과부하’의 덫 우리를 지치게 하는 건 소리뿐만이 아니다. 좁은 거실의 인파와 쉴 새 없이 오가는 음식 접시는 시각적 정보마저 포화 상태로 만든다. 전문가들은 이를 ‘감각 과부하(Sensory Overload)’라 부른다. 청각 피로가 시각적 스트레스와 결합할 때 뇌는 생존을 위해 타인에 대한 ‘공감 능력’을 가장 먼저 셧다운시킨다. 이 때문에 가족의 안부가 잔소리로, 잔소리가 날 선 분노로 변질되는 것이다. 만약 명절 내내 가족들에게 ‘너 T야?’라는 소리를 들을 정도로 냉정해졌다면, 그건 당신의 성격 변화가 아니라 뇌가 더 이상의 정보 처리를 거부하고 있다는 명확한 신호다. ■ 지금 당장 실천하는 ‘명절 평화’ 유지법 전문가들은 거창한 화해의 기술보다 ‘물리적 환경’을 바꾸는 것이 훨씬 효과적이라고 조언한다. • 볼륨 2단계만 낮추기: 거실 TV 볼륨만 살짝 낮춰도 뇌의 스트레스 지수는 유의미하게 떨어진다. • ‘귀’에게 휴식 시간 선포: 식사 후 1시간 정도는 TV를 끄고 각자 조용히 쉬는 ‘정적 타임’을 제안하라. • 백색소음 활용: 가족의 목소리가 날카롭게 들린다면 잔잔한 클래식이나 자연의 소리를 배경음으로 작게 깔아 소음을 중화시켜라. ■ 명절 후유증을 줄이는 ‘무음(無音)의 시간’ 연휴가 끝난 뒤에도 짜증이 가라앉지 않는다면 지친 뇌가 스스로를 치유하는 복원력이 바닥났다는 증거다. 명절 후 이틀 정도는 이어폰 사용을 자제하고, 완벽한 정적 속에서 뇌를 비워주는 시간이 필요하다. 전문가들은 “명절 증후군으로 인한 사회적 손실이 매년 수억원에 달한다”며, “가장 확실한 처방은 뇌가 정보를 처리하지 않아도 되는 ‘진정한 고요’를 선물하는 것”이라고 강조한다. 명절에 가족이 싫어지는 건 지극히 정상적인 생리 현상이다. 당신은 나쁜 자식이 아니라, 단지 조용한 곳이 필요한 지친 인간일 뿐이다. 지금 당장 가족의 말소리가 소름 끼치게 싫다면, 억지로 참지 말고 조용히 ‘합법적 탈출’을 감행하라. 화장실에서의 10분, 혹은 편의점으로 향하는 짧은 산책길에서 만나는 정적이 당신의 효심과 가족의 평화를 지켜줄 것이다.

“남들 다 쉬는 명절, 내게 허락된 건 차가운 냉골방뿐이었다” 전 국민의 사랑을 받는 스타들에게도 명절이 지우고 싶은 상처였던 시절이 있다. 온 세상이 축제 분위기로 들떠있을 때, 텅 빈 방안에서 기약 없는 내일을 버텨야 했던 고독의 시간들. 하지만 그 시절의 외로움은 아이러니하게도 가족에게 가장 화려한 순간을 선물하겠다는 인생 최대의 목표가 됐다. 오늘날 꿈같은 전세기를 띄우고, 단 하룻밤의 휴식에 아파트 한 채 값을 기꺼이 지불하는 이들의 모습은 눈부신 성공의 풍경이다. 과거의 시린 기억을 뜨거운 승리로 바꾸고, 누구보다 풍성한 명절을 누리고 있는 스타 3인의 ‘명절 클래스’를 들여다봤다. ■ ‘난방비 없던 냉골방’ 장윤정, 120억에 집 팔고 전세기 띄우는 ‘효도 클래스’ 장윤정은 최근 부동산 시장의 지형도를 다시 그렸다. 서울 용산의 초고가 주택 ‘나인원한남’을 120억원에 매각하며 3년 만에 70억원에 달하는 압도적인 시세 차익을 거머쥐었기 때문이다. 그의 행보는 여기서 멈추지 않았다. 매각 직후 한강과 용산공원이 파노라마처럼 펼쳐지는 최고급 테라스 하우스 ‘아페르한강’에 새 둥지를 틀며 연예계 ‘자산 퀸’의 위엄을 다시 한번 각인시켰다. 분양가만 최고 100억원을 상회하는 이곳은 이제 그와 가족을 지키는 철벽 같은 보금자리가 됐다. 과거 빚보증 문제로 온 가족이 흩어져 살며, 난방비가 없어 외투를 껴입고 잠들어야 했던 장윤정에게 비로소 명절은 ‘최고의 보상’이 됐다. 가족을 위해 1박에 수천만원을 호가하는 초호화 독채 풀빌라를 예약하는 것은 물론, 부모님을 위해 억대 비용의 프라이빗 전세기를 고려할 만큼 커진 그의 효도 스케일은 어느덧 당연한 일상이 됐다. 냉골방의 추억을 수백억원대 자산으로 녹여낸 그에게, 지금의 명절은 성공의 온기를 나누는 가장 따뜻하고 풍요로운 시간이다. ■ ‘700억 부동산 자산가’ 권상우, 430억 건물주 돼 누리는 ‘그사세’ 여행 플렉스 배우 권상우의 부동산 자산은 이제 700억원대를 상회한다. 특히 주목받는 것은 그의 선구안이다. 서울 성수동에 위치한 본인 소유의 세차장 부지는 매입 당시 80억원이었으나, 최근 신축 빌딩을 올리며 현재 가치는 무려 430억원으로 추산된다. 10년 만에 부동산 하나로만 350억원을 벌어들인 셈이다. 이사만 수십 번 다니던 단칸방 소년에게 건물은 자신과 가족을 지켜주는 더없이 단단한 ‘인생의 안전장치’였다. 그의 명절나기는 이제 대륙을 넘나든다. 가족이 거주하는 미국 뉴저지의 저택은 허드슨강 너머 맨해튼 스카이라인이 한눈에 들어오는 최고급 주거지에 위치해 있다. 명절이면 미국으로 날아가 가족과 상봉하는 그는, 전용 수영장이 딸린 저택에서 프라이빗한 파티를 즐기거나 인근 휴양지로 수억원대 럭셔리 여행을 떠난다. 왕복 비행기 티켓부터 현지 체류 비용까지, 명절 한 번에 웬만한 아파트 한 채 값인 거금을 아낌없이 쏟아붓는다. “이 건물이 잘 돼야 가족과 더 행복할 수 있다”는 그의 말처럼, 700억원대 자산은 오직 가족을 위해 쌓아 올린 견고한 사랑의 증거이자 값진 보상이다. ■ ‘축의금 걱정 눈물의 여왕’ 이지혜, 80억 압구정 입성 후 누리는 ‘스위트룸 휴가’ 이지혜는 4060 워킹맘들에게 가장 현실적인 카타르시스를 주는 인물이다. 혼성그룹 ‘샵’ 해체 이후 오랜 생활고를 겪으며 “친구 결혼식 축의금 낼 돈이 없어 눈물 흘렸다”던 그의 과거는 이제 전설이 됐다. “아이들에게만큼은 가난을 물려주고 싶지 않다”는 처절한 다짐은 그를 쉼 없이 달리게 만들었다. 그의 집념은 대한민국 부의 상징인 압구정 현대아파트 진입으로 결실을 맺었다. 해당 아파트의 매매가는 현재 80억~90억원을 호가하며 그의 자산 가치를 뒷받침하고 있다. 과거 명절이면 생활고에 앞날을 걱정하던 그는 이제 1박에 수천만원대 최고급 호텔 스위트룸을 빌려 가족과 함께 프라이빗한 휴식을 즐긴다. “돈은 이럴 때 쓰려고 버는 것”이라며 당당하게 플렉스를 즐기는 그의 명절나기는, 잔고 0원의 서러움을 견뎌낸 자만이 누릴 수 있는 인생 최고의 ‘찬란한 보상’이다. 누군가에게 명절은 그저 쉬어가는 연휴일 뿐이지만, 이들에게는 ‘성공의 좌표’를 확인하는 더할 나위 없이 선명한 시간이다. 명절이면 텅 빈 냉골방에서 홀로 외투를 껴입어야 했던 과거의 그림자는, 이제 사랑하는 이들에게 최고의 순간을 선물하는 눈부신 빛으로 바뀌었다. 단 하룻밤에 쏟아붓는 수억원의 비용은 더 이상 돈의 액수로만 읽히지 않는다. 그것은 지독했던 가난으로부터 마침내 가족을 지켜냈다는 승리의 안도감이자, 척박한 땅을 일궈낸 스스로에게 바치는 세상에서 가장 뜨거운 찬사다. 지독한 어둠을 뚫고 올라온 이들만이 제일 먼저 새해의 태양을 맞이할 자격이 있음을, 그들은 지금 이 순간 누구보다 화려한 명절의 풍경으로 몸소 증명해 보이고 있다.

잠이 보약이라는 말도 옛말이다. 요즘 현대인들에게 잠은 숙제다. 양을 세다 지쳐 냉장고에서 우유 한 잔 데워 마시는 당신. 하지만 이 ‘착한 선택’이 사실은 당신의 뇌를 깨우는 ‘최악의 스위치’라면 어떨까? 우리가 꿀잠을 위해 믿고 먹었던 음식들의 반전을 취재했다. ■ 따뜻한 우유 한 잔의 배신…숙면 유도인가, 위산 폭탄인가 잠 안 올 때 우유 한 잔? 어쩌면 밤새 속쓰림과 싸워야 할지도 모른다. 우유 속 단백질은 생각보다 소화가 까다롭다. 특히 평소에 속이 자주 쓰린 사람에게 우유는 ‘독’이나 다름없다. 잠깐은 위를 달래주는 것 같지만, 결과적으로는 위산을 더 많이 나오게 해서 자는 내내 뇌를 깨우기 때문이다. ■ ‘천연 수면제’라 믿었는데…내 뇌를 깨우는 의외의 복병들 상추 줄기만 믿고 상추를 많이 먹었다간 밤새 화장실만 가다 볼일 다 본다. 상추의 95%가 수분이라 자다가 자꾸 깨게 만들기 때문이다. 바나나도 조심해야 한다. 마그네슘은 좋지만, 푹 익은 바나나의 높은 설탕 성분이 문제다. 갑자기 혈당이 오르면 우리 몸은 휴식 대신 ‘비상사태’에 들어간다. 건강에 좋은 견과류도 밤엔 민폐다. 지방이 많아서 당신이 잠든 사이에도 위장은 쉬지 못하고 강제 야근을 해야 한다. ■ 입안의 감각이 뇌를 흔든다! 치약과 껌의 습격 음식만큼 무서운 게 감각 자극이다. 자기 직전 매운 민트향으로 양치질을 하는 건 뇌에 “자 이제 일어나!”라고 소리치는 것과 같다. 화한 성분이 뇌를 깨우기 때문이다. 이때는 자극 없는 무향 치약이 훨씬 좋다. 껌을 씹는 것도 위험하다. 턱을 움직이면 뇌로 피가 쏠려 잠이 달아나기 때문이다. ■ 배가 고픈 게 아니라 ‘마음’이 고픈 것 밤마다 냉장고 주위를 서성이는 건 진짜 배고파서가 아니다. 불안한 마음을 씹는 걸로 풀려는 본능이다. 이때는 음식 대신 따뜻한 물 한 모금으로 입안만 적시자. 아니면 숨을 깊게 들이마시는 호흡법으로 뇌의 긴장을 풀어주는 게 정답이다. 배가 비워져야 뇌도 비로소 잠을 잘 수 있다. ■ 우유 대신 선택할 ‘진짜’ 숙면 치트키 대신 먹을 건 있다. 바로 키위와 타트체리다. 자기 1시간 전 키위 2알을 먹으면 잠들기까지 시간이 훨씬 줄어든다는 연구 결과도 있다. 타트체리는 천연 수면 유도 성분이 풍부해 소화 부담 없이 잠을 청하게 도와준다. ■ 전문가의 한 마디 “숙면은 채우는 게 아니라 비우는 것” 결국, 최고의 보약은 비우는 것이다. 자기 3시간 전에는 고기나 술 같은 무거운 음식을 멀리하자. 자기 직전 비타민 영양제를 챙겨 먹는 습관도 잠시 접어두는 것이 좋다. 오늘 밤, 전자레인지 대신 조명을 낮추고 몸을 차분히 가라앉혀 보자. 그것이 당신의 뇌에 건네는 가장 완벽한 인사가 될 것이다.

어제까지 공모전을 준비하던 동료의 자리를 AI가 꿰차고, 기업은 가르칠 시간조차 없다며 신입의 이력서를 밀어낸다. 2026년 1월, 대한민국 청년들의 겨울은 유독 길고 춥다. 최근 국가데이터처 발표에 따르면 구직 활동조차 포기한 채 ‘그냥 쉬었다’는 인구만 278만명으로 역대 최대치를 기록했다. 사회로 나갈 문이 닫히자 청년들은 다시 집으로 숨어들고, 경제적 자립이 불가능해진 현실은 가족 간의 갈등이라는 또 다른 상처를 낳고 있다. 이 척박한 현실 속에서 백종원의 냉정한 조언과 드라마 ‘나의 아저씨’의 깊은 위로, 유재석의 성실함이 담긴 철학이 다시금 회자되며 취준생들의 시린 가슴을 후벼파고 있다. ■ “계엄 사태보다 더 춥다”…숫자가 증명하는 청년 노동의 ‘증발’ 지난달 구직 활동조차 포기하고 그냥 ‘쉬었음’이라고 답한 인구는 278만4000명. 2003년 통계 작성 이래 1월 기준 최대치다. 연합뉴스는 이를 두고 “비상계엄 사태 여파가 미쳤던 2024년 말 이후 가장 낮은 취업자 증가폭”이라며 고용 시장의 전례 없는 침체를 지적했다. 세부 수치는 더욱 참혹하다. 연령대별로 보면 20대에서만 19만9000명의 취업자가 감소했다. 반면 60세 이상 고령층 취업자는 14만명 이상 증가하며 고용 시장의 ‘허리’가 끊겼음을 보여준다. 특히 농림어업(-10만7000명), 전문과학기술서비스업(-9만8000명) 등 핵심 산업군의 감소세가 뼈아프다. 경제지들이 주목한 지점은 더욱 서늘하다. 인공지능(AI)이 단순 반복 업무를 넘어 코딩을 짜는 엔지니어링, 도면을 그리는 건축 설계, 판례를 분석하는 법률 보조 등 고도의 전문직 일자리까지 빠르게 잠식하고 있기 때문이다. 15~29세 청년 고용률은 43.6%로 주저앉았다. 5년 만에 최악의 성적표다. 신입 사원이 ‘중고 신입’이 아니면 명함조차 내밀기 힘든 2026년, 청년들은 스스로 생존을 책임져야 한다는 중압감과 자립 불가능한 현실 사이에서 벼랑 끝으로 내몰리고 있다. 독립을 위해선 주거비와 최소 생활비 등 수억원에 달하는 유무형의 비용이 필요하지만, 닫힌 취업문은 이들에게 최소한의 발판조차 허용하지 않는다. 명절 귀성을 포기하고 고립을 자처하는 청년들의 모습은 이제 더 이상 유머가 아닌 우리 사회의 서글픈 자화상이다. ■ 백종원의 독설 “세상은 원래 안 공평해, 그러니까 실력을 키워” 이런 척박한 현실 앞에서 청년들이 소환한 첫 번째 멘토는 백종원이다. 그는 취준생들에게 달콤한 위로 대신 쓴소리를 던진다. “세상은 원래 공평하지 않아. 그걸 인정해야 다음이 있어. 운도 실력이고, 그 운을 잡으려면 일단 네 자리에 서 있어야 해” 닫힌 취업문 앞에서 자책하는 청년들에게 그의 말은 역설적으로 ‘네 탓이 아니다, 다만 멈추지는 마라’는 생존의 주문이 된다. 제조업 취업자가 19개월, 건설업이 21개월째 감소하는 산업 현장에서 스펙 한 줄보다 ‘현장에서 버티는 근육’을 강조하는 그의 철학은 AI가 대체할 수 없는 인간만의 영역을 고민하게 만든다. ■ ‘나의 아저씨’ 박동훈의 위로 “아무것도 아니다, 행복하자” 백종원이 등을 떠밀어준다면, 드라마 ‘나의 아저씨’의 박동훈은 무너진 마음을 다독인다. “내력이 세면 무슨 일이 있어도 버티는 거야. 아무것도 아니야. 네가 행복하면 돼” 실업률이 두 달째 4.1%를 기록하고 실업자 수가 121만명을 돌파한 상황에서, ‘쉬었음’ 인구 278만명 속에 포함된 이들에게 이 대사는 “직업이 너라는 존재를 결정하지 않는다”는 강력한 해방감을 선사한다. 이는 다른 드라마 ‘미생’의 오상식이 던진 “버티는 게 이기는 거다, 완생으로 나아가라”는 말과 일맥상통하며 텅 빈 이력서 뒷면에 숨겨진 청춘들의 치열한 삶 그 자체를 긍정한다. ■ 유재석의 공감 “그냥 하는 거야, 고민은 짧게” 여기에 국민 MC 유재석의 꾸준함이 청년들에게 마지막 퍼즐을 맞춘다. 그는 무명 시절을 견디며 늘 스스로에게 다짐했다. “내일 일은 내일 생각하자. 오늘 할 수 있는 일에만 집중하자” 고물가에 사과 한 알이 1만원을 넘고 독립은커녕 ‘캥거루족’으로 회귀하는 이들이 늘어가는 삭막한 2026년이지만, 그는 “거창한 목표보다 오늘 하루를 무사히 보내는 것이 가장 위대한 성공”이라며 청년들에게 숨 쉴 틈을 내어준다. 임시근로자가 9만명 이상 감소하는 불안정한 고용 구조 속에서도 스스로의 가치를 잃지 말라는 당부다. ■ 닫힌 문 앞에서 필요한 것은 ‘존중’에 기반한 동행 정부는 “맞춤형 대응 방안을 강구하겠다”고 발표했지만, 청년들이 진정으로 원하는 것은 거창한 정책적 변화보다 ‘나의 고통을 알아주는 사회적 존중’이다. 백종원의 현실 감각과 박동훈의 따뜻한 시선, 그리고 유재석의 성실함이 교차하는 지점. 그곳에 2026년 고용 절벽을 넘을 실마리가 있다. “사고 안 치고 착실하게 살아온 것만으로도 당신은 이미 훌륭한 스펙”이라는 믿음이 사회 전반에 퍼질 때, 청년들은 비로소 278만명이라는 차가운 수치에서 벗어나 자신의 이름을 찾을 수 있을 것이다.

최근 온라인 커뮤니티와 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 ‘병아리처럼 온몸이 노란 강아지’ 사진이 확산되며 동물학대 논란이 거세게 일었다. 인위적인 염료를 뒤집어쓴 듯한 강아지의 모습에 전 세계 누리꾼들은 분노했지만, 그 뒤에 숨겨진 견주의 눈물겨운 사연이 공개되며 비난은 곧 응원으로 바뀌었다. ■ “학대인가 치료인가” 사진 한 장이 부른 거센 폭풍 태국 매체 캣덤브 뉴스 등 외신에 따르면, 최근 견주 ‘소라와트 아난타나폰’이 올린 반려견 사진은 그야말로 충격적이었다. 사진 속 강아지는 눈과 입 주변을 제외한 전신이 선명한 노란색으로 물들어 있었기 때문이다. 이를 본 사람들은 “강아지는 인형이 아니다”, “독한 염색약을 쓰는 건 명백한 학대”라며 견주를 강하게 비판했다. 일부에서는 당국에 신고해야 한다는 목소리까지 나오며 논란은 걷잡을 수 없이 커졌다. ■ 가슴 아픈 오해 뒤에 숨겨진 ‘강황 치료법’ 거센 비난 속에 견주는 즉시 해명에 나섰다. 그는 “이것은 염색이 아니라 선천적인 피부병으로 고통받는 반려견을 위한 치료 과정”이라고 밝혔다. 태국 등 동남아권에서는 강황(Turmeric)을 강력한 항염 작용을 하는 ‘천연 항생제’로 여겨 피부 질환에 바르는 민간요법이 오랫동안 전해져 내려왔다. 견주 역시 백방으로 치료법을 찾던 중 마지막 수단으로 ‘강황 가루’를 선택한 것이다. 강황 특유의 강한 색소가 털에 배어들면서 발생한 ‘샛노란 오해’였다. ■ ‘치료비 폭탄’보다 무거웠던 주인의 진심 반려견의 만성 피부병은 보호자들에게 ‘경제적 재앙’이라 불릴 만큼 치료비 부담이 크다. 완치가 어렵고 재발이 잦아 수개월, 길게는 수년간 수백만원 이상의 병원비가 지출되기 때문이다. 이번 사례 역시 현대 의학으로 호전되지 않는 반려견의 고통을 지켜보며, 절박함 속에서 선택한 눈물겨운 노력이었다. 사연을 접한 누리꾼들은 “오해해서 미안하다”, “주인의 마음이 느껴져 뭉클하다”며 응원의 메시지를 보내고 있다. ■ “색깔에 가려진 진실”...국내외 유사 사례 견주의 진심이 학대로 오해받은 사례는 국내외에서 종종 발견된다. 영국에서도 피부병 치료를 위해 바른 ‘분홍색 소독약’ 때문에 동물학대범으로 몰린 견주의 사례가 있었으며, 국내 유기견 보호소 역시 습진 치료용 붉은 약 때문에 오해를 사는 일이 발생하곤 한다. ■ 우리집 반려견 피부, 천연 성분이면 무조건 안전할까? 전문가들은 민간요법에 의존하기 전 평소 관리가 중요하다고 강조한다. 우선 실내 습도를 40~60%로 유지해 건조함을 막아야 하며, 피부 장벽이 무너진 경우 수의사가 처방한 약용 샴푸로 주 1~2회 목욕시키는 것이 좋다. 또한 알레르기 유발 간식 제한은 필수이며, 오메가-3 등 영양제를 급여하는 것도 효과적이다. 다만, 강황의 커큐민 성분이 항염 효과가 있더라도 자가 진단에 따른 도포는 위험하다. 전문가들은 “천연 성분도 강아지의 피부 수소 이온 농도 지수(pH)를 교란할 수 있으므로 반드시 수의사와 상담해야 한다”고 권고했다. ■ 비난을 견뎌낸 노란색, 그보다 진한 주인의 사랑 논란의 주인공이었던 견주는 현재 정성스러운 관리 덕분에 반려견의 피부 상태가 눈에 띄게 호전되고 있다는 소식을 전했다. ‘학대’라는 따가운 시선 속에서도 반려견의 고통을 멈추기 위해 ‘노란 낙인’을 자처했던 견주의 사연. 비록 그 방법은 투박했을지언정, 반려견의 아픔을 끝내기 위해 세상의 비난까지 감내한 그의 진심은 강황의 색소보다 더 깊고 진한 울림을 남기고 있다.

“엄마가 통장에 넣어줄게” 설 명절, 세뱃돈 뭉치를 건네받은 아이의 기쁨을 단숨에 앗아가는 가장 달콤하고도 흔한 ‘거짓말’이다. 성인이 된 지금도 “내 세뱃돈 다 어디 갔냐”는 질문에 “너 키우는 데 수억원 들었다”는 부모님의 당당한 대답만 돌아올 뿐이다. 하지만 2026년 현재, 이 풍경은 단순한 가족 간의 해프닝을 넘어 ‘형사 처벌’의 영역으로 진입하고 있다. 아이들이 영리해졌을 뿐 아니라, 세뱃돈의 액수가 더 이상 푼돈이 아니기 때문이다. 명절마다 반복되는 이른바 ‘세뱃돈 소유권 전쟁’을 분석했다. 사랑이라는 이름 아래 자녀의 자산을 임의로 처분하는 행위가 어떻게 ‘횡령죄’라는 법적 단죄로 이어지는지, 그 서늘한 진실을 낱낱이 짚어봤다. ■ “너 키운 돈이 얼마인데”… 법정선 안 통하는 부모의 ‘정당방위’ 부모들은 자녀의 세뱃돈을 일종의 ‘품앗이 회수금’ 혹은 ‘양육비 보충권’으로 여기는 경향이 강하다. 내가 친척 조카들에게 준 돈이 있으니, 내 자식이 받은 돈도 결국 내 돈이라는 논리다. 하지만 법치주의는 이런 ‘가족적 정서’에 단호한 사망 선고를 내린다. 법적으로 세뱃돈은 증여자가 오직 자녀에게만 무상으로 넘겨준 ‘특유재산’이다. 부모는 이를 대신 보관하고 관리할 의무가 있는 ‘신탁자’일 뿐, 결코 소유권자가 아니다. 대법원 판례와 법조계의 시각은 냉정하다. 만약 부모가 자녀의 돈을 교육비나 생활비라는 명목이 아닌, 개인적인 채무 변제나 사치품 구매, 심지어 주식 투자 등에 썼다면 이는 형법 제355조가 규정한 ‘업무상 횡령죄’의 칼날을 피하기 어렵다. 실제 사례는 더욱 극적이다. 최근 아버지를 상대로 소송을 제기한 대학생 A씨의 경우가 대표적이다. 아버지는 자녀 명의로 모인 세뱃돈과 학업 장려금 등 수억원을 임의로 인출해 자신의 사업 자금으로 사용했다. 아버지는 법정에서 “결국 자식을 위해 돈을 벌려 했던 것”이라 항변했지만, 법원은 “부모라 할지라도 자녀의 명백한 재산을 사적 용도로 처분한 행위는 위법하다”며 아들의 손을 들어줬다. 2026년의 법정은 더 이상 “가족끼리 좋게 좋게”라는 식의 초법적 타협을 허용하지 않는다. ■ 1만원권의 사망과 ‘세포자’…2026년 설 풍속도 2026년 설 명절, 우리를 더욱 씁쓸하게 만드는 것은 ‘돈의 무게’다. 대형마트에서 사과 한 알 가격이 1만원을 넘어서는 유례없는 고물가 시대를 맞이하며, 세뱃돈의 가치 역시 급변했다. 이제 아이들 사이에서도 초록색 1만원권은 “세뱃돈이 아니라 간식비 수준”이라는 냉소적인 반응이 나온다. 세뱃돈의 ‘심리적 하한선’이 5만원을 넘어 10만원으로 치솟으면서, 주머니 사정이 여의치 않은 2030 세대와 중장년층 사이에서는 아예 귀성을 포기하거나 친척 방문을 생략하는 ‘세포자(세뱃돈 포기자)’ 대열이 급증하고 있다. 차라리 “일이 바빠 못 간다”는 핑계로 명절 세금(?)을 피하겠다는 실속형 선택이다. 상황이 이렇다 보니 명절 풍경도 디지털화되고 있다. 현금을 인출하기 위해 은행 앞에 줄을 서는 대신, 자녀 명의의 주식 계좌로 엔비디아나 테슬라 같은 해외 우량주를 소수점 단위로 전송하거나, 비트코인 등 가상자산을 ‘에어드랍’하는 MZ세대 삼촌·고모·이모들이 늘고 있다. 현금 20만원은 며칠이면 사라지지만, 주식과 코인은 자녀의 미래를 담보할 ‘진짜 자산’이 될 수 있다는 판단에서다. ■ “세뱃돈은 경제 교육의 시작점”…‘뺏는 부모’ 대신 ‘가르치는 부모’로 전문가들은 세뱃돈 갈등이 결국 부모의 ‘소유욕’에서 비롯된다고 지적한다. 자녀를 독립된 인격체로 인정하지 않고 자신의 부속물로 여길 때 ‘횡령’이라는 법적 파국이 찾아온다는 것이다. 가정 내에서 세뱃돈 전용 통장을 만들고 지출 내역을 자녀와 정기적으로 공유하는 과정은 이제 선택이 아닌 필수다. 만약 부득이하게 자녀의 돈을 교육비 등으로 전환해야 한다면, 부모는 이를 ‘당연한 권리’가 아닌 ‘자녀에게 빌리는 돈’ 혹은 ‘합의된 지출’로 명확히 규정해야 한다. 사랑이라는 명분으로 자녀의 뒷주머니를 채우던 ‘눈먼 돈’의 시대는 끝났다. 2026년의 세뱃돈은 더 이상 부모의 비상금이 아니다. 자녀가 자신의 권리를 법의 이름으로 주장하기 시작한 지금, 부모에게 필요한 것은 권위가 아닌 ‘존중’에 기반한 경제적 파트너십이다.

군고구마 통을 뒤집던 거친 손은 수백억원대 빌딩을 거머쥐었고, 바퀴벌레가 들끓던 단칸방의 공포는 130억원대 펜트하우스의 평온함으로 바뀌었다. 현재 톱스타들이 쥐고 있는 빌딩의 등기부등본은 사실 가난을 딛고 일어선 치열한 생존의 면면들이다. 명절 차비조차 없어 고향 집 문턱이 세상에서 가장 높게 느껴졌던 시절. 그들에게 결핍은 좌절이 아닌, 심장을 데우는 가장 강력한 화력의 연료였다. 무대 위 박수 소리에 안주하는 대신, 셋방살이의 설움을 털어내려 부동산 현장을 지독하게 파고든 집요한 결과의 산물이었다. 가난의 고리를 끊고 스스로 ‘인생의 트로피’를 완성한 스타들. 합산 가치만 수천억원에 달하는 이들이 써 내려간 눈부신 인생 역전의 기록을 조명했다. ■ ‘명절 차비 없던’ 임영웅, 군고구마 통 대신 일군 ‘51억 펜트하우스’ 지금의 임영웅은 공연 한 번에 도시 하나를 들썩이게 만드는 ‘히어로’지만, 불과 몇 년 전만 해도 그는 차가운 옥탑방에서 내일을 걱정하던 무명 가수였다. 보일러조차 마음 편히 틀지 못하던 나날들, 그가 선택한 것은 좌절이 아닌 ‘군고구마 통’이었다. 편의점 아르바이트와 군고구마 장사로 생계를 잇던 시절, 명절은 그에게 가장 가혹한 시간이었다. 고향 집으로 내려갈 차비조차 마땅치 않아 홀로 서울 하늘 아래 옥탑방을 지켰던 기억은 그에게 지독한 독기를 심어줬다. “남들 쉴 때 군고구마 통을 뒤집으며 다짐했습니다. 반드시 내 집을 갖겠다고” 그 의지는 마침내 압도적인 자산으로 현실화됐다. 임영웅은 2021년 서울 마포구 소재 빌딩을 매입해 소속사 사옥으로 사용 중이며, 합정동의 51억원대 최고급 펜트하우스를 전액 현금으로 사들여 화제를 모았다. 부동산 업계에서는 그가 점유한 공간들이 단순한 주거지를 넘어, 무명 시절의 설움을 견고한 자산 가치로 완전히 씻어낸 ‘성공의 랜드마크’라고 분석한다. 옥탑방의 고통을 독보적인 부의 상징으로 바꾼 임영웅. 이제 그에게 옥탑방은 돌아갈 곳이 아닌, 성공의 높이를 증명하는 가장 낮은 기점이 됐다. ■ ‘6평 이발소 단칸방’ 이효리, 공중화장실 줄 서던 소녀의 82억 현금 빌딩 대한민국 문화의 아이콘 이효리. 화려함의 극치인 그에게도 지우고 싶은 ‘가난의 잔상’이 있다. 어린 시절 여섯 식구가 6평 남짓한 이발소 단칸방에서 살을 맞대며 살았던 과거다. 집안에 화장실조차 없어 매일 밖에서 차례를 기다려야 했던 그때의 서러움은 그를 ‘독보적인 스타’로 만든 원동력이 됐다. “줄 서서 기다려야 했던 그 시절의 기억이, 나를 지독하게 성공하게 만들었죠” 이효리의 결핍이 만든 에너지는 부동산 시장에서도 빛을 발했다. 특히 그는 2022년, 서울 중구 신당동 소재 신축 빌딩을 82억원에 전액 현금으로 매입하며 다시 한번 압도적인 재력을 입증했다. 한남동 빌딩을 매각해 수십억원의 차익을 남긴 뒤, 곧바로 ‘힙스터들의 성지’로 떠오른 신당동을 낙점한 그의 안목은 단순한 시세 차익을 넘어 트렌드의 흐름과 지역의 가치를 꿰뚫어 보는 독보적인 심미안을 보여준다. 6평 이발소 단칸방에서 순서를 기다리던 소녀는 이제 서울의 힙한 동네의 가치를 결정하는 빌딩주가 됐다. ■ ‘어머니 병원비 없던 눈물’ 비, 920억 빌딩으로 완성한 처절한 복수 비(정지훈)의 성공 뒤에는 연예계에서 가장 처절한 가난이 있었다. 돈이 없어 어머니의 병원비를 대지 못했고, 장례조차 제대로 치르지 못했던 그에게 세상은 차가운 얼음판이었다. “성공해서 꼭 되갚아주겠다”는 비장한 다짐은 그를 하루 24시간 연습에 매진하게 만들었다. “세상은 차가웠고, 성공만이 유일한 해답이었습니다. 그 성취를 숫자로 증명했을 뿐입니다” 그의 집념은 부동산 시장에서 가장 파괴력 있게 나타났다. 비는 2021년, 서울 서초동 소재의 빌딩을 무려 920억원에 매입하며 연예계 부동산 자산의 정점을 찍었다. 단순히 매입에 그치지 않았다. 과거 청담동 빌딩을 매각해 약 300억원에 달하는 시세 차익을 거둔 일화는 여전히 업계의 전설로 통한다. 배고픔을 참으며 연습실 바닥에서 쪽잠을 자던 소년이, 이제는 수백억원을 움직이는 ‘부동산 거물’이 된 셈이다. 어머니를 지키지 못했던 무력감은 이제 대한민국에서 가장 견고한 철옹성 같은 자산의 요새를 구축하는 동력이 됐다. ■ ‘바퀴벌레 들끓던 셋방’ 아이유, 130억 전액 현금 매입으로 끊어낸 가난의 고리 어린 나이에 부모님의 빚보증 문제로 할머니와 단칸방 생활을 해야 했던 아이유. 감자로 끼니를 때우고, 밤마다 출몰하는 바퀴벌레 때문에 잠을 이루지 못했던 소녀에게 가난은 지독한 공포였다. “빨리 돈을 벌어 가족을 지키겠다”는 일념 하나로 버틴 무명 시절의 오기는 그를 대한민국 최고의 뮤지션이자 자산가로 성장시켰다. “바퀴벌레가 기어 다니던 밤, 더는 쫓겨나지 않아도 되는 나만의 성을 꿈꿨어요” 그의 자수성가는 서울 강남의 마천루에서 증명됐다. 아이유는 서울 강남구 청담동의 최고급 아파트인 에테르노 청담을 130억원에 분양받으며 거액을 전액 현금으로 납부해 큰 화제를 모았다. 과거 좁은 방에서 잠을 설치던 소녀가 이제는 대한민국에서 가장 비싼 집 중 하나를 온전히 자신의 힘으로 소유하게 된 것이다. 가난의 공포를 누구보다 잘 알기에 그는 지독하게 노력해 수백억원대 자산을 일궜다. 바퀴벌레가 들끓던 단칸방을 130억원의 현금으로 맞바꾼, 가장 우아한 자수성가가 됐다. 이들의 등기부등본에 새겨진 억 단위의 숫자들은 단순한 부의 과시가 아니다. 누군가에게는 생존의 증명이었고, 또 누군가에게는 지독했던 가난의 고리를 끊어냈다는 승전보였다. 명절 차비조차 없던 청년과 해충이 들끓던 셋방에서 잠 못 이루던 소녀가 증명한 것은 결국 하나다. 그 지독했던 시절을 버티게 한 ‘독기’가, 끝내 그들을 구원했다는 사실이다.

“연예인 걱정은 세상에서 가장 쓸데없다”는 오래된 농담은 이제 ‘수백억원’이라는 구체적인 숫자로 증명되고 있다. 눈부신 카메라 조명을 뒤로하고 평범한 ‘명함’을 선택한 스타들이 상상을 초월하는 기록적 성공을 거두고 있기 때문이다. 이들은 한 회 출연료를 ‘푼돈’으로 만들어버릴 만큼 강력한 비즈니스 제국을 건설하거나, 전 세계를 무대로 뛰는 전문직으로 변신했다. 과거의 영광을 뒤로하고 스스로 ‘성공한 경영자’라는 새로운 명함을 판 이들의 압도적 행보를 쫓았다. ■ “연 매출 200억 신화”…제주도 수영장 저택 꿈 이룬 진재영 90년대와 2000년대 초반, 스크린을 누비며 ‘섹시 아이콘’으로 불렸던 배우 진재영. 그가 다시 나타난 곳은 촬영장이 아닌 비즈니스의 최전선이었다. 온라인 쇼핑몰 시장의 초창기에 뛰어든 그는 현재 연 매출 200억원이라는 경이로운 숫자를 기록 중이다. 과거 선택받아야 했던 배우 시절의 강렬했던 스포트라이트가, 이제는 매 순간 치열하게 고민하고 결정하는 경영자의 무게로 바뀐 셈이다. 특히 그가 공개한 제주도의 수영장 딸린 대저택은 “연예인 시절보다 지금이 훨씬 부유하고 행복해 보인다”는 탄성을 자아낸다. ■ ‘비욘세가 줄 서는 핸드백’…뉴욕 휩쓴 디자이너 임상아 ‘뮤지컬’이라는 노래 한 곡으로 대한민국을 뒤흔들었던 임상아는 현재 뉴욕 명품업계의 거물이 됐다. 그가 론칭한 브랜드 ‘상아(SANG A)’는 리한나, 비욘세 등 할리우드 톱스타들이 애용하는 명품 브랜드로 성장했다. 과거 수천 명의 팬들 앞에서 노래하던 그는 이제 수천만 달러의 계약서를 검토하는 CEO 디자이너다. ‘한국 연예인이 만든 가방’이라는 편견을 지우기 위해 그는 뉴욕에서 누구보다 혹독한 독기를 품고 버텼다. ■ ‘가수에서 뉴욕 변호사로’…세계를 무대로 뛰는 이소은 ‘서방님’, ‘작별’ 등 맑고 고운 음색으로 사랑받았던 가수 이소은은 전성기에 돌연 미국행을 택했다. 그의 선택은 음악이 아닌 ‘법전’이었다. 미국 명문 로스쿨을 거쳐 국제 변호사가 된 그는 현재 국제상업회의소(ICC) 국제중재법원 부사무총장으로 재직하고 있다. 마이크를 잡았던 손으로 전 세계 기업 간의 분쟁을 조율하는 그는 연예인이라는 타이틀보다 ‘전문성’으로 자신의 가치를 증명했다. 무대 위 박수 소리보다 법전 뒤에 숨겨진 치열한 논리가 그의 심장을 더 뛰게 한 결과다. ■ ‘죽음의 문턱서 찾은 메밀국수’…연 매출 10억 ‘장사의 신’ 고명환 MBC 공채 개그맨 고명환의 성공담은 드라마보다 더 드라마틱하다. 대형 교통사고로 시한부 선고까지 받았던 그는 기적적으로 살아난 뒤 ‘메밀국수’ 사업에 뛰어들었다. 4번의 실패 끝에 현재는 연 매출 10억원대의 요식업 경영자로 우뚝 섰다. 밤샘 촬영으로 얻던 출연료보다, 잠든 사이 팔려 나가는 밀키트 수익이 압도적인 비중을 차지하게 된 역전의 기록이다. 그는 이제 시간당 수백만원을 호가하는 강연 요청이 쇄도하는 ‘장사의 신’으로 불린다. ■ 마이크를 내려놓고 거머쥔 ‘수백억원의 성적표’ 이들의 성공은 단순히 ‘유명세’ 덕분이 아니다. 오히려 “연예인이 뭘 알겠어?”라는 편견의 벽을 깨기 위해, 무대 위 화려함보다 더 가혹한 비즈니스 전장을 견뎌낸 결과다. 과거의 영광을 내려놓은 ‘제로 베이스(Zero-base)’의 용기, 그리고 자신의 끼를 비즈니스 브랜딩으로 바꾼 지혜가 이들의 진짜 자산이었다. 고용한파가 가득한 시대, 이들이 보여준 반전은 우리에게 묻는다. 화려했던 어제에 머물 것인가, 아니면 스스로를 낮추고 새로운 세상으로 뛰어들 것인가. “연예인 안 하길 참 잘했다”고 말하는 이들의 당당한 미소 속에, 카메라 뒤에서 일군 진짜 성공의 정의가 담겨 있다.