국민의힘 정점식 원내대표는 더불어민주당 김민석 대표가 지지층 결집을 위해 조희대 대법원장 탄핵 카드를 꺼내 들고 있다고 18일 비판했다. 정 원내대표는 이날 서울 여의도 국회에서 열린 국정감사 현안 관련 기자간담회에서 “정책과 실력으로 위기를 타개하기보다 국가기구의 정상 가동을 멈춰 세우는 탄핵이라는 비상수단을 지지율 반전에 동원하겠다는 것”이라며 이같이 날을 세웠다. 이어 “국민과 국가보다 본인들의 정파적 이익을 우선시하는 이기적인 정치 행태”라고 쏘아붙였다. 정 원내대표는 “김민석 대표는 ‘정쟁국감’의 차원을 넘어 ‘탄핵국감’을 만들고 있다”며 “집권여당의 대표가 대법원장 탄핵 추진을 논의하겠다고 공식 선언하면서, 국감 전체가 ‘탄핵의 블랙홀’에 빨려 들어가고 있다”고 주장했다. 그리고는 “정부·여당 지지율이 추락한 원인은 민생파탄, 외교난맥, 민사참사”라며 “모두 본인들의 무능이 자초한 결과”라고 지적했다. 앞서 김 대표는 이른바 재제청 문제로 청와대와 갈등을 빚는 조 대법원장 관련 “탄핵에 대해서는 광범위한 요구가 이미 나오고 있다”며 “모든 방법과 어떤 경로를 올려놓고 논의하기 시작했다고 보면 된다”고 밝혔다. 그는 지난 16일 민주당 유튜브 방송 ‘민티 07’에 나와 조 대법원장 탄핵 문제 질문을 받은 후, 조 대법원장 탄핵 추진을 ‘탄핵의 ㅌ자’로 표현하며 이같이 답했다. 당 차원에서 조 대법원장 탄핵 추진 가능성을 열어두면서, 관련 논의가 시작됐다는 것을 사실상 공식화한 것으로 들렸다. 민주당은 역풍 등을 우려해 지도부와 당 차원에서 조 대법원장 탄핵 추진 언급에 신중했는데, 김 대표는 방송에서 “이제는 ‘사퇴하지 않으면 안 된다’는 이유를 정리해가고 있다”고 설명했다. 정 원내대표는 “거대 여당 대표가 3부요인 중 하나인 대법원장 탄핵 추진을 공식화한 것만으로도 발언 여파는 어마어마하다”며 “사실상 탄핵을 발의한 것이나 다름없는 무게감을 가진 발언”이라고 강조했다. 계속해서 “김민석 대표는 본인이 내뱉은 발언에 대해 엄중한 책임을 져야 할 것”이라며, “사법부와 대한민국의 운명을 본인들의 정치적 볼모로 잡아두지 말라”고 몰아붙였다.

1998년 겨울, 캐나다 퀘벡의 차가운 눈발을 뒤로한 채 태평양을 건넌 열일곱 살 소년의 손에는 작은 가방 하나와 재능만이 들려 있었다. 당시 전 세계 배틀넷 랭킹 1위. 그 타이틀 하나만 믿고 아무런 연고도 없는 한국 땅에 발을 디딘 기욤 패트리의 등장은 e스포츠 역사 전체를 흔들어놓은 크나큰 충격이었다. 테란과 저그, 프로토스까지 세 종족을 자유자재로 다루며 상대를 압도하던 그의 플레이는 파괴적이면서도 매혹적이었다. 온게임넷 스타리그 초대 우승컵을 거머쥔 그는 단숨에 스타덤에 올랐고, 대중은 그를 ‘0대 본좌’라 부르며 열광했다. 그러나 당대 e스포츠는 지금처럼 체계적인 시스템을 갖춘 거대한 산업이 아니었다. 게임이 하나의 문화나 직업군으로 온전히 인정받지 못하던 과도기에 프로게이머라는 명함은 언제 부서질지 모르는 살얼음판과 같았다. 그 불안정한 환경 속에서 기욤의 방황은 시작되었다. 수십 시간씩 모니터 앞에 붙어 피를 토하는 연습을 거듭하던 다른 선수들과 달리 그는 자유로운 영혼의 소유자였다. 대회가 코앞인데도 피아노를 치거나 친구들과 어울려 돌아다녔고, 경기 맵의 구조조차 제대로 파악하지 않은 채 무대에 오르기 일쑤였다. 천부적인 재능은 자만과 여유를 동시에 품게 만들었고, 그것은 다가올 추락의 전조였다. 후발 주자들이 치열하게 연마해 온 빌드와 전술은 그의 감각적인 플레이를 서서히 잠식했다. 연습량의 부족은 성적 부진으로 이어졌고, 무대 위에서 스러져가는 시간은 그를 지치게 만들었다. 2004년을 끝으로 그는 화려했던 프로 게임계를 조용히 떠났다. 무대 뒤로 물러선 그에게 남은 것은 과거의 영광을 증명하는 빛바랜 트로피와 현실의 벽뿐이었다. 당시의 e스포츠 선수들은 은퇴 이후의 삶을 담보할 수 없는 구조 속에 방치되어 있었고, 기욤 역시 그 거친 파도를 홀로 맞아내야 했다. 게임판을 떠난 청년에게 다가온 것은 영광의 잔재가 아니라 뼈아픈 바닥이었다. 한국 생활에 깊숙이 스며들었다고 믿었던 무렵, 가장 신뢰하던 지인에게 전 재산과 다름없는 1억원을 통째로 사기당하는 사건이 터졌다. 일찍부터 거액의 상금을 손에 쥐며 세상 물정에 어두웠던 그는 하루아침에 모든 것을 잃었다. 한때 가격표도 보지 않고 물건을 사던 풍요로움은 신기루처럼 사라졌고, 달걀 한 판으로 한 달을 버텨야 하는 극한의 생활고가 그의 어깨를 짓눌렀다. 방세는 밀려 있었고, 미래는 한 치 앞도 보이지 않는 암흑이었다. 한국이라는 낯선 타국에서 겪은 배신과 빈곤은 사람을 무너뜨리기 충분했다. 하지만 기욤은 주저앉아 신세를 한탄하거나 세상을 향해 분노를 쏟아내지 않았다. 그는 다시 허리를 곧추세우고 현실을 직시했다. 바닥을 쳐본 자만이 가질 수 있는 냉정함으로 판을 다시 읽기 시작했다. 세상이 돌아가는 흐름을 놓지 않고 파악한 덕에 기사회생의 기회가 찾아왔다. 비트코인이 대중의 관심 밖에서 조롱받던 시절, 그는 그 가치를 알아보고 과감하게 시드머니를 투입했다. 여기에 주식과 부동산 투자를 유기적으로 병행하며 자산을 불려 나갔다. 실패를 단순한 상처로 남겨두지 않고 철저한 자기관리와 현실적인 실행 루틴을 체화한 결과였다. 과거의 상처는 단단한 갑옷이 되어 그의 삶을 지탱했다. 서울 송파구 잠실에 거처를 마련하고 강남구 청담동에 프렌치 레스토랑을 직접 운영하는 어엿한 사업가이자 투자자로 완벽하게 변신했다. 방송을 통해 비친 그의 일상은 생활고를 완전히 지워낸 억만장자의 풍모를 고스란히 보여주었다. 양평에 위치한 수영장 딸린 대저택급 별장과 고급 슈퍼카는 그가 옛날 스타에 머무르는 사람이 아니라, 스스로의 손으로 인생의 주도권을 되찾은 승리자임을 증명하고 있었다. 그렇게 삶의 궤도를 완전히 수정한 그는 가정에서도 안정을 찾았다. 2022년 14세 연하의 아내와 부부의 연을 맺었으며, 2023년에는 딸까지 품에 안으며 단란한 가정을 꾸리고 있다. 캐나다 출신의 소년이 한국이라는 이국 땅에서 겪어낸 파란만장한 세월은 한 편의 대하드라마와도 같다. 영웅 서사로 포장된 가짜 감동이 아니라, 거듭된 결핍과 시련이라는 현실 속에서 치밀한 계산과 통찰로 삶의 판도를 뒤집은 한 인간의 치열한 생존기이기 때문이다. 방황 속에서도 실패를 두려워하지 않고 시대의 흐름에 몸을 던지되, 철저하고 현실적인 감각으로 자신의 배를 안전한 항구로 건져 올린 기욤 패트리의 여정은 묵묵히 오늘을 살아가는 이들에게 선명한 자극을 건넨다.

이혼한 전처의 연인을 따라가 흉기를 휘둘러 중상을 입히고 지속해서 집착해 온 50대 남성이 1심에서 실형을 선고받았다. 서울남부지법 형사합의12부(박종열 부장판사)는 특수상해 및 스토킹범죄의 처벌 등에 관한 법률 위반 혐의로 재판에 넘겨진 지모(59)씨에게 징역 3년을 선고하고, 40시간의 스토킹 치료프로그램 이수를 명령했다고 16일 밝혔다. 지씨는 지난 5월 19일 오후 11시 30분경 서울 영등포구의 한 공원에서 전처의 연인인 A씨를 뒤따라가 준비한 흉기로 신체 주요 부위 등을 여러 차례 찌른 혐의를 받는다. 당시 전처가 운영하는 가게에서 두 사람이 함께 있는 모습을 보고 격분한 지씨는, 화장실에 다녀오던 A씨를 공원에서 습격한 것으로 조사됐다. A씨는 급소와 가슴, 복부, 허벅지 등에 자상을 입고 병원으로 이송돼 치료를 받았으며 다행히 생명에는 지장이 없는 것으로 파악됐다. 범행 직후 현장을 벗어났던 지씨는 신고를 받고 출동한 경찰에 의해 범행 약 30분 만인 이튿날 0시경 현행범으로 체포됐다. 조사 결과 지씨는 이혼 후 전처로부터 찾아오거나 연락하지 말라는 명확한 의사 표시를 받았음에도 전처의 주변을 지속해서 배회하며 스토킹해 온 것으로 나타났다. 재판부는 지씨의 모든 혐의를 유죄로 판단했다. 재판부는 “피고인은 피해자를 사실상 성기능 불구 상태로 만들겠다는 명백한 의도를 가지고 급소를 포함한 신체 여러 부위를 반복해서 공격했다”며 “피해자가 겪은 육체적·정신적 고통이 극심하고 죄질이 매우 불량하다”고 지적했다. 스토킹 혐의에 대해서도 “피해보상이나 가족사 등 사정을 검토했으나 이혼 후 관계를 정리하지 못하고 범행에 이른 책임은 전적으로 피고인에게 있다”며 “상대방의 거부 의사에도 주변을 맴돌며 범행을 저지른 만큼 엄중한 처벌이 불가피하다”고 양형 이유를 밝혔다.

이재명 대통령의 국정 지지율이 내림세를 멈추고 소폭 반등했으나, 최근 주식시장 급락 여파로 정부의 경제 대응을 지적하는 목소리는 오히려 늘어난 것으로 나타났다. 여론조사 전문기관 한국갤럽이 지난 13일부터 15일까지 사흘간 전국 만 18세 이상 유권자 1003명을 대상으로 실시한 10월 3주 차 정례 조사 결과에 따르면, 이 대통령의 국정 수행 긍정 평가는 전주 대비 2%포인트 상승한 39%로 집계됐다. 부정 평가는 지난 조사보다 1%포인트 오른 52% 기록했으며, 무응답 및 의견 유보는 9%였다. 앞서 9월 셋째 주와 10월 둘째 주 연속으로 취임 후 최저치인 37%에 머물렀던 긍정 평가는 이번 조사에서 소폭 오르며 일단 하락세를 끊어냈다. 긍정 평가의 주요 요인으로는 외교(20%)와 경제·민생(11%), 소통(7%) 등이 꼽혔다. 반면 부정 평가의 원인으로는 부동산 정책이 19%로 가장 높은 비중을 차지했다. 특히 이번 조사에서는 경제 및 주식시장 대응에 대한 불만이 12%로 뒤를 이으며 민심의 주요 변수로 부상했다. 이는 최근 코스피 지수가 7000선에서 5500선까지 후퇴하며 7거래일 연속 하락세를 이어간 금융시장 불안 상황이 국정 평가에 반영된 결과로 풀이된다. 한국갤럽 측은 “부동산 문제가 7월 넷째 주부터 계속해서 부정 평가 이유 최상위를 차지하고 있다”며 “주식시장 대응 등 경제 관련 지적의 증가는 코스피의 연속 하락세와 무관치 않아 보인다”고 분석했다. 한편 정당 지지도 조사에서는 더불어민주당이 36%, 국민의힘이 27%를 기록해 양당 모두 직전 조사 대비 1%포인트씩 상승했다. 양당 간 격차는 9%포인트로 오차범위 밖 우세를 유지했다. 이어 조국혁신당 3%, 개혁신당 2%, 진보당 1% 순이었으며 지지 정당이 없는 무당층은 29%였다. 이번 조사는 무작위 추출된 무선전화 가상번호를 활용한 전화조사원 인터뷰(CATI) 방식으로 진행됐다. 표본오차는 95% 신뢰수준에서 ±3.1%포인트, 응답률은 10.4%다. 자세한 사항은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지에서 확인 가능하다.

동급생을 성폭행하고 불법 촬영한 혐의로 검찰에 넘겨진 고등학생들이 학교폭력 처분 기록 없이 졸업해 국립대학교에 진학한 사실이 확인돼 논란이 일고 있다. 교육당국의 심의 지연으로 가해 학생들이 아무런 입시 불이익을 받지 않은 채 상급 학교에 진학하면서, 학교폭력 대응 체계의 허점이 드러났다는 지적이 나온다. 사건은 지난해 5월 경기 안양시의 한 음악 연습실에서 발생했다. 국립전통예술고등학교 3학년에 재학 중이던 남학생 2명은 동급생인 여학생을 성폭행하고 이를 휴대전화로 촬영한 혐의를 받고 있다. 경찰은 피해자 진술과 현장 폐쇄회로(CCTV), 압수된 휴대전화 분석 등을 통해 혐의가 인정된다고 판단하고 올해 1월 이들을 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법 위반 혐의로 검찰에 불구속 송치했다. 그러나 가해 학생들에 대한 행정적 징계는 제대로 이뤄지지 않았다. 학교 측은 지난해 6월 피해자의 신고를 접수한 뒤 관할 교육지원청에 학교폭력대책심의위원회(학폭위) 개최를 요청했다. 하지만 학폭위는 신고 후 5개월이 지난 지난해 11월에야 처음 열렸고, 수사가 진행 중이라는 이유로 판단을 유보했다. 이후 경찰 수사 결과가 나와 검찰로 송치됐음에도 재심의는 조치가 이뤄지지 않은 채 지연됐다. 결국 관할 교육지원청은 피의자들이 고등학교를 졸업해 피신고인 신분을 벗어났다는 이유로 사건을 종결 처리했다. 이로 인해 두 학생의 학교생활기록부에는 학교폭력 관련 처분이 전혀 남지 않게 됐다. 학교폭력 기재 사항이 존재하지 않으면서 가해 학생들은 2026학년도 대학 입시에서 어떠한 감점이나 제재도 받지 않았다. 이들은 올해 각각 서울과 지방 소재 국립대학교에 입학했으며, 가해자 중 1명은 한국예술종합학교(한예종)에 진학한 것으로 파악됐다. 이 같은 사실은 지난 14일 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서 드러났다. 김재원 조국혁신당 의원은 국감장에서 한예종 총장을 상대로 가해 학생의 입학 사실을 지적하며 학칙에 따른 후속 조치 여부를 질의했다. 이에 대해 편장완 한국예술종합학교 총장은 “학칙과 규정에 의한 절차에 따라 조치하겠다”라고 답변했다. 교육지원청 측은 피의자와 피해자 간 주장이 대립해 수사 결과를 기다릴 수밖에 없었고, 경찰의 검찰 송치 시점과 졸업식 간격이 짧아 절차를 진행하기에 시간이 부족했다고 해명했다. 하지만 중범죄 혐의를 받는 가해자가 행정 절차 지연을 틈타 제재 없이 진학한 사례가 확인되면서, 학폭위 심의 기한 준수 및 졸업생에 대한 사후 조치 마련 등 제도 개선 목소리가 높아지고 있다.

이재명 대통령은 14일 “이제는 출생률 등 인구 규모 같은 양적 성장 문제도 중요하지만 그에 더해 질적 성장을 추구하는 인구 정책의 대전환이 필요하지 않나 생각된다”고 말했다. 이 대통령은 이날 오후 청와대 영빈관에서 열린 ‘국민주권정부 인구전략 비전선포식’에서 “결국 대한민국의 사회경제 시스템 전반을 인구 변화에 맞춰서 근본적으로 재설계해야 된다라는 의미이기도 하다”라며 이같이 말했다. 이 대통령은 “대한민국의 인구 전략 비전은 그야말로 대한민국의 운명이 달린 중요한 과제”라며 “지난 20년 동안 역대 정부는 저출생 고령화 대응을 위한 여러 가지 제도적 기반을 확충하고 또 그에 상응하는 막대한 재정을 투입해 왔지만 그 결과는 우리 모두가 아는 것처럼 대한민국 인구 문제가 그렇게 쉽게 해결되고 있지는 않다”고 했다. 또 “오히려 인구 문제는 점점 더 복잡해지고 또 구조적인 문제로 심화되고 있다는 생각이 든다”며 “저출생과 고령화, 생산 연령 인구 감소라는 기존의 과제에 더해서 이제는 다양한 가족 형태, 또 이주민 증가라고 하는 새로운 현상에 직면하고 있다”고 했다. 그러면서 “결국 핵심은 앞으로 우리 국민들께서 생애 전 주기에 걸쳐서 누구나 행복한 삶을 누릴 수 있는 나라로 만들어 가는 것”이라고 했다. 이 대통령은 “우리가 겪는 인구 문제는 보육, 육아를 개인이 책임지고 있는 전통적인 환경, 또 미래에 대한 불안, 기회 부족과 그 얼마 안 되는 기회마저 소수에게 집중되는 이런 격차가 불러오는 총체적인 사회 문제라고 판단된다”며 “우리가 만들어 갈 인구 정책은 노동 정책이기도 하고 또 복지 정책이기도 하고, 일자리 정책이자 주거 정책인 동시에 교육 정책이어야 된다”고 했다. 그러면서 이 대통령은 최근 출생아 수가 2년 연속 반등한 점 등을 들어 “어찌 보면 지금이야말로 우리 대한민국의 인구정책의 구조, 판을 바꿀 전환기가 아닐까 생각한다”고 했다. 그러면서 “이런 추세가 지속적으로 계속될 수 있도록 하는 것이 중요하다”고 덧붙였다.

마트 세일 때 쟁여두거나 선물 세트로 들어와 냉동실 깊숙한 곳에서 자리만 차지하던 삼겹살. 뒤늦게 꺼내 보면 표면은 허옇게 말라비틀어져 있고, 해동을 해봐도 코를 찌르는 퀴퀴한 냉동실 쩐내가 가시지 않는다. 아까운 마음에 그냥 구워 입에 넣었다가는 고기 특유의 고소함은커녕 비린내가 확 올라와 젓가락을 내려놓게 된다. 결국 남은 고기를 음식물 쓰레기통으로 던져버린 기억, 누구나 한 번쯤 있을 것이다. 버리자니 아깝고 먹자니 곤혹스러운 묵은 삼겹살. 이 고기를 생고기처럼 촉촉하고 잡내 없이 되살려내는 방법은 요란한 레시피나 비싼 소스에 있지 않다. 주방 찬장 한구석에 자리 잡은 밀가루와 소주 한 잔이면 충분하다. 오래 냉동된 고기에서 역한 냄새가 나는 이유는 단순하다. 공기가 차단되지 않은 상태로 냉동실에 방치되면서 수분이 다 빠져나가고, 고기 표면의 지방 성분이 미세하게 산화되었기 때문이다. 여기에 단백질 변성까지 겹치면서 해동을 해도 핏물과 함께 묵은 내가 고기 결 사이에 꽉 박혀 버린다. 흔히 이 냄새를 가리기 위해 후추를 통째로 뿌리거나 된장이나 허브에 재워보지만, 이미 깊게 배어든 쩐내는 쉽게 잡히지 않는다. 억지로 구워봤자 누린내는 열기와 함께 더욱 진동할 뿐이다. 물리적인 양념으로 냄새를 덮으려는 시도는 거꾸로 가는 길이다. 고기 깊숙이 박힌 잡내는 화학적이고 물리적인 흡착 작용으로 원인 자체를 뽑아내야 한다. 그 해답이 바로 밀가루다. 과정은 믿을 수 없을 만큼 간단하다. 얼어 있던 삼겹살을 완전히 해동한 다음, 볼에 담고 밀가루를 넉넉하게 뿌려준다. 그리고 손으로 주물러 가며 고기 구석구석을 치대 준다. 여기서 밀가루는 그저 평범한 가루가 아니다. 미세한 입자를 가진 밀가루는 강력한 흡착력을 지녀 고기 표면에 엉겨 붙어 있는 산화된 지방 성분, 미세한 불순물, 그리고 쩐내의 근원인 잡티를 스펀지처럼 빨아들인다. 묵은 때를 벗겨내듯 고기 표면의 찌든 잡내를 흡수해 밖으로 끌어내는 것이다. 밀가루로 조물조물 주물러 씻어낸 삼겹살을 흐르는 물에 가볍게 헹궈낸 뒤, 이번에는 소주를 흥건할 정도로 부어준다. 소주 속 에탄올 성분이 고기 속에 남아 있는 잔류 잡내와 잡균을 순식간에 날려버린다. 알코올이 날아가는 성질을 이용해 비린내를 공중으로 증발시키는 원리다. 소주에 10분 정도 가볍게 재워둔 삼겹살은 물에 헹굴 필요 없이 키친타월로 겉면에 남은 물기를 꾹꾹 눌러 닦아내면 끝이다. 이때 고기 표면을 세게 문지르기보다 가볍게 눌러 잔여 수분만 흡수시켜야 한다. 그래야 소주의 미세한 당분과 감칠맛 성분이 표면에 오롯이 코팅되어 구울 때 풍미가 한층 살아난다. 이 과정을 거치고 나면 칙칙했던 고기 색감이 맑아지고, 냉동실 특유의 퀴퀴한 냄새가 사라진다. 지방층은 하얗게 살아나고 살코기 부위는 마치 방금 마트에서 사 온 생고기처럼 촉촉한 탄력을 되찾는다. 여기에 소주의 미세한 당분이 고기 표면에 남아 구울 때 은은한 감칠맛과 노릇한 색감을 더해주는 부수적인 효과까지 얻을 수 있다. 자극적인 양념으로 냄새를 덮는 대신 본연의 오염을 걷어내는 과정 하나면 충분하다. 냉동실 구석에서 잊혀져 가던 묵은 삼겹살이 생고기 못지않은 결을 되찾는 순간, 버려질 뻔한 것들에 새로운 쓰임새를 부여하는 주방의 원리가 완성된다. 오늘 밤, 냉동실 문을 열고 눈에 밟히던 식재료를 꺼내 밀가루를 묻혀 보자. 잃어버렸던 고기 본연의 맛을 되찾는 일은 생각보다 거창하지 않다. 단 몇 분의 지혜로 평범한 밥상이 달라지는 경험을 만날 수 있다.

대중은 김영철을 향해 ‘안 웃기는 개그맨’이라는 낙인을 찍었다. 1999년 데뷔 이후 그가 마주해야 했던 것은 따뜻한 환호가 아닌 무대 위의 정적과 차가운 시선이었다. 개그콘서트의 주역으로 화려하게 등장했으나 예능 환경이 버라이어티로 급변하며 그가 가진 개인기들은 점차 식상한 것으로 치부되었다. 사람들은 그를 비호감이라 불렀고, 2010년대 이전까지 그는 여러 프로그램을 전전하는 고정 없는 방송인 신세를 면치 못했다. 누군가는 무대를 떠났고, 누군가는 도피처를 찾았다. 그러나 김영철은 무대 뒤 어둠 속에서 조용히 자신의 일상을 재조립하기 시작했다. 28년이라는 세월 속에서 그가 보여준 것은 아무도 보지 않는 시간의 무게를 견뎌내는 법이었다. 김영철의 하루는 새벽 5시에 시작된다. 데뷔 후 긴 시간을 관통하며 지난 20여 년간 단 하루도 거르지 않고 이 시각을 사수했다. 새벽 5시라는 기준점은 그의 전부이자 그를 지탱하는 무기다. 김영철은 자신의 결핍을 타인의 감각과 비교하는 대신, 자신이 통제할 수 있는 유일한 영역인 스스로의 일상을 점유하는 방식을 택했다. 매일 아침 국내외 신문을 정독하고 영어 단어를 외우며 라디오 생방송을 준비하는 과정은 단조로움과의 사투다. 하지만 27세에 취득한 운전면허처럼, 그는 늦게 시작한 것에 주눅 드는 대신 공부라는 도구로 비호감이라는 굴레를 정면 돌파했다. “웃기는 건 타인에 의해 결정되는 거지만, 일찍 일어나는 건 제 의지만 있다면 할 수 있잖아요.” 이 말은 예능이라는 불확실한 바다에서 그가 구축한 생존 법칙을 나타낸다. 김영철은 대중의 반응이라는 통제 불가능한 영역에 매몰되지 않는다. 대신 자신이 결정할 수 있는 기상 시간과 학습량에 집중한다. 이 간단한 문장에는 타인의 시선에서 자유로워지는 법과 스스로의 의지로 삶의 주도권을 되찾는 성숙한 태도가 녹아 있다. ‘힘을 내요 슈퍼 파월’이라는 유행어 역시 방송의 빈틈을 견디지 못하는 그의 오랜 직업적 본능이 만들어낸 필연적 결과였다. 한 예능 현장에서 베개 싸움을 하던 출연진들 사이로 침묵이 흐르자, 그는 1초의 공백도 참지 못하고 뜬금없이 이 유행어를 던졌다. 라디오 진행자로서 ‘오디오가 비는 사고’를 절대 용납할 수 없었던 그에게 현장의 정적은 견딜 수 없는 위기였다. 그 위기를 돌파하기 위해 본능적으로 뱉은 한마디가 대한민국을 뒤흔든 유행어가 된 것이다. 그는 방송에서 철저히 자신을 낮추며 동명이인 배우 김영철의 통장으로 출연료가 잘못 입금된 해프닝조차 웃음 소재로 승화시키는 여유를 보였다. 김영철은 냉혹한 방송가에서 체득한 현실을 후배들에게 담담히 전한다. “이 업계에 열심히 안 하는 사람이 어딨어. 열심히 했는데 운이 좀 더 좋은 애나 타이밍이 잘 맞은 애가 있을 뿐이야. 열심히는 기본이고 거기서부터 시작이지.” 그는 성공한 이들이 흔히 말하는 ‘노력하면 된다’는 위로를 거부한다. 노력은 성공을 위한 옵션이 아니라, 연예계에서 살아남기 위한 최소한의 기본값이다. 그의 28년은 기본을 지키지 못해 무너지는 이들 사이에서 끝까지 버텨낸 한 사람의 묵묵한 궤적을 보여준다. 이는 고인(故 박지선)을 향한 매년의 추모, 불화를 딛고 화해한 아버지와의 기억을 간직하는 모습으로도 이어진다. 일과 삶을 대하는 그의 일관된 태도는 직업적 성실함이 단지 일터에만 국한된 것이 아님을 방증한다. 50대에 접어든 지금도 김영철은 멈추지 않는다. “과거의 영광에 매몰되면 꼰대가 된다. 꼰대가 아닌 선배가 되려면 지금 이 순간을 열심히 살아야 한다.” 이는 스스로를 향해 던지는 경고이자, 매일 아침 그를 침대에서 일으키는 동력이다. 김영철은 과거의 유행어에 안주하는 대신, 날마다 새로운 단어를 외우며 세상의 흐름을 공부한다. 이러한 집요함은 위기 상황에서도 입증되었다. 2025년 여름 마비성 장폐색으로 응급실을 찾았을 때조차 병상에서 라디오 생방송 시간을 챙기며 루틴을 지켜냈다. 이처럼 단 한 번도 흐트러지지 않은 28년은 과거의 훈장이 아니라, 오늘을 살아가기 위해 다져온 데이터베이스다. 결국 김영철의 삶은 거창한 명언집이 아니라, 매일 쌓아 올린 무던한 일상의 결정체다. 성공은 남들이 잠든 시간에 행하는 사소한 행동들이 켜켜이 쌓인 결과임을 그는 몸소 증명한다. 재능의 한계라는 낙인을 압도적인 성실함으로 덮어버린 28년은, 현실의 벽 앞에 서 있는 모든 이들에게 묵직한 질문을 던진다. 오늘 하루 스스로 정한 규율을 온전히 지켜냈는가. 그 질문에 망설임 없이 답할 수 있는 자만이 비로소 자신의 삶이라는 무대를 통제할 수 있다.

코스피가 13일 장 초반 4%대 급락세를 기록하면서 프로그램 매도호가 일시효력정지(매도 사이드카)가 발동됐다. 유가증권시장에서 매도 사이드카가 가동된 것은 지난 8월 19일 이후 약 두 달 만이다. 한국거래소에 따르면 이날 오전 9시 47분 58초쯤 코스피200 선물지수의 급격한 변동으로 유가증권시장의 프로그램 매도호가 효력이 5분간 정지됐다. 발동 시점 기준 코스피200 선물지수는 전 거래일 종가 대비 51.20포인트(5.08%) 하락한 955.02를 기록했다. 유가증권시장 매도 사이드카는 기준 대상인 코스피200 선물지수가 전 거래일 대비 5% 이상 하락한 상태가 1분간 지속될 때 가동된다. 시장 변동성을 완화하기 위한 조치로, 코스피 시장 전체 기준으로는 8월 20일 이후, 매도 사이드카 기준으로는 8월 19일 이후 처음으로 조치가 취해졌다. 오전 9시 49분쯤 코스피 지수는 전 거래일 종가보다 259.07포인트(4.06%) 내린 6125.17에 거래됐다. 같은 시각 코스닥 지수 역시 전 거래일보다 20.93포인트(2.46%) 하락한 828.26을 가리키며 양대 지수가 나란히 큰 폭의 약세를 나타냈다. 시장에서는 대내외 금융 불안 요소와 수급 불균형이 맞물리면서 지수 하방 압력이 단기적으로 가중된 것으로 풀이된다.

서울 강남구 청담동 150평 집을 팔고 미국으로 떠난 목회자의 집안, 그리고 현지 고등학교에서 10년 넘게 변기를 뚫고 쓰레기를 치운 어머니. 1990년대 가요계를 호령한 작곡가 주영훈이 고백한 가족사는 연예계 이면에 숨겨진 근현대사적 이민의 그늘과 생계의 무게를 명확히 보여준다. 최근 공개된 유튜브 채널 ‘새롭게하소서’에서 주영훈은 강남 한복판에서 유복하게 지내던 유년 시절과 88서울올림픽 직전 감행된 미국 이민, 그리고 현지에서 이어진 혹독한 노동의 기록을 담담히 꺼내놓았다. 주영훈은 청담동에서 태어나 청담초등학교, 언북중학교, 경기고등학교를 졸업한 강남 토박이다. 이민 전 그의 가족이 거주하던 곳은 청담동의 150평 규모 집이었다. 그러나 88서울올림픽을 앞두고 부동산 시장이 과열되던 시점, 목회자였던 아버지는 올림픽 이후 집값이 폭등할 것이라는 주변의 만류에도 불구하고 미국행을 서둘렀다. 당시 아버지는 해당 주택을 1억5000만원에 급매로 처분했다. 이후 주변 부지는 건물이 들어서고 자산 가치가 폭등했으나, 주영훈 가족은 이미 미국 버지니아주로 떠난 뒤였다. 집안의 살림을 맡았던 어머니는 이때의 경솔했던 처분을 두고 평생 아쉬움을 토로하곤 했다. 미국 이민 이후의 삶은 강남에서의 기억과 전혀 다른 양상으로 전개됐다. 생계를 유지하기 위해 어머니가 선택한 일은 버지니아주 페어팩스 카운티의 한 고등학교 청소부였다. 평소 엘리베이터 버튼조차 맨손으로 누르지 못하고, 옷소매나 팔꿈치를 이용할 정도로 위생에 민감했던 어머니였다. 외출 후 집에 돌아오면 거실조차 더럽다고 느껴 방문을 닫고 방 안에서 생활할 만큼 결벽 성향이 강했으나, 현지 학교에서는 학생들이 변기에 넣은 각종 쓰레기를 치우고 막힌 오수를 뚫는 일을 매일 8시간에서 9시간씩 감당해야 했다. 하루 노동을 마치고 귀가한 어머니는 오염에 대한 불안감으로 매일 두 시간 가까이 목욕을 하며 몸을 씻어냈다. 주말 역시 휴식은 없었다. 토요일에는 남편의 교회를 찾는 성도들을 위해 하루 종일 장을 보고 국거리를 손수 준비하는 고된 일정이 10년 넘게 반복됐다. 주영훈은 아버지의 신학대학 진학 권유를 뒤로하고 단돈 27만원을 들고 홀로 한국으로 돌아왔다. 사람들은 그를 강남의 유복한 환경에서 오냐오냐 자란 인물로 바라보았으나, 실상은 집안의 재정적 지원 없이 맨땅에서 생계를 구축해야 하는 상황이었다. 1993년 심신의 ‘내가 처음 사랑했던 그녀’로 작곡가 데뷔를 이룬 그는 이후 성진우의 ‘포기하지 마’, 터보의 ‘Twist King’, 엄정화의 ‘배반의 장미’와 ‘Poison’, 코요태의 ‘비몽’ 등 수많은 히트곡을 쏟아내며 당대 최고의 프로듀서로 자리매김했다. 유채영의 ‘Emotion’과 김현정의 ‘실루엣’ 등 강렬한 도입부 중심의 곡 설계는 90년대 나이트클럽과 길거리 가요 판도를 뒤흔들었다. 가수와 예능인으로서도 폭넓은 인기를 얻으며 방송가를 누볐지만, 그가 만들어낸 수많은 히트곡의 밑바탕에는 미국 고등학교 화장실에서 쓰레기를 치우던 어머니의 노동이 자리하고 있었다. 시간이 흘러 지난해 3월 부친상을 당한 이후, 홀로 남겨진 어머니는 치매 증상이 악화되는 어려움을 겪었다. 같은 해 가을에는 낙상 사고까지 당해 의료진으로부터 요양원 입원을 권유받기도 했다. 그러나 주영훈은 가족들과 교인들의 간절한 간호 속에서 어머니의 고관절이 다쳤던 흔적조차 없이 깨끗이 회복되었으며, 기억력과 기력 역시 원래대로 돌아오는 기적을 맞이했다고 전했다. 최근 어머니가 다시 건강한 모습으로 교회에 서서 찬양을 부르는 모습을 보며 지난 세월의 고통과 회한이 주마등처럼 지나갔다고 회고했다. 무대 위에서 숱한 성공을 거머쥐었던 작곡가의 스포트라이트 너머에는, 낯선 타국에서 결벽마저 내려놓은 채 가족의 생계를 지탱했던 어머니의 10년이 있었다. 청담동 150평 집에서 미국 고등학교의 화장실로 이어졌던 삶의 내력, 그리고 그 모진 세월을 견뎌낸 어머니의 헌신은 아들 주영훈이 거둔 성공의 뿌리였다. 히트곡 제조기 주영훈의 진짜 이야기는, 바로 이 치열했던 가족사에서 비로소 완성됐다.