일본이 현 일왕과 36∼38촌 떨어진 옛 왕족 남성을 왕실의 양자로 들이는 방안을 추진하면서 ‘성인 입양’ 문화가 다시 주목받고 있다. 한국인에게는 생소하지만 일본에서는 수백년 동안 이어온 가업과 가문의 명맥을 잇기 위한 핵심 수단으로 자리 잡아왔다. 과거 사무라이 계층의 후계자 선정부터 대기업 경영권 승계, 최근 ‘황실전범’ 개정 논의까지 일본 사회 곳곳에는 이 같은 문화가 깊게 스며 있다. ◆ 일본의 오랜 관습 ‘성인 입양’ 일본 참의원은 황실 운영 전반을 규정한 ‘황실전범’ 개정안을 지난 17일 가결했다. 개정안의 핵심은 두 가지다. 여성 왕족이 일반인과 결혼한 뒤에도 왕족 신분을 유지하도록 하고 옛 왕가의 남계 남성 후손을 왕실 양자로 들여 그 아들에게 왕위 계승 자격을 부여하는 것이다. 이에 따라 현 나루히토 일왕의 외동딸이자 직계 왕족인 아이코 공주는 승계 대상에서 제외되고 현 일왕과 36∼38촌 관계인 남성이 양자로 입적할 가능성이 제기돼 논란이 일고 있다. 한국과 달리 일본에서는 성인을 양자로 삼는 관습이 이어져 왔다. 2021년 10월 한 달간 일본 법무성에 접수된 ‘보통입양’ 신고 사례 1601건 가운데 성인 입양은 47.5%(760건)로 미성년 입양(52.5%·841건)과 비등한 수준을 보였다. 조사 당시 일본은 만 20세 이상을 성인으로 규정하고 있었다. 또한 전체 입양자의 평균 연령은 23.57세, 최고령은 85세로 집계됐다. ‘보통입양’은 일본의 입양 제도 가운데 하나로 성인도 양자로 맞을 수 있는 방식이다. 이는 가문이나 가업을 잇기 위해 성인 양자를 맞아들이던 일본 문화에서 비롯됐다. 일본 경제학 박사 모리구치 치아키는 2012년 일본 이치바시 대학 홍보지에서 “일본에서 혈족이 아닌 아이를 대상으로 하는 ‘타아 입양’은 1%에 불과하다”며 “일본은 가문이나 가업의 승계를 목적으로 하는 입양이 압도적으로 많은 ‘성인양자대국’”이라고 설명했다. ◆ 일본 역사 속 성인 양자 문화 일본에서 성인 입양 관습이 본격적으로 확산한 시기는 에도시대(1603∼1868년)다. 당시 사무라이 계급에서는 성인 남성을 차기 당주에 앉히기 위해 양자로 입적시켰다. 특히 적자가 없거나 아들이 있더라도 자질이 부족하다고 판단되면 가문의 권력을 안정적으로 보존하고자 성인 입양을 선택했다. 시간이 지나며 사위를 양자로 들이는 ‘무코요시(婿養子·서양자)’ 제도도 등장했다. 처가살이한다는 점은 같아도 일반적인 ‘데릴사위’와는 차이가 있다. 무코요시는 처가의 성씨를 사용하고 재산과 가업 등을 상속한다. 이외에도 당주인 형이 동생을 양자로 삼는 ‘순양자(順養子)’ 제도도 존재했다. ◆ 일본 기업을 이끄는 양자들 이 같은 전통은 오랜 역사를 자랑하는 일본 노포나 현대 일본 기업에서 이어지고 있다. 세계적인 자동차 기업 스즈키는 2∼4대 사장이 모두 사위를 양자로 입적하는 무코요시를 통해 가업을 승계한 사례다. 스즈키 슌조는 창업주 스즈키 미치오의 장녀와 결혼해 2대 사장에 올랐다. 3대 사장인 스즈키 지쓰지로도 창업주의 셋째 딸과 혼인해 경영을 맡았다. 4대 사장인 스즈키 오사무 역시 창업주의 손녀이자 2대 사장의 딸을 배우자로 맞아 가업을 이어받았다. 이들은 모두 혼인과 함께 처가의 성인 ‘스즈키’를 따랐으며 현재는 4대 사장의 장남인 스즈키 도시히로가 기업을 이끌고 있다. 이 밖에도 글로벌 게임 기업 닌텐도를 비롯해 자동차 회사 도요타, 금융사 마쓰이 증권, 간장이 유명한 식품 제조업체 깃코만 등이 사위를 후계자로 맞은 바 있다. ‘자식은 선택할 수 없지만, 사위는 선택할 수 있다’는 현대 일본 기업에서도 통하는 표현이다. 다만 일본 기업들의 성인 입양과 이번 ‘황실전범’ 개정안에는 결정적인 차이가 있다. 기업에서는 양자 본인에게 경영 승권과 권한이 주어지나 일본 왕실 개정안에서는 그 아들에게 왕위 계승권을 부여하는 방식을 취하고 있다. 또한 일반 성인 양자 중에는 혈족이 아닌 사례도 흔한 반면 일본 왕실은 36∼38촌에 달하는 먼 친족일지라도 ‘옛 왕족의 남계 남성 후손’ 입적에 초점을 맞추고 있다.

지난해 약 1500억원 규모의 보석 도난 사건이 발생했던 프랑스 파리 루브르 박물관의 아폴론 갤러리가 다시 문을 연다. 보안 강화를 위해 당분간 보석 전시는 중단할 예정이다. AFP통신과 프랑스 일간지 르 피가로 등에 따르면 루브르 박물관은 지난해 10월 폐쇄했던 아폴론 갤러리를 22일(현지시간)부터 일반 관람객들에게 다시 개방한다. 다만 재개관 이후에도 갤러리에서는 왕 보석과 이를 전시하던 진열장은 볼 수 없게 됐다. 도난 사건 이후 전시 중이던 모든 귀중품 컬렉션을 다른 공간으로 옮겼기 때문이다. 크리스토프 르리보 루브르 박물관장은 현지 언론 인터뷰에서 “아폴론 갤러리를 17세기 본래 용도인 ‘의전용 갤러리’로 되돌릴 계획”이라고 설명했다. 또한 남아 있는 왕실 보석의 보관 대책에 관해서는 “창문이 없는 금고 형태의 안전한 전시 공간을 새로 조성할 예정”이라며 “부지 선정과 예산 확보가 필요한 대규모 사업이 될 것”이라고 설명했다. 아폴론 갤러리는 지난해 10월19일 도난 사건이 벌어진 곳이다. 이날 오전 9시30분경 건설 노동자로 위장한 범인 4명은 센강 쪽 외벽에 사다리차를 대고 침입해 프랑스 왕실 보석 8점을 훔쳐 달아났다. 범행에 소요된 시간은 단 7분이며 피해규모는 약 8800만유로(약 1483억원)로 추산된다. 다행히 사건 다음 날 경찰은 박물관 인근에서 도난당한 보석 중 1점을 회수했다. 수사 결과 범인들이 도주하던 중 가방에서 떨어뜨린 것으로 파악됐다. 하지만 나머지 7점의 행방은 여전히 묘연하다. 이번 사건은 연간 약 900만명이 찾는 세계 최대 규모의 박물관인 루브르의 허술한 보안 실태를 여실히 드러냈다는 비판을 받았다. 특히 관람이 시작된 오전 시간대에 범행이 이뤄졌음에도 범인들이 별다른 제지 없이 침입해 고가의 보석들을 훔쳐 달아나면서 국제사회에 큰 충격을 안겼다. 이후 로랑스 데 카르 관장이 퇴임하고 르리보 관장이 새로 취임하는 등 박물관 내부에도 변화가 이어졌다. 프랑스 의회 박물관 보안특별위원회도 지난 5월 보고서를 통해 최근 루브르 박물관이 시설 확장과 운영 개선에 치중한 나머지 보안 강화를 후순위로 밀려났다고 지적한 바 있다.

국제축구연맹(FIFA)이 스페인 대표팀 시상식 사진에서 도널드 트럼프 미국 대통령의 모습을 제외한 채 공개하자 백악관이 트럼프 대통령이 함께 찍힌 현장 사진을 게시하며 대응에 나섰다. 백악관은 지난 21일 공식 SNS를 통해 트럼프 대통령이 중심이 된 결승전 현장 사진을 올렸다. 백악관이 공유한 사진 6장에는 모두 트럼프 대통령의 모습이 담겼으며 이 가운데 2장은 트럼프 대통령의 독사진이었다. 그러나 스페인 대표팀이 포함된 사진은 2장에 불과했다. 또한 시상식 현장에서 트럼프 대통령의 모습을 담은 영상도 별도로 제작했다. 백악관은 “트럼프 대통령이 우승팀에 트로피를 수여하며 미국에서 열린 성대한 FIFA 월드컵의 막이 내렸다”며 “전 세계가 지켜보는 가운데 미국은 기대에 완벽히 부응했다”고 말했다. 앞서 트럼프 대통령은 2026 북중미 월드컵 시상식 무대에 올라 잔니 인판티노 FIFA 회장과 함께 우승팀인 스페인 선수들에게 우승 트로피를 수여했다. 하지만 수여가 끝난 뒤 인판티노 회장의 만류에도 무대를 떠나지 않았고 스페인 선수단이 트로피를 들어 올리며 환호하는 순간에도 곁을 지켜 구설에 올랐다. 월드컵 주최국 국가원수가 선수들에게 트로피와 메달을 수여하는 일은 오랜 관행이다. 하지만 선수들이 우승컵을 들고 환호하는 순간에는 자리를 비켜주는 것이 매너로 여겨진다. 그러자 FIFA는 지난 20일 공식 SNS에 올린 스페인 대표팀의 시상식 사진에서 트럼프 대통령과 인판티노 피파 회장의 모습을 편집으로 삭제해 논란이 일었다. 같은 날 스페인 대표팀 역시 공식 SNS에 트럼프 대통령이 잘린 우승 세리머니 영상과 사진을 게시하면서 눈길을 끌었다. 이에 백악관이 트럼프 대통령이 포함된 현장 사진을 공개하며 맞대응에 나섰다는 해석이 일고 있다.

부동산 직거래 앱으로 접근해 여성의 빈집에 들어간 후 허락 없이 속옷을 뒤진 30대 남성이 징역형의 집행 유행을 선고받았다. 21일 법원에 따르면 서울동부지법 형사6단독(판사 권민정)은 지난 9일 주거수색 혐의로 기소된 남성 A(31)씨에게 징역 6개월에 집행유예 2년을 선고하고 사회봉사 80시간 이수를 명령했다. A씨는 지난해 9월 25일 부동산 직거래 애플리케이션(앱)에 올라온 B씨의 경기 시흥 매물을 보고 방을 구경하겠다는 명목으로 B씨에게 접근해 주거지를 찾아갔다. B씨가 알려준 비밀번호를 이용해 빈집에 들어간 A씨는 B씨와 통화하며 집에 대한 설명을 들었다. 이때 B씨가 “짐을 건드리지 말라”고 당부했음에도 피해자의 속옷을 찾아낸 뒤 주거지 내 화장실로 들어간 것으로 조사됐다. 재판부는 “A씨는 ‘집 보기를 희망한다’며 전달받은 주거지 비밀번호를 이용해 피해자의 속옷을 찾아낸 뒤 화장실로 들어갔다”며 “피해자는 정신적 충격으로 이사하는 등 여러 고통을 겪었고 엄벌을 탄원하고 있다”고 말했다. 이어 “피고인이 범행을 인정하고 초범인 점, 100만 원을 공탁한 점, 피고인의 어머니가 선처를 탄원하고 있는 점 등을 종합적으로 고려했다”며 양형 사유를 덧붙였다.

누적 관객 수 1691만 명을 돌파하며 흥행 돌풍을 일으킨 영화 ‘왕과 사는 남자’의 공식 기념메달과 요판화가 출시된다. 한국조폐공사는 영화 ‘왕과 사는 남자’ 공식 기념메달과 요판화의 사전 예약 판매를 시작한다고 15일 밝혔다. 16일 오후 2시부터 한국조폐공사 온라인 쇼핑몰에서 사전 예약 판매를 진행한다. 영화 배급사 쇼박스와 정식 라이선스 계약을 맺고 출시한 이번 상품은 조선 제6대 왕 단종의 삶과 역사를 다룬 영화의 감동을 오래도록 간직하고자 기획했다. 단순한 영화 기념품에 머물지 않고 역사와 문화적 가치까지 더하는 데 초점을 맞췄다. 기념메달은 골드 1종, 실버 4종으로 총 5종으로 구성됐다. 카드형 골드(Au999, 1g) 1종은 영화 공식 포스터 속 단종(배우 박지훈)과 엄흥도(배우 유해진)가 함께 선 모습을 그대로 재현해 제작했다. 카드형 실버(Ag999, 5g)에는 주요인물들을 담았다. 단종(배우 박지훈) 2종, 엄흥도(배우 유해진) 1종, 한명회(배우 유지태) 1종이 출시된다. 이러한 5종의 제품을 각 200장씩 총 1000장만 한정 생산했다. 함께 공개한 요판화는 한국조폐공사의 독보적인 화폐 제조 기술을 적용해 예술적 희소성과 가치를 한층 높였다. 액자를 제외한 내지 규격은 가로 300㎜, 세로 400㎜의 대형 크기로 제작했으며 총 2000장 한정 수량만 판매한다. 성창훈 한국조폐공사 사장은 “영화의 감동을 넘어 우리 역사 속 한 인물의 삶과 의미를 오래 기억할 수 있는 문화상품”이라며 “앞으로도 역사와 문화, 예술이 지닌 가치를 담아낼 수 있는 다양한 제품을 선보이겠다”고 말했다.

코미디언 이수지가 이번에는 새내기 공무원의 고단한 현실을 풍자해 온라인에서 큰 화제를 모으고 있다. 14일 이수지가 운영하는 유튜브 채널 ‘핫이슈지’에는 ‘공무원 김지영씨의 철밥통 지키기’라는 제목의 영상이 공개됐다. 페이크 다큐멘터리 형식의 영상은 1년 차 새내기 공무원의 하루를 보여주며 악성 민원과 낮은 임금, 불합리한 조직 문화 등 공무원들의 고충을 고스란히 담아냈다. 활기차게 출근한 이수지는 사무실에 도착하자마자 이내 위축됐다. 일찍 출근했음에도 부서 내에서 늦은 편이라는 이유로 팀장의 지적을 받았기 때문이다. 또한 팀장은 이수지의 반바지 차림을 두고 “공무원이 옷을 시원하게 입었다. 워터밤에 가느냐”며 핀잔을 줬다. 이후 그는 이수지를 아예 ‘워터밤’이라는 별칭으로 불렀다. 정식 업무 개시 전인 오전 8시45분, 이수지는 이미 민원인과 실랑이를 벌여야 했다. 등본 발급을 요구하는 민원인에게 이수지가 아직 업무 시간이 아니라고 안내하자 그는 “앉아 있는 김에 해주면 되지 않느냐”며 “내가 세금을 얼마나 많이 내는데 이것도 못 해주냐. 내 세금으로 벌어 먹고살지 않느냐”고 항의했다. 창구 근무 시작 10분 만에 이수지에게는 각양각색의 민원인이 몰려들었다. 버스 노선을 묻는 이부터 개인 사회관계망서비스(SNS)의 프로필 사진을 골라달라는 사람, 주무관인 이수지를 향해 ‘아줌마’라고 부르는 이까지 다양했다. 영상 속 내레이션은 이를 ‘프리스타일 민원 배틀’이라 표현했고 밀려오는 민원에 이수지는 넋이 나간 듯한 표정을 지었다. 황당한 민원은 여기서 그치지 않았다. 창구 앞에서 애정행각을 벌이던 한 예비부부는 혼인신고를 접수하며 축하 인사를 건네지 않았다는 이유로 트집을 잡았다. 이에 이수지가 신고 절차를 마친 뒤 “진심으로 축하드린다. 남편분이 인상도 좋고 두 분이 정말 잘 어울린다”며 축하를 건넸다. 그러자 이번에는 예비신부가 감사하다고 답한 남편을 향해 “그냥 감사하다고 하면 되지 왜 눈웃음을 치느냐”며 질책했다. 싸움이 붙은 두 사람은 급기야 혼인신고 취소를 요구했다. 하지만 이미 접수가 완료된 혼인신고는 현장에서 즉시 취소하기 어렵다. 이수지가 이 같은 규정을 설명하자 이들은 “방금 등록했는데 왜 취소가 안 되느냐”며 “윗사람(책임자) 데려오라”고 항의했다. 이때 상황을 중재해야 할 팀장은 슬그머니 자리를 피했고 이수지는 홀로 난처한 상황을 감당해야 했다. 점심시간에는 공무원의 고된 현실도 엿볼 수 있었다. 쉴 틈 없는 업무 속에 이수지는 외식비 지출을 아끼고자 손수 준비한 도시락으로 대충 끼니를 때웠다. 반찬이 부실하다는 제작진에게 그는 “세금으로 먹는 나랏밥이니까 감사하게 먹고 있다”고 답했다. 식사 중 마침 월급이 입금되고 이수지는 “이번 달에는 초과근무를 많이 해서 내일은 계란 프라이까지 추가해 먹을 수 있을 것 같다”며 기뻐했다. 초과근무 수당을 합산해 공개된 이수지의 월급은 200여만 원 남짓이었다. 테이크아웃 커피를 둘러싼 황당한 민원 사례도 그려졌다. 이수지는 “주사님 승진 기념으로 테이크아웃 커피를 마셨다가 ‘공무원들이 무슨 세금으로 커피를 마시느냐’는 민원이 들어왔다”며 “이제 타 먹는 커피(믹스커피)로 마시고 있다”고 설명했다. 영상 후반부에는 본업이 아닌 일도 떠맡는 모습도 그려졌다. 팀장은 이수지가 ‘MZ 세대’라는 이유로 충주시 공식 SNS 채널을 성공시킨 ‘충주맨’처럼 유튜브 홍보 영상 제작을 지시한다. 팀장은 “집에 카메라가 있느냐”고 묻고 “요즘은 휴대전화로 다 찍고 편집도 배우면 된다”며 조회수 100만회를 목표로 제시한다. “기획부터 촬영, 편집, 출연까지 아무래도 이거 망한 것 같은데요”라는 내레이션과 함께 이수지가 직접 랩과 춤을 선보이며 영상은 마무리했다. 영상은 공개 직후 하루 만에 조회수 78만회를 넘겼고 2700개가 넘는 댓글이 달렸다. 특히 댓글에는 실제 공직 생활을 경험한 전·현직 공무원들의 격한 공감과 생생한 경험담이 잇따르고 있다. 누리꾼들은 “주민센터 기간제 일해봤는데 영상은 정말 순한 맛이다”, “실제로 공무원들이 사무실에서 수박 먹는데 안 나눠줬다고 민원 넣은 사람이 있었다”, “온 김에 공무원들이 타주는 커피 좀 마셔보자며 요구하는 사람이나 밥 먹을 돈이 없다며 구걸해 컵라면을 끓여주면 ‘겨우 컵라면 대접이 끝이냐’며 책상 엎어버리는 민원인도 있었다”, “반바지 입고 오는 순간 ‘반바지 걔’가 됩니다”며 여러 사례들을 공유했다.

은퇴를 고민하는 시기에 도리어 새로운 인생을 맞이한 이가 있다. 30년 동안 시간강사로서 강단을 지켜오다 최근 초빙교수로 임용된 정일영 교수가 그 주인공이다. ◆ 60대에 다가온 인생의 전환점 지난 12일 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 예고편을 통해 정 교수의 드라마 같은 행보가 공개되면서 오랜 시간 묵묵히 버텨온 그의 삶이 재조명받고 있다. 공개된 영상에서 그는 “루저 소리를 들으며 살아왔지만, 결국 65세에 ‘유퀴즈’에 나왔다”며 기쁨을 감추지 못했다. 정 교수는 인하대학교 불어불문학과를 졸업해 파리 제8대학교에서 석사·박사 학위를 취득했다. 1996년부터 인하대학교에서 프랑스어를 가르쳤다가 최근 초빙교수로 전환했다. 지난 8일 개인 유튜브 채널을 통해 초빙교수 임용 소식을 직접 전했다. 초빙교수는 한 분야에 전문 실력과 강의 역량을 겸비했거나 대학 홍보 효과가 기대되는 인사를 대상으로 하는 비정년 트랙 교원 제도 중 하나다. 정년이 65세로 제한된 일반 교수와 달리 재계약 여부에 따라 70세 이후까지도 연장 가능성이 있다. 본래 오는 8월까지 임기였던 정일영에게 이 소식은 그야말로 기적 같은 선물과도 같다. 이 모든 기적의 시작은 2년 전으로 거슬러 올라간다. 그에게 빛이 보인 건 2024년, 그의 나이 63세 때였다. 2024 파리 올림픽을 앞두고 프랑스 현지 촬영을 준비하던 유튜버 ‘침착맨’이 프랑스어를 배우기 위해 정 교수를 방송에 초청했다. 당시 침착맨을 전혀 몰랐던 그는 칭찬해주는 공익방송인 ‘칭찬맨’으로 오해한 채 촬영장을 찾았다고 한다. 강의를 꼼꼼히 준비했지만, 원고만 읽어서는 재미가 없을 것 같다는 판단에 그는 즉흥적으로 수업을 이끌었다. 솔직하고 유쾌한 그의 입담은 시청자들의 폭발적인 호응을 얻었다. 현재 정그가 출연한 숏폼 영상의 누적 조회수는 2100만회를 넘어섰다. 이를 바탕으로 정 교수는 2025년 11월 프랑스인 댄서 카니의 유튜브 채널 콘텐츠 ‘카니를 찾아서’에 출연해 다시 한번 큰 인기를 끌었고 이 인연은 2026년 3월 샌드위치 브랜드 ‘써브웨이’의 프랑스 전통 햄인 ‘잠봉’을 활용한 신제품의 광고 촬영으로 이어졌다. 또한 지난달 10일에는 MBC ‘라디오스타’에 나오기도 했다. ◆ ‘시간강사’라는 30년의 세월 지금은 대중의 사랑을 받는 스타 교수이지만, 이 자리에 오기까지 과정은 눈물겨운 암흑기였다. 아버지의 권유로 프랑스 유학길에 오른 정 교수는 프랑스에서 석사·박사 학위를 취득했다. 귀국 후 그는 여느 해외파 박사들처럼 교수 임용을 목표로 삼았으나 문턱을 넘지 못했다. 박사학위 취득 전 은사들을 찾아가 자리를 조율하던 과거 학계의 관행을 미처 알지 못했던 것이 화근이었다. 뒤늦게 그에게 남은 선택은 시간강사뿐이었다. 정 교수는 지난달 출연한 라디오스타에서 “한번 시간강사로 시작하면 교수가 되기 쉽지 않다”며 30년에 달하는 세월을 견뎌야 했던 이유를 밝혔다. 시간강사 수입만으로는 생계유지가 어렵자 정 교수는 새로운 돌파구를 찾았다. 바로 EBS 프랑스어 강의였다. 눈코 뜰 새 없는 강행군이 이어졌다. 대학수학능력시험(수능) 출제 예정 어휘 500개를 모두 다루기 위해 밤마다 강의안을 작성하고 이른 아침 촬영장으로 향하는 고된 일상을 반복했다. 또한 EBS 강의를 희망하는 경쟁자들 사이에서 살아남기 위해 그는 수강생들의 이목을 끌고자 강의 중 노래를 부르고 춤을 추는 등 파격적인 시도도 마다치 않았다. 하지만 시련은 끝나지 않았다. 교육계에서 상대적으로 입지가 좁은 프랑스어에 더해 이른바 ‘강사법’으로 불리는 고등교육법 개정안이 시행됐다. 대학들이 관련 내규를 바꾸면서 정 교수는 여러 학교에 출강하던 길이 막혔고 한 학교에서 두 강좌 이상 맡지 못하는 시수 제한까지 걸렸다. 그의 월수입은 학기 중 100만원, 방학에는 고작 20만원이 전부였다. 50~60대에 경제력을 잃은 가장의 삶은 외롭고 막막할 수밖에 없었고 결국 우울증과 공황장애까지 겪게 됐다. 그는 어떻게든 살아남기 위해 치열하게 발버둥 쳤다. 인세를 벌기 위해 주요 출판사 약 10곳에 끊임없이 원고를 보냈다. 수차례 출판을 거절당하면서도 집필을 이어간 결과 지금까지 40권이 넘는 책을 펴냈다. ◆ 정일영을 버티게 한 단 한 사람, ‘어머니’ 긴 암흑기 속에서 정 교수를 다시 일으켜 세운 원동력은 다름 아닌 ‘어머니’였다. 평소 ‘어머니보다는 1초라도 더 살아야 한다’를 지론으로 삼아온 만큼 그의 효심은 남달랐다. 그가 그토록 교수 임용을 바랐던 이유도 어머니에게 교수 연구실을 구경시켜 기쁨을 드리는 것이 평생소원이었기 때문이다. 최근 그가 유튜브나 방송을 가리지 않고 활발히 활동하는 배경 역시 어머니에게 자랑거리를 만들어 드리고 싶다는 마음이 자리하고 있다. 지독한 생활고를 이겨내고 65세에 마침내 역전극을 이뤄낸 그의 최종 목표는 경제적 여유를 바탕으로 어머니를 모실 마당 있는 작은 전원주택을 마련하는 것이다.

한강 작가가 노벨상 수상 이후 첫 공개 행사에서 “정치적 글쓰기와 내면적 글쓰기는 나뉘지 않는다”고 밝혔다. 지난 12일(현지시간) 한강은 제80회 아비뇽 연극 축제의 부대 행사로 열린 ‘카페 데지데(Café des idées·생각의 카페)’에 참석해 이같이 밝혔다. ‘작가와의 대화’ 형식으로 마련된 이 자리에서 그는 자신의 작품 철학에 관해 들려줬다. 이번 대담은 한강이 노벨문학상 수상 이후 처음으로 나선 공식 공개 행사인 데다, 올해 아비뇽 연극 축제가 한국어를 공식 초청 언어로 선정하면서 국내외 독자들의 큰 관심을 모았다. 아시아권 언어가 공식 초청 언어로 채택된 것은 이번이 처음이다. 5·18 민주화운동 소재의 장편소설 ‘소년이 온다’ 이후 한강은 사람들로부터 ‘정치적 글쓰기를 하는 것이냐’란 질문을 자주 받았다며 “개인적인 것과 정치적인 것을 구별할 수 있다고 생각하지 않는다”고 말했다. 한강은 자신의 대표작들을 예로 들며 설명을 이어갔다. 그는 “예를 들어 ‘채식주의자’는 아주 개인적인 이야기인 것 같지만, 그것도 굉장히 정치적인 소설이고 ‘소년이 온다’는 사람들이 사회적 소설이라 부를 수 있겠지만, 제게는 굉장히 개인적인 소설”이라고 설명했다. 또한 제주 4·3사건을 다룬 작품 ‘작별하지 않는다’에 대해서도 한강은 “역사를 다루고 있긴 하지만 인간의 내면을 집중해서 다루고 있다고 생각한다”고 밝혔다. 무엇보다 한강은 자신의 작품이 한국 현대사라는 특정 시공간을 넘어 보편적인 인간에 대해 다루고 있음을 분명히 했다. 그는 “전 역사에 걸쳐서 인간들이 반복해서 저지르는 폭력에 대한 이야기를 쓰고자 했다”며 “폭력이 지나간 자리에 언제나 남게 되는 작별하지 않는 사람들, 애도를 멈추지 않는 사람들의 이야기를 쓴 것이라 오직 한국 역사만 다루고 있다고 생각하지 않는다”고 강조했다. 역사적 비극을 다루는 한강의 집필 원칙도 공개했다. 한강은 “‘소년이 온다’도 그렇고 ‘작별하지 않는다’도 그렇고 그 구술 증언들이 굉장히 저에겐 중요했다”며 “수백 명의 증언들을 가능한 한 다 찾아 읽으려고 노력했다”고 말했다. 그는 “한 사람이 어떤 사건을 경험할 때에는 파편으로 경험하게 된다. 그래서 생생하게 제가 파편들 속에 존재해보려고 노력했다”며 “전체를 조망하는 책들은 맨 나중에 읽었다. 그게 저에게는 중요한 원칙이었다”고 밝혔다. 이때 생존자를 직접 찾아가 인터뷰하지 않는 방식도 함께 전해 한강의 세심한 배려가 돋보였다. 한강은 “그분들은 이미 다 증언을 하셨는데 제가 다시 가서 그 상처를 열고 싶지 않았기 때문”이라며 “는 최대한 그 증언들을 읽고 그 경험 속에 있고자 노력했고 그게 전부”라고 말했다. 차기작을 준비 중이라는 한강은 “쓰고 싶은 소설이 3개 있는데 저는 빨리 완성하지 못하는 편”이라며 구체적인 주제에 대해서는 “얘기하면 신비로움이 사라지니 ‘쓰고는 있다’ 정도로 말하겠다”고 귀띔했다. 프랑스 저널리스트 로르 애들러와 함께 약 90분간 이루어진 대담 중 한강은 작품 ‘작별하지 않는다’의 일부를 직접 낭독했다. 대담 이후에는 현장에서 즉석 팬 사인회도 가졌다. 한편 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 바탕으로 한 낭독 공연 ‘오아조(Oiseau·새)’가 오는 15~16일 교황청 명예극장에서 열린다. 이 공연에는 프랑스 배우 이자벨 위페르와 한국 배우 이혜영이 함께 참여한다.

미국 대학 수능 격인 SAT 만점, 국제공인 영어능력시험 IELTS 최상위 성적, 여기에 2026년 자국 대입 시험 전국 수석까지 거머쥔 베트남 여학생이 한국과학기술원(KAIST) 진학을 택해 화제를 모으고 있다. 9일 베트남 현지 언론에 따르면 하노이사범대 부설 영재고 12학년 수학반에 재학 중인 여학생 호앙 흐엉 장은 2026학년도 베트남 고등학교 졸업시험에서 A01계열(수학·물리·영어)에서 30점 만점에 29.75점을 기록하며 전국 공동 수석을 차지했다. 물리학과 영어는 10점 만점이었고 수학은 단 0.25점 깎인 9.75점이었다. 흐엉 장은 시험 이후 정답을 대조하며 고득점은 예상했지만, 전국 수석까지는 예상치 못했다며 “나보다 잘하는 학생들이 많은 것이라고 생각했다”고 말했다. 고교 졸업시험 결과가 나오기 전부터 흐엉 장의 스펙은 압도적이었다. 미국 SAT 1600점 만점과 IELTS 8.0을 기록한 그는 이미 국내외 명문 대학들의 러브콜을 받았다. 베트남 대기업 빈 그룹이 설립한 빈대학도 그중 하나다. 특히 한국의 서울대학교로부터 전액 장학금 제안까지 받았지만, 흐엉 장의 최종 선택은 카이스트 컴퓨터공학과였다. 그는 카이스트 진학 후 삼성으로부터 학비 전액을 지원받을 예정이다. 흐엉 장은 “새로운 교육 환경에서 도전하고 싶다”며 “향후 인공지능(AI) 분야 연구를 통해 인류의 기술 발전에 기여하는 것이 목표”라고 당찬 포부를 밝혔다. 흐엉 장이 밝힌 공부 비결은 단순한 암기가 아닌 이해에 바탕을 둔 학습이었다. 그는 “지식의 본질을 깊이 이해하는 것이 가장 중요하다”며 “새로운 수학 공식을 접하면 단순히 베껴 쓰고 외우는 대신, 왜 이런 공식이 성립하는지 조건 내에서 스스로 증명해 보려고 노력했다”고 조언했다. 이어 “다른 사람에게 설명하지 못한다면 아직 완전히 이해한 것이 아니라고 생각한다”고 덧붙였다. 시험이 임박했을 때도 하루 공부 시간은 철저히 8시간 이내로 유지하며 핵심 개념 정리와 기출 문제 반복 숙달에 집중했다. 또한 요가, 독서, 그림 그리기, 게임 등 다양한 방법으로 스트레스를 관리해 컨디션을 조절했다. 특히 평소 게임을 즐기는 뜻밖의 면모도 있었다. 그는 “게임에는 많은 이점이 있다”며 “예를 들어 ‘십자말풀이’는 영어 어휘력을, ‘지뢰찾기’는 수학적 사고력을 키우는 데 도움이 됐다”고 설명했다. 흐엉 장의 어머니는 “공부 시간이나 방법은 모두 아이가 스스로 결정했고 부모는 필요한 환경만 지원했다”며 “좋은 성적은 시험 직전 몇 달이 아니라 오랜 시간 기초를 탄탄히 쌓아온 결과”라고 딸을 칭찬했다. 딸에게 공을 돌리는 어머니와 달리 흐엉 장의 생각은 깊었다. 그는 “성적을 확인하고 가장 먼저 부모님과 할머니께 말씀드렸다”며 “이번 성과는 모두 가족 덕분이라고 생각한다”고 말해 잔잔한 감동을 전했다.

충북 청주동물원에서 태어난 20년을 산 호랑이 ‘호순이’가 최근 생을 마감했다. 호순이의 폐사로 청주동물원에는 시베리아 호랑이가 한 마리도 남지 않게 됐다. 청주동물원은 사회관계망서비스(SNS)를 통해 지난 3일 밤 8시쯤 호순이를 안락사했다고 9일 밝혔다. 지난 1일 호순이가 뒷다리를 휘청거린다는 제보를 받은 동물원 관계자는 다음날 배뇨 및 보행 장애를 확인하고 3일 수의사들을 긴급 섭외했다. 척추신경감압술 등 치료를 준비했지만, 며칠 사이 거동이 불편했던 호순이의 몸에는 이미 심한 욕창이 생기고 털 속은 구더기로 가득했다. 관계자는 “해외에서도 사례를 찾기 힘들 정도로 어려운 수술이고 여름철에는 상처가 아물기 쉽지 않을 것으로 봤다”며 “회복 과정에서 구더기로 뒤덮인 호순이의 상태는 위풍당당했던 호순이가 바랐을 마지막이 아닐 것”이라고 안락사를 결정한 배경을 설명했다. 또한 “안락사는 수의사에게 가장 하기 힘든 일이지만, 치료법이 없고 고통만 남은 동물에게 해줄 수 있는 마지막 선택이기도 하다”며 “시베리아 호랑이 호순이가 그렇게 힘들어하던 긴 여름을 다 보내지 않고 간 것은 그래도 다행이라고 생각한다”고 호순이를 추모했다. 청주동물원은 동물원 꼭대기에 마련된 추모관에 호순이의 사진과 명패를 걸어 오래도록 기억할 예정이다. 이곳은 청주동물원에서 숨을 거둔 동물들을 기리는 공간이다. 호순이는 2007년 6월 4일 청주동물원에서 태어나 오빠 ‘호붐’, 언니 ‘이호’와 함께 관람객들의 많은 사랑을 받아왔다. 그러나 2023년 4월 호붐이가 노령으로 폐사한 데 이어 지난 1월 이호마저 세상을 떠났다. 여기에 이번 호순이의 폐사까지 겹치면서 청주동물원에는 이제 시베리아 호랑이가 한 마리도 남지 않게 됐다. 이에 청주시 공식 유튜브 채널 ‘청주시’는 청주동물원에서 평생을 보낸 호순이의 삶을 영상으로 제작해 10일 공개할 예정이다. 한편 백두산 호랑이, 한국 호랑이, 아무르 호랑이 등으로도 불리는 시베리아 호랑이의 평균 수명은 15년 정도로 알려져 있다. 특히 시베리아 호랑이는 아무르 분지에서 시베리아에 이르는 지역에 자연 서식한다고 알려져 있으며 개체수가 급감해 환경부에서 멸종위기 야생동물 1급(심각한 멸종위기)으로 지정했다.