올해 설 연휴 극장가는 할리우드 대작 2편과 한국의 개성 있는 중소형작들이 맞붙는다. 화려한 영상과 재미를 추구하는 관객이라면 할리우드 영화를, 잔잔한 감동이나 색다른 이야기를 선호한다면 한국영화나 독립영화를 우선 고려해 봄 직하다. ◆할리우드 대작 ‘웡카’와 ‘아가일’ 설 연휴를 앞두고 개봉한 스케일이 큰 할리우드 영화는 ‘웡카’와 ‘아가일’이 있다. 7일 개봉한 ‘아가일’은 매슈 본 감독의 작품으로 그의 전작인 ‘킹스맨: 시크릿 에이전트’(2015)의 느낌이 배어 있다. 영화는 스파이 소설 작가인 엘리(브라이스 댈러스 하워드)가 쓴 사건이 현실이 되면서 스파이들의 표적이 되고, 문제를 해결하기 위해 소설 속 주인공으로 전설적인 스파이인 아가일(헨리 캐빌)을 찾는 이야기다. 매슈 본 감독 특유의 액션이 충분한 눈요깃거리를 제공하고, 거듭되는 반전이 재미를 더한다. 다만 몇몇 장면은 감독의 상상력 과잉의 산물이다. 유명 가수 겸 모델인 두아 리파와, 영화 포스터와 예고편에 주역으로 활약하는 감초 고양이 ‘알피’가 등장하는데, 매슈 본 감독에 따르면 “실제로는 딸이 키우는” 아내 클라우디아 시퍼의 반려 묘다. 앞서 지난달 31일 개봉한 폴 킹 감독의 ‘웡카’도 설 연휴 경쟁에 가세한다. 팀 버턴 감독이 2005년 영화화한 로알드 달 작가의 소설 ‘찰리와 초콜릿 공장’의 ‘프리퀄’(앞선 이야기)로 ‘윌리 웡카’가 자신의 초콜릿 가게를 세우기 위해 친구들과 함께, 초콜릿 판매를 독점하고 있는 악당들과 맞서는 이야기다. 풍부한 동화적 상상력과 빛과 그림자처럼 어두운 풍경 속에 담겨 있는 화려한 색채가 눈길을 사로잡는다. 영화계의 신성인 티모시 샬라메가 웡카 역을 맡았으며, 휴 그랜트가 신스틸러인 난쟁이 요정, 움파룸파 역으로 출연했다. ‘올드 보이’, ‘친절한 금자씨‘, ‘박쥐’, ‘신세계’ 등 굵직한 작품을 촬영한 정정훈 촬영감독이 촬영한 것으로도 화제를 모은다. ◆개성 있고 작은 한국영화 세 편 설 연휴를 앞두고 7일 개봉한 한국 상업 영화는 ‘도그데이즈’, ‘소풍’, ‘데드맨’이 있다. 세 영화 중 가장 많은 82억원의 제작비가 들어간 ‘도그데이즈’는 제작비에 비해 화려한 캐스팅을 자랑한다. ‘미나리’(2021)로 아카데미 여우조연상을 받은 윤여정이 세계적인 건축가인 민서 역을, 유해진이 개를 싫어하는 까칠한 건물주인 민상 역을, 김서형이 세입자 수의사인 진영 역을 맡았다. 이 밖에도 김윤진, 정성화, 다니엘 헤니, 이현우, 탕준상 등이 출연한다. ‘영웅’, ‘그것만이 내 세상’ 등을 통해 오랜 시간 조감독으로 활동한 김덕민 감독의 데뷔작으로, 반려인구 1500만 시대의 단상을 옛 감성으로 담담히 담았다. 특히 귀여운 반려견의 똘똘한 행동이 볼거리인데, 티는 나지 않지만 힘든 촬영 작업의 결과물이다. 민서의 반려견 ‘완다’가 뛰는 장면에선 초록색 옷을 입은 훈련사가 함께 뛰었고, 많은 장면이 세트장에서 촬영된 뒤 CG로 합성됐다. 윤여정이 인터뷰에서 개와의 촬영이 쉽지 않았다고 털어놓기도 했다. 75억원의 제작비가 들어간 ‘데드맨’은 봉준호 감독의 영화 ‘괴물’(2006)의 공동 각본을 맡았던 하준원 감독의 장편 데뷔작이다. 빚더미로 궁지에 몰려 이름을 팔고 바지사장이 된 이만재(조진웅)가 정치판 최고의 컨설턴트로 꼽히는 심여사(김희애)와 엮이며 벌어지는 이야기를 담은 스릴러다. 초반 긴장감 넘치는 영상이 눈길을 사로잡지만, 아쉽게도 후반부에는 힘이 빠진다. 하 감독이 5년간 취재한 내용을 바탕으로 각본을 썼다. 김용균 감독의 ‘소풍’은 원로배우로 주연을 맡은 나문희, 김영옥, 박근형의 열연이 돋보이는 제작비 12억원의 저예산 영화다. ‘절친’이자 사돈지간인 두 친구는 60년 만에 고향 남해에서 머물며 16살의 추억에 웃고, 노인의 삶이라는 현실에 눈물짓는다. 고령화 사회인 우리나라의 재산·부양 등을 둘러싼 가족 갈등, 존엄사 등 사회문제를 재미있으면서도 진지하게 다룬다. 연로한 부모님과 명절에 함께 보기엔 주제가 무거울 수 있어 주의가 필요하다. ◆놓치면 아쉬운 그외 수작들 한국 설 연휴 영화는 지난해 168억원의 제작비가 투입된 임순례 감독의 ‘교섭’과 137억원의 ‘유령’이 맞붙은 것과 달리 올해 개봉한 영화들은 모두 제작비가 100억원에 못 미친다. 설과 추석 연휴를 대목으로 보고 대작을 선보여 온 한국영화의 공식이 깨진 것이다. 여러 영화가 함께 개봉하며 관객 동원에 실패할 수 있다는 우려가 작용했다는 분석과 함께, 올해 한국 영화계가 힘든 한 해를 보낼 것임을 암시하는 현상으로도 해석된다. 극장에 이들 영화만 있는 건 아니다. 지난달 개봉한 ‘시민덕희’와 ‘외계+인 2부’가 여전히 살아남아 극장가 흥행 경쟁을 벌일 것으로 보이고, 시즌을 맞아 어린이를 동반한 가족 관객을 위한 ‘아기상어 극장판: 사이렌 스톤의 비밀’이 7일 개봉한다. 진지하고 깊이 있는 사색을 필요로 하는 영화를 원한다면 선택지는 좀 더 넓어진다. 지난해 칸 영화제 황금종려상 수상에 빛나는 ‘추락의 해부‘와 칸 영화제에서 각본상을 받은 고레에다 히로카즈 감독의 ‘괴물’은 돈이 아깝지 않은 수작이다. 두 작품 모두 우리가 눈으로 보고 귀로 듣는 것과 진실에는 간극이 있음을 일깨워준다. ‘추락의 해부’는 사건을 객관적 시선으로 바라보는, 전에 없었던 법정 드라마의 새로운 스타일을 개척한다. ‘괴물’은 깊은 의미만큼이나 흥미로운 이야기로 지난해 11월29일 개봉한 이래 누적 관객 50만을 돌파하며 독립영화 영역에서 롱런하는 중이다. 북한 주민 탈출기를 다룬 다큐멘터리 ‘비욘드 유토피아’와 75세 이상의 국민에게 국가가 죽음을 권하는 초고령사회 문제를 다룬 ‘플랜 75’, 주목받는 한국 신진 감독의 산실인 한국영화아카데미(KAFA) 출신의 서정원 감독이 각본·연출했으며, 가정폭력의 문제를 절제된 감정으로 담아낸 ‘검은 소년’도 주목할 만한 영화다.

“많은 분들이 그랬어요. 어린 너희들이 뭐를 할 수 있겠냐고. 기자들이랑 친하긴 하냐며 우려의 시선도 있었는데, 앞으로 친해지면 되지 않을까 생각했죠.” 퍼스트룩 강효미 대표는 2005년, 인생 1년 선배인 이윤정 대표의 권유로 함께 회사를 창립하던 때를 떠올렸다. 두 사람은 2000년대 초반 한국에서 가장 잘나가던 영화사인 명필름 마케팅 담당으로 만나 인연을 맺은 후, 올해로 20년째 함께 회사를 운영하고 있다. 치기 어린 청년 사업가로 출발해 이젠 국내에서 손꼽히는 영화마케팅사 대표로 자리를 잡은 두 사람을 지난달 31일 서울 강남구에 위치한 퍼스트룩 사무실에서 만났다. “명필름이라는 우산을 벗어나 과연 저는 어느 정도 실력일까를 시험해 보고 싶었어요. 과연 영화 일을 계속할 만한 실력이 되는 건가 싶은 생각이 들었고, 신뢰할 만한 사람을 찾다가 강 대표와 함께하게 됐어요. 그런 큰 결정을 어떻게 하느냐고 하는 분도 있었는데, 우리끼리 해보는 것도 좋겠다, 실패하면 다시 취직하면 되지 생각하고 독립을 했죠.” 이 대표의 말처럼 20대 후반인 두 여성의 당시 도전은 무모해 보였을지 모르지만, 지금 돌아보면 좋은 선택이었다. 퍼스트룩은 20년간 ‘명량’, ‘도둑들’, ‘베테랑’, ‘광해, 왕이 된 남자’ 등 5편의 1000만 관객 영화를 포함해 ‘변호인’, ‘영웅’, ‘헤어질 결심’, ‘아가씨’, ‘마녀’, ‘82년생 김지영’ 등 국내의 많은 영화와 ‘아이언맨 1·2’. ‘미션 임파서블: 고스트 프로토콜’ 등 수없이 많은 흥행 작품의 마케팅을 담당했다. 지난해엔 ‘콘크리트 유토피아’, ‘천박사 퇴마연구소: 설경의 비밀’ 등을, 올해엔 ‘도그데이즈’ 홍보를 책임지고 있다. “일을 시작하게 된 이유는 둘 다 비슷해요. 저는 한 중학교 3학년 때쯤 일찌감치 꿈을 정했어요. 처음엔 문학에 꽂혔다가 연극으로 넘어갔다가 영화와 관련된 일을 반드시 해야겠다고 정했고, 그 후론 한 번도 꿈이 변하질 않았어요.” 이 대표는 초등학교 때 홍콩영화와 ‘빽 투 더 퓨처’, ‘인디아나 존스’ 시리즈, ‘구니스’ 등을 보며 할리우드 영화의 매력에 흠뻑 빠졌고, 고등학교 땐 예술영화관을 다니며 (고백하자면) 그땐 이해하기도 어려웠던 테오 앙겔로포로스 감독의 ‘안갯속의 풍경’ 등을 보며 영화에 대한 흥미를 키웠다. “전 고등학교 때부터 영화가 좋다는 생각을 했고, 대학교에 가서는 꼭 영화일을 하고 싶단 생각을 했죠. 신기하게도 영화 포스터를 모으고, 영화 카피를 보거나 예고편을 보는 걸 좋아했어요. 그래서 전단을 모으기도 했는데 영화 마케팅이라는 일이 있다는 걸 알고 이걸 하면 좋겠다 마음먹었고, 지금까지 오게 됐죠.” 강 대표가 자신의 꿈 이야기를 덧붙이며, 꿈과 몸만 있던 회사를 처음 차렸을 때의 에피소드를 꺼냈다. “컴퓨터를 살 돈도 없어서, 피씨방에 가서 기획서를 만들고 카페에서 회의를 했어요. 당시 ‘방과 후 옥상’ 영화 개봉하시는 팀에서 젊고 새로운 사람들이랑 일을 해보고 싶다고 했고, 기성회사 세 군데와 경쟁을 해서 저희가 일을 따냈어요. 회사 차리고 첫 개봉작이었고, 다른 영화들도 계약이 되면서 사무실을 빌릴 수 있었죠.” 이들의 창업이 성공으로 이어질 수 있었던 데는 할 수 있다는 신념과 노력이 있었음은 물론이고, 한국영화계에 불어온 변화의 바람이 큰 도움이 됐다는 게 이 대표의 설명이다. “저희가 독립했을 때는 시대적으로 산업이 디지털화돼가는 시기였어요. 영화 마케팅만 놓고 보면 그 전에는 직접 보도자료를 들고 언론사를 찾아간다든가 사진도 인화하고, 팩스를 보내고 이런 때였죠. 저 처음 입사 때는 영화 예고편을 필름을 잘라서 만들었거든요. 그러다가 뭔가 인터넷 매체가 생겨나고, 멀티플렉스가 생기고, 이젠 디지털 기술을 새롭게 익혀야 하는데, 저흰 젊고 (새로움을) 흡수할 준비가 돼 있었어요.” 그간 마케팅한 영화 중에서 기억에 남는 영화 3편을 들어달라는 질문에 이들은 3편으론 충분치 않다며 ‘추격자‘(2008), ‘명량’(2014), ‘검은 사제들’(2015), ‘아가씨’(2016), ‘콘크리트 유토피아’(2022) 등 5편을 꼽았다. “‘추격자’는 나홍진 감독의 데뷔작이었고, 배우들(김윤석, 하정우)도 이제 막 주연으로 떠오르고 있는 때였고, 저희는 젊을 때였죠. 영화는 좋았지만 흥행을 기대하기 어려웠어요. 영화적 힘을 믿고 다른 영화보다 시사회를 빨리하고 마케팅을 공격적으로 했어요. 제작보고회에서 하이라이트를 길게 보여주고, 메가박스 코엑스 전관을 빌려서 일반 시사회도 했고요. 멀티플렉스 전관을 빌려서 시사회를 한 건 이례적이었어요. 그렇게 입소문을 냈고 스릴러는 망한다는 공식을 깼죠.” 강 대표는 그때의 기억을 하나씩 되살렸다. ‘명량’은 1761만명이라는 지금도 깨지지 않는 한국 영화 최고의 흥행 기록을 세운 영화라는 점에서, ‘추격자’는 오컬트영화는 망한다는 공식을 깼다는 점에서 잊을 수 없는 영화다. 두 사람은 오컬트라는 장르에 대한 선입견을 깨기 위해 당시 뜨는 배우 강동원을 전면에 내세우는 방식으로 영화를 홍보했다. ‘아가씨’는 이들을 처음 칸에 데려간 영화가, ‘콘크리트 유토피아’는 지난해 한국영화계 침체에도 손익분기점에 근접한 성과를 내고, 영화적으로도 좋은 평가를 받았다는 점에서 기억에 남는다고 했다. 영화 마케팅이라는 직업은 영화와 관련 없는 직군에는 아직 낯선 직업일 수 있다. 최근에는 영화 마케팅 대신 콘텐츠 마케팅이라고 부르기도 한다. 이들이 하는 일은 어떤 것인지 강 대표에게 물었다. “영화를 만들고 개봉 전까지 그 영화에 대해 일반인이 정보를 얻는 모든 것들을 아우르는 게 마케팅이 하는 일이에요. 포스터, 예고편을 기획하고 만들고, 디자인팀과 편집 협업을 하고, 배우 인터뷰, 유튜브, 예능까지 섭외하고 시사회 등 행사를 열고… 모든 일이죠.” 언제 어떤 일이 터질 수 없는 일이다 보니 영화가 상영돼 막을 내릴 때까진 긴장의 연속이다. “워라밸(일과 휴식의 균형)을 중요하게 생각하면 스트레스를 받을 거예요. 예상할 수 없는 변수들이 일할 때 힘든 점이겠죠. 많은 사람들이 그런 것 때문에 업계를 떠나기도 하고요.” 이 대표는 크리스마스나 연말, 여름휴가 시즌 등 다른 사람들이 놀러 다닐 때 제일 바쁘게 일해야 하는 것도 이 직업의 힘든 점이라고 했다. “순간순간 힘들지만 잘 털어버려요. 그런 힘들 걸 둘이 얘기하면서 풀 수 있으니까 좋아요. 대화로 푸는 거죠.” 강 대표가 어려움을 극복하는 방법에 대해 말을 보태고, 직업의 매력에 대한 설명을 이어갔다. “저희가 영화를 소개하지 않으면 관객이 이에 대해 알 수가 없잖아요? 관객이 어떤 영화를 보고 재미있을 것 같다, 없을 것 같다 판단하는 데 영향을 미치는 전략을 짜는 게 저희 일의 핵심이에요. 저는 제품 마케팅이랑 다르게 영화 마케터는 관객들에게 영화를 파는 게 아니라 그들의 마음을 사는 일이라고 생각해요. 영화와 관객 사이에서 무언가를 만들어가는 과정이 재미있고, 흥행이 이뤄질 땐 보람을 느껴요. 이게 매력이죠.” 오랫동안 영화 마케팅을 해온 이들에게 근래 한국영화가 처한 위기를 어떻게 하면 극복할 수 있는지에 대해 질문을 던졌다. 쉽지 않은 문제인 듯 두 사람은 잠시 뜸을 들였다. “새로운 얼굴이 필요한 것 같아요. 전혀 다른 생각과 관점으로 영화를 기획하고 마케팅하고. 시나리오 작가일 수도 있고. 다시 한 번 새로운 피가 영화계에 들어올 때가 된 게 아닐까.” 이 대표의 세대교체론에 강 대표도 동의했다. “본질적으로 동의해요. 그리고 근본적으론 관객의 눈높이에 모든 게 맞춰져야 할 것 같아요. 한국영화가 잘 되던 시기, 영화가 제시하던 눈높이에 관객이 맞춰주던 시기도 있었죠. 지금은 그런 시기가 아니란 생각을 많이 해요.” 아무리 친해도 사업을 함께하기란 쉽지 않다. 공동대표 체제로 퍼스트룩을 20년째 운영하고 있는 비결이 궁금해진다. “서로에 대한 신뢰가 두터워요. 저희가 웃으면서 농담처럼 하는 말이 우리는 돈을 가지고 싸우지 않는다는 거예요. 많은 사람들이 동업을 하다 보면 서로 돈 가지고 다툼을 시작하면 불신이 생기잖아요. 그런 점에선 둘 다 깔끔하거든요. 세밀한 일 처리 방식은 다를 수 있지만, 가고자 하는 방향이나 본질이 같다는 점도 중요하죠. 저 혼자 확신할 수 있는 게 50이라면, 둘이 함께 확신하면 100 이상이라고 생각해요.” 강 대표가 먼저 입을 열고, 이 대표가 뒤를 이었다. “둘 다 부지런해요. 누가 더 많이 일하고 누가 적게 하거나 하지 않아요. 저희는 약간 누가 열심히 하면 나도 더 열심히 해야지 하거든요. 운이 좋았죠. 잘 맞는 거예요. 그런 사람 만나는 게 쉽지 않은데.” 두 사람은 2020년 각각 5년 내 1억원 이상의 기부를 약정하는 사회복지공동모금회의 아너 소사이어티에 가입했고, 2022년 12월까지 약 3년 만에 목표를 달성했다. 강 대표가 이 대표와 대화하고 가입을 결정한 건 한국영화의 흥행 절정기를 구가하던 2019년이었고, 실제 가입한 건 2020년 초반이다. 이때만 해도 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 터질지는 당연히 몰랐다. “코로나가 터질지는 몰랐죠. 그래도 외출을 못하니까, 생각보다 돈을 안 쓰게 되더라고요. 부담을 갖기 시작하면 한없이 부담인 거죠. 하다가 보면 다 되더라고요. 싱글이고 아이도 없으니까, 제가 돈이 얼마나 필요하겠어요.” 이 대표는 기부에 대해 덤덤히 말했다. 두 사람은 기부 외에도 꾸준한 봉사 활동을 이어가고 있다. 이들을 만났을 때 강 대표의 코 부위엔 상처가 나 있었다. “12월 초에 (서울 강남구 개포동) ‘구룡마을’에 연탄 봉사를 갔는데, 강풍이 불어서 두께가 한 40㎝쯤 되는 나무가 부러지면서 강 대표가 그 밑에 깔렸어요. 나무랑 같이 저만치 날아가서 심각해 보였고 구급차를 타고 병원으로 갔었죠. 그나마 좋은 일 하러 가서 이 정도로 끝난 게 아닌가 싶어요.” 함께 봉사활동을 나갔던 이 대표는 당시 강 대표의 머리에 큰 혹이 났었다며 자신의 주먹을 들어 보였다. 이들은 이 일을 액땜이라고 생각한다며 앞으로도 봉사를 이어나가겠다는 뜻을 밝혔다. 끝으로 이들에게 처음 일을 시작하던 과거의 나, 지금의 나, 그리고 앞으로는 어떤 모습일지 물었다. “과거는 패기와 열정이 넘치는 스물아홉 살. 지금은 밸런스를 맞추려고 하는 중년이랄까. 앞으로도 여전히 영화를 좋아하는 마케터, 영화를 사랑하는 즐거운 영화인이 되고 싶습니다.”(이윤정) “2005년을 생각하면 어떤 도전도 두렵지 않은 ‘패기’가 있었어요. 지금은 ‘성숙’에 대해 생각하는 것 같아요. 앞으로도 무엇이 되든 ‘도전’을 멈추지 않는 삶을 살고 싶어요.”(강효미)

조각 같은 외모에 한국의 ‘그레고리 펙’으로 불렸던 영화배우 남궁원(본명 홍경일)씨가 5일 오후 4시쯤 서울아산병원에서 노환으로 별세했다. 향년 90세. 1934년 경기 양평에서 태어난 그는 한양대 화학공학과를 다니다 영화계에 입문했다. 당초 미국 유학을 준비하다 어머니가 암 진단을 받아 치료비가 필요해지자 친구의 부친인 아세아영화사 사장을 찾아가 배우의 길로 들어섰다. 데뷔작은 노필 감독의 ‘그 밤이 다시 오면’(1958)이다. 이 영화에서 소박한 시골 선생을 연기한 그는 ‘혜성 같은 신인’으로 떠올랐다. 신상옥 감독이 연출한 ‘자매의 화원’(1959)에 출연한 뒤 신 감독이 운영하던 신필름의 전속 배우가 되면서 배우로서의 자질을 닦아나갔다. ‘빨간 마후라’(1964), ‘내시’(1968), ‘화녀’(1971), ‘아이러브 마마’(1975), ‘피막’(1980), ‘가슴달린 남자’(1993) 등을 비롯해 1999년 마지막 작품으로 기억되는 ‘애’까지 출연한 영화가 340여편에 달한다. 1960년대 연극 ‘로미오와 줄리엣’, ‘부활’, ‘닥터 지바고’ 등의 무대에도 올랐고, 당대를 대표하는 미남 배우였던 만큼 TV 광고 모델로도 활약했다. 1960∼70년대 부일영화상 남우조연상, 청룡영화상 인기남우상, 대종상 남우주연상 등을 여러 차례 받았고, 2016년에는 은관문화훈장을 수훈했다. 한국영화인총연합회 회장, 한국영화배우협회 회장, 해럴드 명예회장 등을 지냈다. 국회의원을 지낸 홍정욱 올가니카 회장이 아들이다. 유족은 아내 양춘자씨와 홍 회장을 포함해 1남2녀가 있다. 빈소는 서울아산병원 장례식장이며 발인은 8일 오전 9시30분, 장지는 경기 포천시 광릉추모공원이다. 고인의 뜻에 따라 가족장으로 치러지며, 조화와 부의는 받지 않는다고 유가족은 전했다.

영화 ‘록키’에서 주인공 록키와 맞붙는 세계챔피언 역을 맡아 인상적인 연기를 보여준 할리우드 배우 칼 웨더스가 별세했다. 향년 76세. 2일(현지시간) AP통신 등에 따르면 웨더스의 매니저 매트 루버는 웨더스가 전날 자택에서 평화롭게 잠든 채로 숨을 거뒀다고 언론에 밝혔다. 구체적인 사인은 알려지지 않았다. 웨더스는 1976년 개봉된 영화 ‘록키’에 ‘아폴로 크리드’ 역으로 출연하며 스타 반열에 올랐다. 이후 지난해까지 약 50년간 영화와 TV 시리즈 80편에 출연했다. 최근에는 디즈니플러스의 오리지널 시리즈 ‘만달로리안’에 출연해 젊은 세대에도 많이 알려졌다.

매일, 더, 많은 숫자의 지배/미카엘 달렌·헬게 토르비에른센/이영래 옮김/1만5800원 인스타그램 계정이 있는 미국인 300여명을 대상으로 조사한 결과 ‘좋아요’ 수가 평균보다 많을수록 자신감과 인생 전반에 대한 만족감, 독립성이 더 높은 것으로 나타났다. 다른 연구에서는 조사자들에게 인스타그램의 팔로어 수를 물은 후 한 그룹에는 팔로어 수가 인구학적으로 비슷한 사람들에 비해 39% 더 많다고 알려주고, 다른 한 그룹에는 39% 적다고 알려줬다. 사실은 아무런 근거가 없는 거짓말이었지만, 팔로어가 더 많다고 알려준 그룹의 사람들은 자신감과 삶에 대한 만족도가 높고, 적다고 알려준 사람들은 그 반대의 경향을 보였다. 단지 그렇게 거짓말을 했을 뿐인데 이는 사람들의 감정을 크게 흔들었다. 사회가 고도화할수록 숫자의 힘은 커지고, 지금처럼 스마트폰이 보편화한 시대에선 더욱 그렇다. 인스타그램처럼 사회관계망서비스(SNS)의 친구가 몇 명이냐에 따라 때론 삶이 더 보람차지고, 또 때론 절망에 빠진다. 저자는 “우리의 모든 날은 수로 가득하다”고 말한다. 우리는 우리 행동과 우리 주변에서 일어나는 현상 대부분을 수로 헤아리고 평가한다. 하루에 얼마나 자고, 일했는지를 시계를 통해 알고, 급여의 숫자와 혈압 수치로 행복을 평가하기도 한다. 책은 인간이 얼마나 숫자에 민감한지를 여러 실험과 통계를 통해 보여주고, 이런 숫자를 유리한 방향으로 활용할 수 있는 실마리를 제시한다. 일례로 저자는 1000명을 대상으로 다소 미온적인 평가 글과 함께 최고점(5)을 준 호텔과 극히 긍정적인 글과 함께 점수는 3점으로 매긴 리뷰를 제시했는데, 사람들은 점수가 5점인 호텔을 선택하는 경향이 더 강했다. 글보다 평가 점수에 더 많은 영향을 받았다는 의미다. 우리가 때론 잘못된 평점에 속아 물건을 사거나 예약을 하는 이유다. 혹시 리모컨의 볼륨이 44가 아닌 43이나 45로 표시되면 불안감을 느끼는가. 다행히도 당신만 그런 건 아니다. 사람들은 일반적으로 홀수는 개인주의적이고 까다롭다고 생각하며 짝수는 친근하고 이해하기 쉽다고 여긴다. 또 홀수를 남성적인 수, 짝수를 여성적인 수라고 생각한다. 이는 제품과 브랜드에 숫자를 사용할 때 중요한 요소다. 팔굽혀펴기를 할 때 중위 연령보다 어린 사람과 나이 든 사람의 횟수는 평균 25% 차이였다. 그런데 나이를 물어본 후 팔굽혀펴기를 할 땐 이 차이가 50% 가까이 벌어졌다. 때론 나이를 잊거나 상기하는 게 더 많은 힘을 내게 한다. 그야말로 마법 같은 숫자 이야기다.

“결과적으로 생각해보면 (난폭 운전자) 그 사람에게 너무 감사한 생각이 듭니다. 그 사람이 없었다면 ‘성난 사람들’도 없었고, 오늘 이렇게 대화할 일도 없었겠죠. 그렇게 생각해보면 인생이 정말 희한한 것 같습니다.” (이성진) 넷플릭스 드라마 ‘성난 사람들’(BEEF)을 연출한 한국계 미국인 이성진 감독과 주연인 스티븐 연이 2일 한국 기자들과 화상 간담회를 갖고, 작품의 뒷얘기를 털어놨다. ‘성난 사람들’은 동양계의 남녀가 마트 주차장에서 시비가 붙은 후 차량 추격전을 벌이고, 점점 큰 싸움으로 번지는 이야기다. 미국 TV의 아카데미상이라고 불리는 올해 에미상 시상식에서 미니시리즈·TV영화(Limited Or Anthology Series Or Movie) 부문 작품상과 감독상, 작가상, 남녀 주연상 등 8관왕에 올랐다. 골든글로브 시상식과 크리틱스초이스 시상식에서도 작품상과 남녀 주연상을 받는 등 상을 휩쓸며 지난해 최고의 작품으로 꼽혔다. 완성도에 더해 한국계 미국인이 연출하고, 한국계 배우가 대거 출연했으며 그들의 삶이 녹아 있는 작품으로 국내에서도 큰 주목을 받는다. 이 대단한 드라마는 이 감독이 겪은 난폭 운전자와의 조우가 모티브가 됐다. 그렇다고 이 영화가 감독 한 사람의 자전적 얘기인 것은 아니다. 이 감독은 “제 개인적 경험뿐 아니라 작가진들의 경험, 또 (배우들과) 나눈 수많은 대화, 이 모든 것이 한데 모여서 거대한 ‘믹싱 팟’(교반 냄비)을 이뤘다고 볼 수 있다”며 “모두의 경험을 한데 모아 누구도 정확히 경험하지 않은 제3의 것으로 변화한 것”이라고 밝혔다. 이런 경험을 녹여냄으로써 “캐릭터들 안에서 (시청자) 각자가 자기 자신의 일부를 볼 수 있었기 때문”에 드라마가 전 세계적으로 공감을 받고, 좋은 평가를 받았을 것이라고 이 감독은 인기의 비결을 풀이했다. 스티븐 연은 드라마에서 불안한 이민자의 모습을 생생히 표현하며 호평받았다. 그는 “이렇게 각 나라가 세계적으로 깊이 어떤 유대를 느낄 수 있는 부분이 굉장히 기분 좋다”면서 그간 ‘이방인’으로서 미국 배우로 성장하는 고생스런 과정을 상기하며 “과거의 저에게 돌아가서 얘기해 준다면 ‘그냥 좀 괜찮아, 마음 편히 먹어’라고 할 것 같다. ‘다 괜찮아 질 거야’ 라고 하고 싶다”고 말했다. 이에 이 감독도 한국말로 과거의 자신에게 “네 저도 괜찮아질 거에요”라고 말할 것이라며 웃었다. 그간의 성취와 관련, 젊은 나이에 송강호 배우 버금가는 성과를 냈다는 질문에 스티븐 연은 “이 감독과 공통의 영웅 같은 존재로 생각하는 배우로 송강호가 있다”면서 “질문의 의도는 너무 감사하지만, 말도 안 되는 비교라고 생각한다. 반박하도록 하겠다”고 겸손해했다. 이어 “제가 솔직히 뭐 하고 있는지 사실 잘 모르겠다”면서 “기쁘게 생각하는 부분은 이런 과정들을 통해서 제가 전보다 자신이 누구인지에 대해 조금은 더 잘 알게 된 것 같다는 점”이라고 말했다. 이 감독은 한국계 미국인으로 살아간다는 것에 대해 “작품에 대놓고 얘기한 것은 아니지만, 서사 안에 유기적으로 잘 녹아들어 가 있지 않나 하는 생각이 든다. 실제로 제가 사는 것도 그와 비슷하다”면서 “앞으로 내놓을 작품에도 담고 싶은 주제”라고 말했다.

춤과 노래, 화려한 색채와 신비로운 이야기. 그 중심엔 젊은 배우 티모시 샬라메가, 스크린 뒤엔 할리우드에 진출한 정정훈 촬영감독이 있다. 31일 개봉하는 영화 ‘웡카’는 기진 것은 꿈과 낡은 모자뿐인 ‘윌리 웡카’(티모시 샬라메)가 세계 최고의 초콜릿 메이커가 되는 과정을 그린다. 영화는 영국 작가 로알드 달의 소설을 원작으로 팀 버튼 감독이 2005년 재 영화화 한 ‘찰리와 초콜릿 공장’의 앞 얘기(프리퀄)로 폴 킹 감독의 세계관이 투영된, 원작엔 없는 새로운 이야기다. 양쪽 다 기묘하고 신비로운 세계관을 공유하는데, ‘웡카’쪽이 더 밝고 따뜻하다. 이야기의 전개만큼이나 관심을 끄는 건 세계적으로 주목받는 젊은 배우인 샬라메의 연기와 정 촬영감독이 이를 어떻게 화면에 녹여냈을지다. 정 촬영감독은 ‘올드보이’, ‘친절한 금자씨’, ‘부당거래’, ‘신세계’, ‘아가씨’ 등 한국의 내로라하는 영화를 촬영하면서, 깊이 있고 강렬한 이미지를 그려왔다. 그는 박찬욱 감독의 ‘스토커’를 통해 할리우드에 진출한 후 한국 출신 촬영감독 중 처음으로 미국촬영감독협회(ASC) 정식 회원이 됐다. 정 촬영감독은 지난 23일 줌으로 진행된 인터뷰에서 이 영화는 어둠과 밝음이 다 있는 영화이고, 자신은 양쪽 모두 경험이 있기 때문에 제작에 참여하게 된 것 같다고 했다. 촬영엔 이런 경험을 그대로 녹였다. 일례로 웡카가 인생을 저당 잡힌 호텔 장면에 대해선 “우울한 부분이기도 하지만 굉장히 따뜻하게 보이길 원했다”면서 “조명도 따뜻하게 설정을 많이 했는데, 따뜻하게만 보이는 컬러를 너무 쓰다 보면 영화가 또 지루해질 수 있기 때문에 세심한 에지라던가 약간의 어두운 부분에 차가운 컬러를 넣는 식으로 조정했다”고 촬영기를 풀어놨다. 그는 부드러운 필터를 쓰지 않는 대신 ‘스모그 머신’(연기를 내는 장치)을 써 부드러움과 깊이감을 더했다고 한다. 정 감독은 초콜릿 가게를 열기 전, 검은 화면에 가게 앞에 선 샬라메의 얼굴 윤곽을 잡은 장면을 특히 인상 깊은 촬영으로 꼽았다. 그는 “인위적으로 만들기보다 카메라 안에 (장면이 고스란히) 담겨주길 원했다”면서 “그래서 조명을 조금씩 돌려가면서 측면샷을 만들었을 때가 가장 기억에 남는다”고 말했다. 하늘을 나는 장면 등을 설명하면서는 “단순히 블루스크린 앞에 놓고 찍는 VFX(특수영상)보다는 옛날 방식의 와이어를 써서 많이 찍었다”고 설명했다. 녹색 머리의 난쟁이 요정인 '움파룸파'(휴 그랜트)는 이 영화의 빠질 수 없는 신스틸러인데, 웡카와 만나는 장면은 각 배우를 찍은 후 하나의 화면으로 합쳐 완성됐다. 정 촬영감독은 “샬라메의 경우 조그만 모델로 만든 움직이지 않는 움파룸파를 보면서 대사를 했고, 카메라 바로 옆에서 그랜트가 대사를 맞춰줬다”는 뒷얘기를 들려줬다. 이처럼 웡카엔 어떻게 촬영했을지 궁금증을 자아내는 신비로운 장면이 이어진다. 주연인 샬라메에 대해선 “리허설을 할 때 보면 티모시가 부르는 건가, 녹음한 걸 트는 건가 할 정도로 노래를 굉장히 잘했다. 노래나 춤에 대한 NG보다는 감정 표현의 이유로 다시 찍는 장면이 있었던 것 같다”며 다재다능한 배우로 평가했다. 또 “핫 한 배우인가 의문이 들 정도로 성실하게 작품에 임했고, 대스타보다는 그냥 잘 아는 동생처럼 자기 일을 열심히 하는 배우란 느낌, 이래서 모두가 좋아하는 배우구나 하는 생각을 많이 했다”고 덧붙였다. 킹 감독에 대해선 “굉장히 연기에 대한 조예가 깊고, 배우의 좋은 감정을 끌어내는 재능이 있었다”고 기억했다. 끝으로 정 촬영감독은 한국의 영화 팬들에게 “인생의 희로애락을 볼 수 있는 어둡지 않은 따뜻한 영화”라며 “가족들, 특히 아이들과 가셔 함께 즐기면 좋겠다”는 메시지를 남겼다.

배우 고(故) 이선균이 주연을 맡은 영화 ‘잠’이 프랑스 제라르메 국제판타스틱영화제에서 최고상인 대상을 받았다고 AFP통신이 28일(현지시간) 전했다. 1994년 시작돼 올해 31회째를 맞은 제라르메 영화제는 공상과학, 공포, 판타지 장르의 영화를 주로 다루는 국제 영화제다. 한국 영화 중에서는 2004년 김지운 감독의 ‘장화, 홍련’이 대상에 해당하는 최우수작품상을 받았고 같은 해 김문생 감독의 ‘원더풀 데이즈’가 애니메이션 경쟁부문에서 최우수 작품상을 받았다. 2003년에는 ‘2009 로스트 메모리즈’(이시명)가 관객상을 받은 바 있다. ‘잠’은 봉준호 감독의 제자로 알려진 유재선 감독의 장편 데뷔작으로 신혼부부 현수(이선균)와 수진(정유미)의 이야기로, 남편이 한밤중에 자다가 이상한 행동을 하기 시작하면서 벌어지는 일을 그린 미스터리 스릴러 영화다. 비평가들의 호평 속에 신인 감독 작품으로는 이례적으로 제76회 칸 국제영화제 비평가주간 부문에 초청됐다. 당시 이선균은 이 영화와 ‘탈출: 프로젝트 사일런스’ 등 2편이 칸 영화제에 동시에 초청돼 화제가 됐다.

한국 최초이자 유일무이한 오스카 수상 배우인 윤여정은 자신을 롤 모델로 삼는 후배들을 향해 이렇게 조언 아닌 조언을 했다(그는 평소에 연기 후배들에게 조언하지 않는다고 했다). 정이삭 감독의 영화 ‘미나리’에 출연, 2021년 아카데미 여우조연상을 받은 윤여정. 이후 3년 만의 영화 출연작인 ‘도그 데이즈’의 다음 달 7일 개봉을 앞두고 지난 26일 서울 종로구 삼청동 한 카페에서 만난 그는 기자들의 질문에 직설 화법으로 자기 생각을 풀어놨다. ◆‘도그 데이즈’로 영화 복귀… “힘들 때 ‘인연’ 감독만 보고 선택” “친절한 것과 비굴한 게 다른데, 우리는 친절·비굴이 같이 갈 때가 있어요. 난 비굴해지고 싶지는 않다고. 감독한테 잘 보여서 뽑혀야 하고 그런 거 싫다고. 내가 잘해서 나를 필요로 해서.” 누구를 닮는 게 아닌, 나다움을 강조한 윤여정이 연기나 삶에서 중요하게 생각하는 건 ‘자존감’이었다. 윤여정은 지난해 6월까지 애플TV플러스 시리즈 ‘파친코’를 촬영했는데, 자존감 있는 여자를 표현하고 싶은 욕심에 재일조선인으로 파란만장한 삶을 산 노년의 ‘선자’ 배역에 지원했다고 한다. 파친코 출연을 확정한 건 아카데미상 수상 전으로, 이번 영화가 사실상 오스카 이후 윤여정의 첫 작품이다. 이번 역할은 어떻게 맡게 됐을까. “(아카데미상을 받은 후) 시나리오가 많이는 아니지만 제 나이나 평소보다 많이 들어왔는데 제가 주인공이고 젊은 사람들하고 뛰고 그러는 건데, 인생을 많이 산 사람으로서 씁쓸했어요. 그 상을 탔다고 갑자기 주인공으로 이렇게 등급을 높여 주는 건가. 사람 참 간사하다고 나는 나대로 살리라 그랬는데, 역할 좋고, 감독 좋고, 시나리오도 좋고 그런 건 없어요. (도그 데이즈를 연출한) 김덕민 감독은 조연출 때 만났는데, 김 감독도 ‘노바디’(별 볼 일 없는 처지), 저도 ‘노바디’로 전우애가 생겼고, 김 감독이 데뷔하면 나는 하리라 결심을 했고, 그래서 출연하게 됐어요.” 덧붙이자면 그는 작품을 선택할 때 사람, 시나리오, 돈 중 하나만 생각하고, 이번 작품은 시나리오에 상관없이 ‘사람’만 보고 한 선택이라고 한다. ◆“김수현 선생 드라마로 훈련받은 배우는 애드리브 안 해” 윤여정이 이번에 맡은 역할은 까칠한 성격의 세계적인 건축가 ‘민서’로, 단둘이 사는 반려견 ‘완다’를 잃어버리면서 젊은 배달 라이더인 ‘진우’(탕준상)와 얽힌다. 민서는 진우나 동물병원 건물주인 ‘민상’(유해진) 등에게 쓴소리를 아끼지 않는 역할로 윤여정의 성격을 투영한 듯하다. 시나리오를 처음 쓸 때는 배역의 이름까지 민서가 아닌 윤여정으로 돼 있었다고 한다. 그와 성격이 닮았을 수 있지만, 이 완고한 배우는 애드리브 없이 작가가 쓴 대사 그대로 연기했다고 한다. “저는 대사를 수정하는 배우나 애드리브 많이 하는 배우들을 개인적으로 싫어합니다. 옛날에 텔레비전 할 때는 소설가 같은 분들이 (대본을) 쓰셨는데, 살얼음판 같은 시절이기 때문에, 그렇게 애드리브를 한다거나 그런 건 있을 수도 없죠. 작가들이 대사를 쓸 때 얼마나 많이 생각하고 고치고 또 고치고 쓰고 했겠어요. 그리고 김수현 선생 드라마로 훈련받은 배우들은 절대로 애드리브 안 합니다. 하면 큰일 납니다.” ◆“재주는 잠깐 빛날 수 있지만 유지하는 방법은 노력 뿐” 아카데미상 수상에 대해선 “그건 거의 불가사의한 일이었던 거 같다”고 했다. “지름길은 없는 거 같더라고요. 타고난 배우들 있죠. 미모를 타고났다거나, 그거는 다 없어질 수 있어요. 유지하는 건 열심히 하는 것밖에 없을 거 같아요. 난 그게 제일 좋은 명언인 거 같아요. 브로드웨이에 어떻게 가냐고 길을 물었다잖아요. ‘하우 투 겟 투 더 브로드웨이’ (답은) ‘프랙티스’, 연습하라고. 재주는 잠깐 빛날 수 있을 것 같아요. 근데 유지하는 건 열심히 안 하면 (불가능하죠).” 아카데미상을 받은 후 이뤄진 당시 인터뷰에서도 그는 비슷한 얘기를 했다. 77세의 윤여정이 연기를 계속할 수 있는 에너지는 어디서 올까. 주 2∼3회 빠지지 않고 트레이너와 운동을 하며 체력 관리를 하고 있다는 윤여정에게 연기는 이제 ‘일상’이 됐다고 한다. “일상을 못 살면 사람이 죽는 거잖아요. 어떤 책에서 읽었는데 제일 행복한 죽음은 자기 일을 하다가 죽는 거래요. 나한테는 연기가 일상이 됐겠죠. 자기 일상을 살다가 죽는 것이 제일 행복한 죽음이라고, 그러더라고.”

나의 미국 인문 기행/서경식/최재혁 옮김/반비/1만8000원 책은 저자가 2016년 뉴욕 공항에서 마음에 쏙 들었던 페도라를 잃어버리는 일로부터 시작된다. 뭔가 불안하게 출발한 미국 도착 당일 밤, 그는 맨해튼의 카네기홀 건너편 카페에서 강한 기시감으로, 에드워드 호퍼의 작품 ‘나이트호크스’를 떠올린다. “지금 내 모습은 그 그림 속 남자와 같지는 않을까. 하지만 이미 모자를 잃어버린 나는 맨머리다.” 그에게 호퍼의 그림 속 도회의 풍경은 투명하고 비통한 공기를 연상케 한다. 아마도 그에게 미국 기행은 ‘불안함’이었을 것이다. ‘나의 미국 인문 기행’은 저자의 ‘나의 인문 기행’ 시리즈 세 번째 작품이자 마지막 책으로, 단순히 어떤 나라를 돌아봤다는 감상이 아니라 그가 여행하면서 느낀 시대에 대한 깊은 사유가 담겨 있다. 박정희 정권 시절 학생운동을 하다 수감된 두 형(서승과 서준식)의 구명 운동을 하기 위해 미국을 처음 찾았던 그에게, 미국은 필연적으로 ‘희망’이며 동시에 ‘절망’의 공간일 수밖에 없었는지도 모른다. 그의 기행과 그가 느낀 미국에 대한 감상은 언제나 미술관에서 본 그림과 연결돼 있다. 그리고 그림 속엔 암울한 현실과 작은 희망이 담겨 있다. ‘주여 언제까지입니까’. 그는 윌리엄 블레이크의 회화 ‘느부갓네살(네부카드네자르)’과 함께 한국의 민주화운동 당시 소책자에 실려 있던 이 글귀를 떠올렸다. 미국이 여전히 절대적인 힘을 가진 세상에서, 극동 출신의, 일본에서 생을 살았던 이 디아스포라는 미국이 부디 ‘선한 아메리카’로 남기를 간절히 바란다.