미국이 불타오른다/레이나 립시츠, 권채령 옮김/롤러코스터/1만8500원 미국은 우리에게 공산주의 혹은 사회주의의 대척점에 서 있는 자본주의의 첨단으로 여겨진다. 양당제 정당 체제인 미국에서 공화당과 민주당은 누가 좀 더 우측이나 좌측에 서 있느냐의 의미만 있을 뿐, 자유 경쟁과 자본주의 체제를 신봉한다. 이런 미국에서 자신을 스스로 ‘민주사회주의자’라고 칭한 버니 샌더스가 2016년 민주당 대통령 후보 경선에 나서, 예상 밖의 돌풍을 일으킨다. 샌더스는 대학 무상 교육, 국가 예산을 투입한 대규모 일자리 창출, 15달러 이상의 시간당 최저임금, 모든 이에게 의료보험 혜택 제공 등 좌파적 공약을 내걸었다. 그는 “월스트리트의 은행들을 무너뜨려야 한다”거나 “주당 40시간 이상 일하는 미국인이라면 누구나 빈곤에서 벗어나야 한다”면서 미국의 자본주의 체제를 강도 높게 비판했다. 그의 도전은 실패했고, 2020년에 다시 경선에 나섰지만 역시 민주당원의 선택을 받는 데 실패한다. 이로써 미국에서 사회주의 시도는 끝이 난 듯 보였지만, 샌더스와 함께 일했던 젊은이들은 그의 사상을 물려받아 지금도 미국에서 사회주의의 싹을 틔우고 있다. 책은 우리가 잘 모르거나 관심을 갖지 않았던, 샌더스의 도전 이후 미국 사회주의 정당 운동을 추적한다. 미국에는 실질적 영향력을 발휘하는 사회주의 정당은 없으나, 민주당 지지 세력 내에는 스스로 사회주의자임을 표방하는 ‘미국 민주사회주의자들’(DSA)이나 ‘정의를 추구하는 민주당원들’(JD) 같은 조직이 존재한다. 그리고 이들이 지원하는 알렉산드리아 오카시오코르테스(AOC)는 2018년 미 연방 하원의원에 당선된 후 내리 3선을 기록 중이다. 이미 오래전인 1982년에 만들어진 DSA는 존재감이 없었다. 그러다 샌더스 경선 이후 빠르게 성장해 2021년엔 9만명 이상의 회비를 내는 회원을 확보했다. 이들은 선거에서 열렬하게 후보 캠프를 지원하며, 몇몇 지역에서는 막강한 영향력을 발휘한다. DSA는 전국 단위 선거에서 그들의 지지를 받기 위해 사회주의자라고 공표할 것을 요구하는데, 미국의 정서를 생각했을 때 민주당 출마자라고 해도 쉽지 않은 선택이다. 그런데도 이미 DSA가 지지하는 민주당 후보들은 지역 경선에서 많은 승리를 거두고 있다. 위협을 느낀 민주당의 주류와 공화당은 선거에서 이 사회주의자들과 맞서기 위해 손을 맞잡기까지 한다. 이들이 세를 불리는 건, 미국에서 더는 노력만으로 성공을 거두기 힘들다는 인식이 젊은 세대를 중심으로 퍼지고 있어서다. 저자는 “AOC의 동력은 일하는 사람들이 안정되고 편안한 삶을 누리기가 이렇게 어려워서는 안 된다는 신념”이라고 말한다. 사회주의 세력은 여전히 공화당과의 선거 대결에서 큰 성과를 내지 못하고 있지만, 이들의 변화를 위한 싸움은 계속되고 있다. 책은 미국의 정치 상황을 담았으나, 이를 남의 나라 이야기로 치부하기엔 한국이 처한 현실이 너무 비슷하다. 젊은이들은 깊은 상실감에 빠져 있고, 새로운 정치를 바라고 있다.

이선균·정유미 주연의 스릴러 영화 ‘잠’(포스터)이 다음 달 7일 개막하는 제48회 토론토국제영화제에 초청받았다고 배급사 롯데엔터테인먼트가 4일 밝혔다. 초청 부문은 ‘미드나이트 매드니스’(Midnight Madness)로, 강렬한 분위기의 장르 영화를 소개하는 부문이다. 영화제 프로그래머는 ‘잠’에 대해 “서스펜스와 재치, 강력한 모호함을 통해 능숙하게 장르를 전복했다”고 평가했다. 이 영화는 봉준호 감독의 ‘옥자’(2017) 등에서 연출부로 활동한 유재선 감독의 첫 장편이다. 수면 중 이상행동을 보이는 남편 현수(이선균 분)와 그를 예전의 모습으로 돌리려는 아내 수진(정유미)의 분투를 그린다. 시나리오 단계부터 ‘잠’을 지켜본 봉 감독은 완성된 작품을 본 뒤 “최근 10년간 본 영화 중 가장 독창적인 공포 영화이자 영리한 데뷔 영화”라는 평을 남겼다. ‘잠’은 앞서 5월 제76회 칸국제영화제 비평가 주간 부문을 통해 월드 프리미어로 상영된 당시에도 독특한 스토리와 예측이 어려운 전개로 호평받았다. 이 영화는 오는 10월 열리는 제56회 시제스국제판타스틱영화제 경쟁 부문에도 초대됐다. 국내에서는 다음 달 6일 개봉한다.

“영화는 감정의 매체잖아요. 첫째, 둘째, 셋째도 감정입니다.” 한국 영화의 기술적 진보에 앞장서온 김용화 감독은 영화를 만드는 데 있어 정작 중요한 건 인간 내면을 담는 것이라고 강조했다. 김 감독을, 그의 신작인 ‘더 문’의 개봉을 이틀 앞둔 지난달 31일 서울 종로구 삼청동 한 카페에서 만났다. 더 문은 한국 영화의 새로운 도전으로 볼 수 있다. 할리우드 영화로 치면 저예산일지 몰라도 한국 영화로는 대작이라고 할 수 있는 286억원을 투입해 만든 전례를 찾아보기 힘든 우주 과학물로, 손익분기 기준 관객은 약 640만명이다. 실제로는 갈 수 없고 지구와 다른 물리법칙이 적용되는 우주가 배경이다 보니 이번 영화에서 시각적 특수효과(VFX)와 소품은 성패를 좌우할 중요한 요소일 수밖에 없다. 김 감독은 미 항공우주국(NASA)에서 쓰는 부품을 구하고, 자문을 거쳐 우주선 세트를 만들었고, 실제 달에서 운행 가능한 수준으로 월면차를 제작했다고 한다. 촬영 전부터 6개월간 시나리오에 담지 못하는 그림들을 프리 비주얼화하는 작업을 진행했고, VFX 작업은 4K 화질로 이뤄졌다. 기술에 진심인 김 감독은 VFX를 적용하는 데 그치지 않고, 품질을 높이기 위해 이번 영화 촬영에 ‘아리 알렉사 65’ 카메라 2대를 포함해 7대의 카메라를 썼다. 6.5K 화질의 ‘아리 알렉사 65’는 최근 개봉한 ‘존윅4’, ‘인어공주’, ‘바비’ 등에 쓰인 카메라로 하루 임대료가 1만달러가 넘는 것으로 알려져 있다. 아이맥스(IMAX) 대형 스크린에서 효과가 극대화되는 고화질 촬영에 더해, 돌비관에서 상영되는 영상엔 명암을 세밀하게 표현하는 고급 ‘HDR’(광역 동적 범위·High Dynamic Range) 기술인 ‘돌비 비전’과 360도 음향 기술인 ‘돌비 에트모스’를 적용한다. 모두 시청각 즐거움을 극대화하기 위해서다. 김 감독은 “‘더 문’은 대화면에서 사진처럼 현실감을 주는 영화를 목표로 만든 영화”라면서 “눈이 휘둥그레질 정도로 높은 선예도와 음향을 체감할 수 있을 것”이라고 했다. 시청각적 즐거움을 선사는 영화는 한 번만 본다면 IMAX와 돌비관 중 어디서 봐야 할까. 김 감독은 즉답을 피하는 대신 각 관의 장점에 관해서 설명했다. “두 포맷이 지향하는 바가 달라요. 일장 일단이 있는 거 같은데, IMAX는 큰 화면에서 그 정도 해상도가 쉽지 않은데, (더 문의) 해상도에 따른 경외감이 있어요. 돌비는 일단 사운드가 맘에 들고, 두 번째로 리얼 블랙이 나오니까 모든 나머지 계조가 다 좋아져, 색감이 너무 풍부해 입체처럼 보이는 느낌입니다. 일반적인 상영관의 2D 스크린도 나쁘지 않아요.” 기술을 앞세우면서도 그는 영화에서 기술이 이야기를 압도하는 과도함을 경계했다. 그는 “(VFX는) 감정을 해치지 않는 완전한 실제적인 저의 질료(재료)로 생각해 주시면 좋을 것 같다”며 “그 이상 뭔가 과장을 했거나 좀 자랑하려고 들었다가는 관객들이 금방 안다”고 했다. 그의 유일한 실패작이라고 할 수 있는 ‘미스터 고’에서 얻은 경험일지도 모른다. 그는 ‘아픈 손가락’인 ‘미스터 고’의 주인공 고릴라인 ‘링링’을 꾸준히 자신의 영화에 등장시킨다. 이번 영화에선 우주선 안에 걸려있는 고릴라 인형이다. 김 감독의 이야기 방식은 평단으로부터 진부하다는 평가를 받기도 하지만, 이에 대한 그의 신념은 뚜렷하고, 대중의 지지는 관객 숫자로 증명된다. 김 감독은 “달콤 씁쓰름하고 하지만 한번 살아볼 만한 가치가 있고(있어 보이고), 보고 나면 좀 위로가 되는 이런 영화라면 계속 만들어볼 가치가 있다고 생각한다”고 단언했다. 이번 영화의 시나리오에는 어릴 적 우주에 대한 경외감과 오래전 들었던 방송 강연이 큰 영향을 끼쳤다. “유년시절 대낮에 누워서 하늘을 보면 점점 입체가 되어가고 있는 거예요. 그러면서 제가 인식돼요. 저 위에 거기 가 있진 않은데 나 자신이 바라본 자신이 느껴지고 굉장히 서늘하고 두려워졌던 거 같아요.” 그러다 이번 작품에 대해 듣고, 10년 전쯤 EBS에서 들은 천체물리학에 관한 교양프로그램을 떠올렸다. “천문연구원 박사님께서 인간관계로 힘들 때 어떻게 푸느냐는 (방청) 질문에, 별이 잘 보이는 곳에 소주를 사 가지고 그 사람과 가서 한잔 기울이면서 이래저래 원통했고, 기분이 좋았고 이런 얘기들을 할 때 모든 갈등이 해소되더라는 거에요. 제가 큰 감명을 받았거든요.” 이런 경험들을 김 감독은 영화 속에 녹여냈다. 아무리 ‘흥행 보증수표’로 불리는 감독이라도 영화 개봉에 대한 부담감을 지울 순 없나 보다. 특히 요즘 같은 상황에선 더욱 그렇다. “엔데믹 후 극장 환경, 관람 환경이 되게 많이 바뀌어서 기대감보다는 이게 (시장이) 회복이 됐더라도 지금 (다 된 게) 아닐 거라는 생각을 많이 하고 있어요. 관람 환경이 개선되거나 좋아지지 않았는데 개봉하는 영화가 많아서 그게 좀 걱정돼요.” 그는 새로운 도전에 대해 “솔직히 양가적 감정이 든다”면서 “관객분들이 반응을 크게 해주시면 계속 도전해야 하는구나 싶은데, 불편한 얘기를 듣게 되면 나약해지기도 한다”고 털어놨다. 그는 “어쨌든 대중영화 감독이니까 제 영화 평가에 따라서 제가 그다음 거취를 결심할 것”이라며 “우주영화를 또 만들고 싶다. 계속 만들 정도로 매력이 있다”고 말했다. (김 감독의 차기작은 이미 ‘신과함께 3·4’편으로 정해진 상태다.) 그가 만든 이야기는 이번에도 통할까. 김 감독은 영화가 흥행에 성공하면 ‘감독판’을 내겠다고 공언했다. 영화에서 설명이 부족한 인물들 간의 관계를 더 드러내는 방향으로 최소 20분이 추가될 것이라고 했다. 영화에 감초 역할로 ‘김재국’(설경구)과 함께 천문대에서 일하는 인턴사원인 ‘한별’(홍승희)의 관계, ‘김재국’과 ‘윤문영’(김희애)의 관계가 충분히 설명되지 않는다. ‘황선우’(도경수)와 ‘한별’의 이야기도 영화에 다 담지 못했다. 김 감독은 인터뷰를 마치며, 이 영화가 “한국에서 못 봤던 영화, 감정적으로 충만했던 영화로 기억됐으면 좋겠다”고 말했다.

웹툰 작가 주호민이 자신의 자녀와 관계된 특수교사 아동학대 혐의 논란과 관련해, 재판 중인 해당 교사에 대해 선처를 구하는 탄원서를 내겠다고 밝혔다. 주 작가는 2일 자신의 유튜브 계정에 올린 입장문에서 이번 일과 관련, “같은 반 친구들과 학부모님, 그리고 모든 특수교사님들, 발달 장애 아동 부모님들께 실망과 부담을 드린 점 너무도 미안하고 죄송하다”고 말문을 열었다. 그는 발달장애가 있는 자녀 상황을 밝히고, 학폭위 사건과 성교육 강사 요구, 녹음기를 넣은 경위 등 이후 상황에 대해 설명했다. 아이에게 녹음기를 들려 보냈던 것에 대해서는 “(아이가) 강박적인 반복 어휘가 늘었고 대화가 패턴에서 벗어나면 극도로 불안해하는 증상을 보였다”며 “또래보다 인지력이 부족하고 정상적 소통이 불가한 장애 아이인지라 부모가 없는 곳에서 불안 증세를 일으키는 어떤 외부 요인을 경험했다면 그것이 무엇인지 알아서 빠르게 교정하고 보호해 줘야 하는데 그것을 확인할 수 있는 다른 방법이 빠르게 떠오르지 않았다”고 녹음의 사정을 설명했다. 이어 “그간 어린이집이나 특수학교의 학대 사건들에서 녹음으로 학대 사실을 적발했던 보도를 보아왔던 터라 이것이 비난을 받을 일이라는 생각을 당시에는 미처 하지 못했다”고 해명했다. 그는 녹음을 통해 “교사가 아이에게 너는 아예 돌아갈 수 없다, 친구들과 어울릴 수 없다고 단정하는 말도 가슴 아팠지만, 그것이 이 행동을 교정하면 돌아갈 수 있다는 사실을 엄하게 가르쳐 훈육하려는 의도의 어조가 아닌, 다분히 감정적으로 너는 못 가라며 단정하는 것이어서 충격을 받았다. 감정적인 어조의 말들에서 교사는 아이의 이름 대신 야, 너를 반복적으로 사용해 이것이 훈육의 차원이 아니라는 판단을 할 수밖에 없었다”고 당시 상황에 대해 말했다. 또 “가장 힘들었던 대목은 아이에게 '너 싫다고. 나도 너 싫어. 정말 싫어'를 반복적으로 말하는 부분이었다”며 “녹음 속에서 아이는 침묵하거나 반사적으로 ‘네’를 반복하며 그 말들을 받아내고 있었다”고 언급했다. 교사와 자녀의 분리 요구 대신 고소를 택한 이유에 대해서는 “교사를 직접 만나는 것보다 분리를 위한 절차를 밟는 게 낫지 않을까, 그러면 사람을 대면하지 않고 시스템 속에서 해결할 수 있지 않을까 생각했다”면서 수사기관에 신고해서 해결하는 것은 피하고 싶었고, 학교를 찾아가 교장실에서 녹음을 들어달라고 했으나 거절했고, 교사 교체는 신고를 통해서만 가능하다고 해 결국 학대 혐의로 고소에 이르게 됐다고 설명했다. 주 작가는 “당시에는 결국 학대 혐의로 고소해야 교사와 분리될 수 있다는 것만이 저희에게 남은 선택지였다”고 밝혔다. 주 작가는 이 과정에서 다른 학급 부모들과 사건의 해결책을 찾으려 노력하지 못했고, 교육의 공백이 길어지면서 다른 부모와 아이들에게 힘든 상황이 벌어진 데 대해 죄송하다고 사과했다. 주 작가는 또 상대 교사의 입장을 언론 보도를 통해 처음 봤다면서 “경위서를 통해 교사의 처지를 처음으로 알게 됐고 직위 해제 조치와 이후 재판 결과에 따라 교사의 삶이 크게 위협받을 수 있다는 것에 책임감을 느낀다”고 말했다. 이어 “여기까지 와버렸지만 지금 이 상황에서라도 가능한 피해를 최소화하면서 해결될 수 있도록 노력하겠다”고 언급했다. 주 작가는 “아내와 상의해 상대 선생님에 대해 선처를 구하는 탄원서를 제출하려 한다”고 밝혔다. 그는 신고를 권장하는 제도가 바뀌어야 한다는 견해도 밝혔다. 주 작가는 사건 발생 후 교사 면담을 하지 않고 바로 고소한 데 대해 “학대 의심이 든 교사에게서 아이를 분리시키고자 했을 때 저희에게 주어진 선택지는 하나였다. 학교에서는 신고 조치를 해야 분리가 가능하다고 했고, 먼저 문의했던 교육청에도 같은 말을 했다. 그래서 신고를 선택했다”며 “당장 수사기관에 달려가 고소장을 넣은 게 아니다. 신고를 권장하도록 설계된 제도 속에서 이를 이용하는 선택을 하게 된 것”이라고 말했다. 그는 “타인의 ‘밥줄’을 자르는 칼을 너무 쉽게 휘둘렀다는 비난을 많이 보았다”면서 “지금에야 너무나 가슴 아프게 받아들인다. 이 제도를 이용할 때 저는 미처 거기까지 깊게 생각하지 못했다. 그것이 가져올 결과까지를 고려했다면 하지 않았을 선택이지만, 시행되는 제도가 그러한 결과를 만들 것까지를 고려한 바탕에서 설계되었다면 이런 일을 막을 수 있지 않았을까 하는 작은 원망이 있다”고 말했다. 다만 “예상하지 못했던 시절의 우연으로 인해 교사가 아이에게 했던 잘못된 행동이 아예 없었던 일이거나, 아무것도 아닌 일로 남는 것을 그냥 받아들여야 하는지에 대한 고민이 지금 이 순간까지도 계속 남아 있다”면서 “상대 선생님이 교사로서 장애 아이에게 잘못된 행동을 한 과오가 있다는 사실은 변함없다 해도 이것이 선생님의 모든 커리어를 부정하겠다는 의미는 아니다. 이 두 가지 마음이 저희 안에서는 서로 모순되지 않고 공존한다”고 심경을 밝혔다. 주 작가는 전날 해당 교사에게 만남을 청했지만 교사 측에서는 주호민 측 입장을 공개하면 내용을 확인한 후 만남을 결정하겠다고 밝혔다는 설명도 덧붙였다. 주 작가는 “저는 지금 모든 특수교사들의 권리와 헌신을 폄하하는 사람이 되어버렸다. 저희의 대응은 제 아이와 관련된 교사의 행위에 책임을 물으려는 것이었지 장애 아동과 부대끼며 교육현장에서 성실하게 일하시는 특수교사들을 향한 것이 절대 아니었다. 상대방 선생님이 특수교사로서 살아온 삶 모두를 부정하는 것도 아니다. 저희는 장애 아동을 양육하는 부모로서 누구보다 특수교사들의 헌신과 노력을 너무나도 잘 알고 있다”고 특수교사들에게 사과했다. 또 “며칠 동안 저희 아이의 신상이나 증상들이 무차별적으로 여과 없이 공개가 되고, 열 살짜리 자폐 아이를 성에 매몰된 본능에 따른 행위를 하는 동물처럼 묘사하는 식의 보도들이 쏟아지고 있다”면서 “TV 화면에는 저희 아이의 행동을 두고 선정적인 자막을 달아 내보낸다. 부모로서 어찌할 바를 모르겠다. 저에 대한 자극적 보도는 감내할 수 있지만 이것만은 멈춰주시기를 간곡히 부탁드린다”고 호소했다. 주 작가는 지난해 자신의 발달장애 자녀를 가르치던 특수교사를 아동학대 혐의로 신고했고 현재 재판이 진행 중이다. 당시 주 작가는 동급생 앞에서 신체를 노출하는 등 돌발행동으로 통합학급(일반 학생과 함께 수업받는 학급)에서 특수학급으로 분리된 뒤 특수 학급의 교사가 부적절한 발언을 했다며 아동학대로 신고했다. 최근 교권 침해에 대한 사회적 관심이 커지면서 주 작가의 특수교사에 대한 아동학대 신고가 이슈가 됐다. 경기도교육청은 전날 이 사건으로 직위 해제된 특수교사를 복직시키기로 긴급 결정했다.

대한민국에서 집에 대한 집착, 그중에서도 아파트에 대한 사랑은 유별나다. 어디에 사느냐가 신분을 결정하듯 요즘 지어진 아파트는 브랜드가 이름이 되고, 때로 화려한 수식어가 붙는다. 이제 아파트는 ‘남’의 출입을 철저히 통제하기 위해 담장을 두른다. 아파트 ‘단지’는 하나의 작은 사회를 형성하고, ‘우리’와 그 밖의 사람들을 나누는 수단이 됐다. 아파트가 마치 견고한 성처럼 언제까지나 외부인의 침입으로부터 우리를 지켜주는 ‘유토피아’처럼 보인다. 오는 9일 개봉을 앞둔 엄태화 감독의 영화 ‘콘크리트 유토피아’는 파괴된 서울에서 홀로 서 있는 아파트를 전면에 내세운 포스터로, 기술이 많은 부분을 차지할 것 같은 재난 영화의 냄새를 풍기지만 사실은 인간 군상을 다룬, 이야기로 승부하는 영화다. ‘콘크리트 유토피아가’ 그리는 건 재난 자체가 아니라 재난 이후에 일어나는 일이다. 극한의 상황은 우리가 알고 있는 보편적 ‘인간성’을 시험한다. 영화에서 가장 중요한 공간인 ‘황궁 아파트’는 3층 높이로, 실제 살 수 있는 건축물에 준할 정도로 정밀하게 지어졌다. 그러나 영화에서 더 중요한 건 세트가 아니라 이곳에 사는 인간이다. 아파트에 대한 공간적 정의는 당연히 무생물 덩어리인 콘크리트가 아닌, 그곳에 사는 인간이 내린다. 영화는 재난 상황에 주민대표를 맡게 된 ‘영탁’(이병헌), 부녀회장 ‘금애’(김선영), 공무원 ‘민성’(박서준)과 간호사 ‘명화’(박보영) 부부, 10대 소녀 ‘혜원’(박지후), 반골 기질의 ‘도균’(김도윤) 등을 통해 재난 상황에 부닥친 인간의 다양한 면모를 보여준다. 여러 출연진 중에서도 특히 이병헌 연기는 ‘명불허전’이다. 이병헌은 바람 빠진 듯 조용히 읊조리는 말투, 어눌한 듯 보이면서도 깊은 욕망을 감춘 영탁으로 분해 스크린에 강한 힘을 불어넣는다. 영화는 여러 복선을 통해 이야기의 힌트를 제공하지만, 종국은 쉽게 예측할 수 없다. 한발 떨어져 지켜보는 듯한 연출 방식은 긴장감이 다소 부족하지만, 유토피아의 역설이라고 할 수 있는 이야기는 깊은 여운과 다양한 후기를 예고한다. 디스토피아 세계에서도 인간은 미래를 꿈꿀 수 있고, 유토피아를 지옥으로 만들 수도 있다. 극한의 세계에서 선과 악, 옳고 그름은 낱말처럼 간단하게 분류되지 않는다. 휴가철 영화치고는 무거운, 그러나 좋은 이야기를 찾는 관객이라면 만족할 수 있는 영화다.

우주를 향한 인류의 동경은 아주 오래전 이미 별자리를 그리면서부터 있었다. 그러나 여태껏 미국 외에 인간이 직접 달을 밟은 국가는 없다. 이 미지의 세계에 대한 도전은 먼 나라 얘기처럼 느껴지고, 이를 다룬 우주 배경의 영화 역시 아직은 ‘할리우드’의 영역처럼 느껴진다. 그나마 중국이 가세한 정도다. 낯선 세계, 그래서 비교와 비판의 대상이 되기 쉬운 우주 영화의 영역에 김용화 감독이 ‘더 문’으로 발을 내디뎠다. 2일 개봉하는 ‘더 문’은 유인 달 탐사에 실패한 한국이 다시 재도전하며 벌어지는 우주 조난 사건을 소재로 한다. 우주 조난 자체가 새로운 영화의 소재는 아니지만, 한국 영화로 놓고 보면 새로운 도전임이 분명하다. 배경이 유난히 어두울 수밖에 없는 ‘김용화 표’ 우주 SF영화는 태양이 작열하는 무더운 여름 휴가철, 극장으로 관객의 발걸음을 향하게 할 수 있을까. ‘더 문’에서 무엇보다 돋보이는 건 영상미다. 시각적 특수효과(VFX)를 통해 구현한 우주 장면은 한국 영화의 수준을 끌어올렸다는 평가를 받을 만하다. 영화는 미 항공 우주국(NASA)에서 쓰이는 부품과 소재를 활용, 달 탐사 우주선 세트를 만들고, 월면차 등을 정교하게 제작해 촬영에 활용했고 여기에 ‘신과 함께’, ‘승리호’ 등의 제작에 참여한 진종현 VFX슈퍼바이저가 영상 효과를 더했다. 조상경 의상감독은 우주복을 뜯어보고, 실제보다 영화에서 더 실제처럼 보이기 위해 진짜 우주복에 사용되는 케블라가 아닌 실크로 6개월간 13벌의 우주복을 제작했다고 한다. 또 한국 영화로는 최초로 6.5K(가로가 약 6500픽셀인 해상도)로 촬영돼 우리가 보통 초고해상도(UHD)라고 부르는 4K로 편집됐다. 지금까지 한국 영화는 4K로 촬영되더라도 비용 등의 문제로 VFX 작업이나 색 보정은 2K로 처리되곤 했다는 게 김 감독의 설명이다. 촬영은 하루 임대료가 1만달러 안팎으로 알려진 ‘아리 65’ 2대를 포함해, 7대의 카메라가 사용됐고, 쓰인 렌즈는 45종이나 된다. 실제 아이맥스(IMAX)나 돌비 영화관의 대형 화면에서 본 ‘더 문’은 최근 개봉된 다른 한국 영화와 구분될 정도로 선명한 영상을 보여준다. 수천억원의 제작비가 들어간 할리우드의 우주 영화를 뛰어넘는다곤 할 수 없지만, 그렇다고 품질이 크게 뒤지진 않는다. 기술적 만듦새에서 보면 이 영화는 극장에서 즐기기에 부족함이 없다. 각각 ‘1000만 이상 관객’을 달성한 ‘신과함께’ 1편과 2편과 ‘오! 브라더스’, ‘미녀는 괴로워', ‘국가대표’ 등 잇단 흥행작을 낸 ‘충무로 보증수표’인 김 감독은 그간 다양한 기술을 시험해 왔는데, 정작 영화에서 다루고자 하는 건 기술 그 자체가 아니라 인간의 감정에 관해서라고 강조했다. 이번 영화도 예외는 아니다. “영화는 감정의 매체잖아요. 첫째, 둘째, 셋째도 감정입니다.” 영화의 개봉을 앞두고 지난달 31일 서울 종로구 삼청동 한 카페에서 만난 김 감독은 이처럼 말했다. 김 감독은 “‘더 문’은 대화면에서 사진처럼 현실감을 주는 영화를 목표로 만들었고, 눈이 휘둥그레질 정도로 높은 선예도와 음향을 체감할 수 있을 것”라면서도, 한편으론 영화에서 기술이 이야기를 압도하는 과도함을 경계했다. 그의 유일한 실패작이라고 할 수 있는 ‘미스터 고’에서 얻은 경험 때문일까. 그는 “(VFX는) 감정을 해치지 않는 완전한 실제적인 저의 질료(재료)로 생각해 주시면 좋을 것 같다”며 “그 이상 뭔가 과장을 했거나 좀 자랑하려고 들었다가는 관객들이 금방 안다”고 했다. 김 감독이 전작에서 보여준 화해와 용서, 눈물의 코드는 이번 영화에서도 이어진다. 국가적 자부심에 도취하는 소위 ‘국뽕’도 한 숟가락 더했다. 이런 김 감독의 이야기 방식은 평단으로부터 진부하다는 평가를 받기도 하지만, 이야기에 대한 그의 신념은 뚜렷하다. 김 감독은 “달콤 씁쓰름하고 하지만 한번 살아볼 만한 가치가 있고(있어 보이고), 보고 나면 좀 위로가 되는 이런 영화라면 계속 만들어볼 가치가 있다고 생각한다”고 단언했다. 이번 영화에서 도경수는 거의 모든 촬영을 혼자 연기하며, 고립된 우주인인 ‘황선우’를 너무 과하지 않고 자연스럽게 소화해 냈다. 남성 아이돌 그룹 EXO(엑소)의 멤버로 ‘신과함께’에 조연으로 출연하며 김 감독의 눈에 든 도경수는 이제 새롭게 주목해야 할 배우다. 이 밖에 설경구가 나로 우주센터 전임 센터장인 ‘김재국’으로, 김희애가 미 항공우주국(NASA)의 유인 달 궤도선 메인 디렉터인 ‘윤문영’으로 출연해 영화의 흐름을 뒷받침한다. 대중의 코드에 부합해온 김 감독의 이야기 방식은 이번에도 지지를 받을 수 있을까. 김 감독은 영화가 흥행에 성공하면 ‘감독판’을 내겠다고 공언했다. 영화에서 설명이 부족한 인물들 간의 관계를 더 드러내는 방향으로 최소 20분이 추가될 것이라고 한다. 제작비 286억원이 들어간 영화의 손익 분기 기준 관객은 약 640만명이다. 개봉을 앞둔 ‘더 문’의 흥행에는 영화 자체에 대한 대중의 평가와 함께 경쟁작 변수가 작용할 전망이다. 앞서 극장가 여름 대목 ‘빅4’ 중 하나로 꼽힌 류승완 감독의 ‘밀수’가 지난달 26일 개봉했고, 2일엔 ‘더 문’과 함께 김성훈 감독 연출, 하정우·주지훈 주연의 ‘비공식작전’이 개봉한다. ‘콘크리트 유토피아’는 개봉이 늦지만, 역시 상영관을 나눠 가질 수밖에 없다. 지난달 31일까지 ‘밀수’의 누적관객은 197만8000명이고, 1일 200만명을 돌파했다.

영화 ‘밀수’(사진)가 31만7700명의 관객을 동원하며 기분 좋은 ‘출항’을 했다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)의 27일 발표에 따르면 지난 26일 박스오피스 1위는 류승완 감독에 김혜수·염정아·조인성·박정민·김종수·고민시가 주연을 맡은 ‘밀수’가 차지했다. 개봉일 일일 입장객 수는 누적 1000만 관객을 달성한 ‘범죄도시3’의 74만800명에는 미치지 못하지만, ‘미션 임파서블: 데드 레코닝 파트1’(미션 임파서블7)의 22만9700명이나 ‘스즈메의 문단속’의 14만3500명보다 훨씬 많다. 향후 얼마나 많은 관객을 동원할지 예측하기는 이르지만, 초반 관심을 끄는 데는 성공한 셈이다. 영화는 1970년대 바다 오염으로 일감이 끊긴 선주와 해녀들이 밀수를 통해 생계유지에서 나서며 벌어지는 이야기를 담고 있다. ‘레트로’(복고)를 떠오르게 하는 의상과 음악, 영상 스타일이 영화의 특징이다. ‘밀수’의 흥행 스코어는 올해 한국 영화 ‘빅4’ 중 첫 개봉작이라는 점에서 특히 더 관심을 끈다. ‘밀수’가 흥행에 실패할 경우 한국 영화에 대한 기대감이 빨리 식을 수 있고, 너무 잘될 경우 후속 개봉작들이 관객 확보를 위해 치열한 경쟁을 벌여야 한다. 다음 주에는 김용화 감독, 도경수·설경구·김희애 주연에 ‘더 문’과 김성훈 감독, 하정우·주지훈 주연의 ‘비공식작전’이 개봉한다. 8월9일엔 엄태화 감독, 이병헌·박서준·박보영 주연의 ‘콘크리트 유토피아’가 관객과 만난다. 밀수로 박스오피스 상위권 영화들의 순위는 자리바꿈 없이 각각 1계단씩 하락했다. 2위는 ‘미션 임파서블7’(일일 관객 수 7만5200명), 3위는 ‘엘리멘탈’(〃 7만3100명), 4위는 ‘명탐정코난:흑철의 어영’(〃 2만7100명), 5위는 ‘바비’(〃 2만5600명)이다. 지난해 부산영화제 3개 부문을 수상한 이솔희 연출, 김서형 주연의 ‘비닐하우스’는 개봉일 12위로 박스오피스에 진입했다. 같은 날 개봉한 ‘헌티드 맨션’은 10위에 랭크됐다.

무더운 여름은 으스스한 공포영화의 계절이기도 하다. 공포물 하면 으레 귀신, 좀비, 엑소시즘 등이 떠오르는데, 올해 극장에서 개봉한 공포·스릴러 중에선 이런 공포의 전형을 깬 작품들이 꽤 있다. 소재는 물론이고, 영화를 이끌어가는 방식, 주제의식도 독특한 영화들. 올해 휴가 목적지를 ‘방콕’(방 안)으로 정한 이들을 위해, 조금은 색다른 올해 공포·스릴러 개봉작 중 현재 온라인 동영상 서비스(OTT)에서 볼 수 있는 영화를 모아 소개한다. ◆피기… 복수와 죄책감 사이 스페인 스릴러물인 피기는 ‘돼지’라 자신을 부르며 괴롭히던 동급생들이 납치되는 걸 목격한 푸줏간 집 딸 ‘사라’의 이야기다. 사라는 이 끔찍한 사건의 유일한 목격자로 범인의 얼굴까지 알고 있다. 피기는 친구들에 대한 미움과 살인범에 대한 두려움으로 아무에게도 진실을 말하지 않고 속으로 끙끙 앓는다. 피기에게 견디기 힘든 수치심을 주는, 그래서 죽이고 싶을 만큼 미운 친구들의 언어·육체적 폭력은 비난받아 마땅하지만, 그들의 죽음에 침묵해도 되는 것일까. 마치 악마 메피스토의 속삭임처럼 피기를 대신해 벌을 주는 살인마는 피기의 영혼을 잠식해 온다. 영화는 스릴러인 동시에 아무렇지도 않게 자행되는 괴롭힘과 인간의 양심이란 무엇인지에 대해 관객에게 질문은 던진다. 15세 이상 관람가 등급이지만, 청소년이 보기엔 수위가 높다. ◆메간… 이제 공포도 AI ‘메간’은 조금은 가볍게 즐길 수 있는 공포물이다. 이 영화에선 악인의 영혼이 빙의한 ‘사탄의 인형’인 ‘처키’를 대신해 인공지능(AI) 로봇인 ‘메간’이 등장한다. 장난감 회사에 다니는 케이디는 불의의 교통사고로 부모를 잃은 8살의 조카 젬마와 살게 되고, 자신에게 좀처럼 마음을 문을 열지 않는 젬마에게 개발 지연으로 폐기 위기에 놓인 메간을 선물한다. 학습능력을 갖춘 키 150㎝가량의 티타늄 소재 로봇인 메간은 인간처럼 대화하고, 함께 그림을 그려주며 놀 수 있는 지능을 갖췄다. 처음엔 그저 안전한 장난감이었지만, 터미네이터도 아닌 장난감으로는 과한 티타늄의 몸체에 강력한 힘을 보유한 AI는 자아를 갖춰 나가며, 무서운 무기로 변모해 간다. 1200만달러의 제작비를 들인 영화는 국내에서 23만명의 관객을 모으는 데 그쳤지만, 전 세계적으로 1억7600만달러의 수익을 올린 흥행 성공작이다. 국내에선 15세 관람가. ◆마루이 비디오… 현실 같은 생생함 ‘마루이 비디오’는 ‘목두기 비디오’를 찍은 윤준형 감독의 작품으로 절대 공개돼서는 안 되는 의문의 비디오를 손에 넣은 다큐멘터리 제작진에게 발생한 한 달간의 사건 기록을 다룬다. 김수찬PD(서현우)는 1992년 동성장 여관방 살인사건의 증거물로, 검찰청 지하에 수위가 높아 외부 유출이 금지된 영상을 뜻하는 ‘마루이 비디오’가 있다는 소문을 듣고 취재를 시작한다. 그리고 그 과정에서 1987년 아미동 일가족 살인사건의 실체에 조금씩 다가간다. 가상의 이야기를 다큐멘터리 형식으로 찍는 ‘페이크 다큐멘터리’ 장르의 영화는, 보는 이로 하여금 영화를 현실처럼 느끼게 한다. 무언가를 쫓거나 쫓기는 상황에서 흔들리는 카메라와 불쑥 화면 안으로 등장하는 사물, 영상에 포착된 기현상은 머리를 쭈뼛쭈뼛 서게 만든다. ◆똑똑똑… 잔인한 선택의 강요 ‘똑똑똑’은 폴 G. 트렘블레이의 소설 ‘세상 끝의 오두막’을 원작으로 한 M. 나이트 샤말란 감독의 공포 스릴러다. 한적한 오두막집에서 휴가를 즐기고 있는 동성 부부와 입양아 가족에게, 낯선 다섯 사람이 흉측한 무기를 들고 찾아온다. 침입자는 가족을 위협하며 무엇인가에 대한 선택을 강요한다. A나 B, 둘 다 좋은 결과가 아니라면 어떤 걸 선택해야 할까. 감독은 이 답 없는 문제를 통해 관객에게 압박감을 선사한다. 영화의 압권은 데이브 바티스타의 연기다. 바티스타는 프로레슬러 출신으로 올해 국내 극장 개봉작으로 420만명의 관객을 모은 ‘가디언즈 오브 갤럭시: 볼륨3’에서 힘쓰는 개그 캐릭터인 드랙스 역할을 맡았다. ‘똑똑똑’에서는 절제된 진지함으로 영화의 긴장감을 높인다. ‘똑똑똑’은 북미 박스오피스 1위에 오르기도 했다. 찾아봐도 시간이 아깝지는 않는 작품이다. 15세 이상 관람가다.

애니메이션 ‘엘리멘탈’(사진)이 500만 관객을 돌파하면서 국내에서 가장 흥행한 디즈니·픽사 작품이 됐다. 영화관입장권 통합전산망의 24일 발표에 따르면 ‘엘리멘탈’은 개봉 40일째인 전날 19만3000여명(매출액 점유율 26.9)을 더해 누적 관객 503만여명을 기록했다. 이로써 ‘엘리멘탈’은 497만여명을 동원한 종전의 디즈니·픽사 최고 흥행작 ‘인사이드 아웃’(2015)을 넘어섰다. 올해 개봉한 모든 개봉작 가운데에선 ‘범죄도시3’(1067만여명), ‘스즈메의 문단속’(554만여명)에 이어 세 번째 흥행작이다. 지난달 14일 개봉한 ‘엘리멘탈’은 초기에는 ‘범죄도시3’, 애니메이션 ‘스파이더맨: 어크로스 더 유니버스’ 등에 밀려 고전했다. 그러다 개봉 2주 차부터 역주행 양상을 보이더니 지난달 24일 처음으로 박스오피스 정상에 올라 18일 동안 이 자리를 지켰다. 영화진흥위원회 기준 ‘엘리멘탈’의 국내 수익은 497억원으로, 북미에 이어 세계에서 두 번째로 많다. 한국인이 공감할 만한 스토리와 메시지를 담은 점, 경쟁작이 다양한 세대의 관객을 아우르지 못한 점 등이 한국 흥행 요인으로 꼽힌다.

라 프론테라/김희순/앨피/1만8000원 도널드 트럼프 전 미국 대통령은 미국과 멕시코의 국경에 거대한 장벽을 쌓았다. 멕시코를 비롯한 중남미에서 미국으로 몰려드는 밀입국자를 막기 위해서다. 3145㎞에 달하는 전 국경에 벽을 세우겠다는 트럼프 전 대통령의 원대한 계획은 극히 일부를 실현하는 데 그쳤지만, 이는 그와 많은 미국의 지지자들이 중남미 국가를 바라보는 불편한 시선을 대변한다. 장벽을 다 쌓지는 못했어도, 트럼프 전 대통령 시절, 보이지 않는 장벽은 더 높아졌다. 미국과 멕시코는 지리적으로 가깝지만, 오늘날 함부로 국경을 넘을 수 없는 먼 나라다. 지금의 현실만 보면 미국의 입장에서 밀입국하는 중남미인을 막는 건 당연하게 보일 수 있지만, 서부 개척시대에는 농업을 위해 멕시코인을 받았다. 또 제2차 세계대전, 한국전쟁의 발발로 인력이 부족해지자 미국은 ‘브라세로’ 프로그램을 통해 한시적으로 멕시코인의 입국과 노동력 제공을 장려했다. 미국이 해당 프로그램을 종료하자, 대규모 실업 사태가 발생한 멕시코는 국경 인근에 산업지대를 만들고 값싼 노동력을 앞세워 미국 기업들을 끌어들였다. 미국의 기업들은 세계화 전략에 따라 멕시코뿐 아니라 더 값싼 노동력을 확보할 수 있는 중국을 비롯한 해외로 눈을 돌렸다. 이에 일자리를 잃게 된 미국 ‘러스트벨트’의 공장 노동자들은, 그 책임을 멕시코인에게 돌리고 있다. 오늘날 미국 국경 너머 멕시코에서 마약을 유통하는 갱단이 활개 치는 데는 미국의 책임도 있다. 미국이 자국에 마약을 직접 공급하던 콜롬비아 조직을 소탕하자, 범죄 조직은 멕시코를 우회 경로로 택했다. 또 미국이 대마초를 합법화하자 마약 조직은 돈이 되는 코카인을 유통하기 시작했다. 미국은 자국 내 이주자 중 범죄자들을 추방했는데, 이는 중남미에서 범죄 조직이 급성장하는 원인이 된다. 지도에서 국경은 하나의 선이지만, 미국·멕시코의 국경을 둘러싼 갈등은 짧은 문장으로 정리할 수 없는 복잡성을 띤다. 국경을 맞댄 나라는 없어도 이주 노동자나 해외 공장 부지 이전 문제에서 자유롭지 않은 우리에게 책은 많은 시사점을 제공한다.