숨은 시스템/댄 놋/오현주 옮김/더숲/2만원 물, 전기, 인터넷이 없는 삶은 생각하기 어렵다. 하지만 이 세 가지가 어떤 시스템에 의해 움직이는지 깊이 있게 알고 있는 사람은 많지 않다. 스마트폰이 보편화한 세상에서 인터넷은 무선처럼 보이지만, 사실은 전 세계의 망 대부분이 바닷속 케이블로 연결돼 있고, 우리 일상 공간의 끝단만이 무선일 뿐이다. 최초 미국의 대학과 군사 기관을 연결하던 인터넷은 다른 상업적 망들과 이어지기 시작했고, 인터넷상의 정보는 지금도 어딘가 존재하는 뭔가 비밀스럽지만 눈에 띄지 않는 시골집이나 공장 같은 교환지점을 통해 이쪽에서 저쪽의 망으로 전달된다. 1990년대 중반까지만 해도 곳곳의 주차장을 통해 전 세계 인터넷 트래픽의 절반이 지나갔다. 전기에 대해선 더 깊이 있는 고찰이 필요하다. 전력 산업의 원조는 미국으로, 토머스 에디슨이 전구를 발명하고 전기 공급을 위해 발전 사업에 뛰어들었다는 것까진 어느 정도 알려져 있다. 하지만 사람들이 전기를 두려워해 뉴욕 땅 밑에 전선을 매설했다던가, 초기 전력 산업의 민간 독점과 도시 집중 현상이 대공황 이후 뉴딜 정책에 의해 깨지며 미국 농촌까지 전기가 들어가게 된 사실, 세계대전으로 무기를 만들기 위해 전력 사용량이 급증하면서 각 기업이 생산한 전력이 하나의 망으로 묶이게 됐다는 역사를 아는 이는 별로 없다. 저자는 물, 전기, 인터넷에 관한 가벼운 과거사부터 생태와 불평등의 무거운 문제까지 만화의 방식을 활용해 ‘숨은 시스템’에 흥미롭게 다가간다. 미국 도서관 협회의 주니어 추천도서지만, 어른이라고 해서 수십권의 참고 문헌 목록을 붙인 이 책의 깊이를 얕봐선 안 된다.

“지난 10년, 그 이상 동안 한국 영화가 (전 세계) 영화 중에서 베스트(최고)였다고 생각한다.” (제임스 건) 영화 ‘가디언즈 오브 갤럭시’(가오갤)의 감독과 출연진이 한국 문화에 대한 각별한 사랑을 드러냈다. 다음달 3일 개봉을 앞두고 한국을 찾은 ‘가디언즈 오브 갤럭시: Volume 3’의 제임스 건 감독과 피터 퀼 역의 크리스 프랫, 네뷸라 역의 캐런 길런, 맨티스 역의 폼 클레멘티에프가 18일 서울 영등포구 여의도동 콘래드 호텔에서 기자간담회를 가졌다. 마블 영화 시리즈 중 하나인 가오갤은 전 세계에서 1·2편이 16억3710만달러의 수익을 낸 히트작이다. 국내에선 1편이 143만명, 2편이 273만명의 관객을 동원했다. 건 감독은 한국을 첫 프레스 투어 국가로 선택한 이유에 대해 “정말 한국 영화를 너무너무 좋아한다. 광팬이다”라면서 “이제 마지막이라, 딱 한 번의 기회라고 생각해 한국에 오게 됐다”고 말했다. 가오갤은 이번 3편으로 최종 막을 내린다. 건 감독은 또 “프랑스 뉴웨이브가 1960년대, 미국 실험적 영화가 1970년대, 홍콩 영화가 1990년대, 그리고 지난 10년 이상 동안은 한국 영화들이 베스트였다”면서 “‘기생충’, ‘마더’ 같은 영화를 좋아한다. 이번 영화를 만들며 ‘악녀’에서 영감을 받기도 했다”고 덧붙였다. 2016년 한국을 찾았던 프랫은 “가오갤의 시작을 알리는 장소로 한국에 돌아오게 돼 기쁘다”면서 “정말 특별한 시기인 것 같다. 전 세계적으로 한국은 영화뿐 아니라 음악에서도 리더다. 블랙핑크, 뉴진스를 정말 좋아한다. 문화의 중심지가 한국이 아닐까 생각한다”고 말했다. 길런은 “한국 영화 마더를 좋아한다. 오늘 BTS 음악을 들으면서 기자회견을 준비했다. 내한 기간 동안 블랙핑크, BTS를 만날 수 있으면 좋겠다”며 웃었다. 어머니가 한국 출신의 캐나다 이민자인 클레멘티에프는 “올드보이를 봤는데 정말 좋았고, 그 덕분에 영화를 하고 싶다는 생각을 하게 됐다”면서 “멸치볶음의 달고 짠 맛을 좋아한다. 프랑스어 ‘메르시 보쿠’(감사한다는 뜻)와 발음이 비슷해 기억하고 있다” 밝혔다. 이번에 개봉하는 3편은 유전자 실험을 통해 사이보그화한 라쿤인 ‘로켓’의 이야기가 중요하게 다뤄진다. 건 감독은 “작은 존재인 로켓은 다른 사람과 교감이 어려운 전형적인 ‘아웃사이더’ 캐릭터라고 생각한다. 그래서 생각하면 눈물이 나고 사랑스럽다”고 말했다.

남녀가 우연히 만나 한순간에 사랑에 빠진다. 그런데 여자는 사랑인 줄 믿었던 남자에게 길들여지며 희생을 강요당하고, 한 남자는 사랑에 빠진 여자가 유부녀임을 알게 된다. 일본 여자는 우연히 마주친 한국 남자를 다시 만나고자 바다를 건넌다. ‘사랑’. 흔하디흔한 소재를 색다르게 조명한 주목할 만한 독립 영화 세 편이 극장을 통해 선보인다. 19일 개봉하는 조은성 감독의 ‘낭만적 공장’은 그가 한때 아르바이트생으로 일했던 공장에서의 경험담과 사랑의 주제를 버무린 이 영화로, 순수한 사랑과 불륜 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 한다. 축구선수가 되고 싶었던 복서(심희섭 분)는 가슴을 다치며 꿈을 잃어버린 청년이다. 우연히 마주친 복희(전혜진 분)를 공장 경비가 된 후 다시 만난 청년은 가슴이 뛰지만, 알고 보니 그녀는 유부녀다. 불륜이라는 키워드가 먼저 떠오르지만, 영화를 보면 그들의 사랑을 마냥 비난할 수는 없게 된다. 복희의 남편은 도박 중독에 폭력도 서슴지 않는 나쁜 남자다. 영화는 제도가 사랑을 재단할 수 있는가에 대한 물음을 던진다. 같은 날 개봉하는 영화 ‘튤립 모양’은 ‘도가니’의 삼거리픽쳐스가 제작한, 양윤모 감독의 데뷔작이다. 흑백의 옛날 판형으로 촬영된 영화는 대비와 은유의 교과서 같은 스타일로 담담하게 사랑을 조명한다. 일본인 유리코(유다인 분)는 우연히 비 오는 날 공중전화 부스에서 마주친 한국인 남자를 다시 만나고 싶다는 일념에 공주를 찾는다. 그곳에서 그는 필연처럼 추억 속의 그 사람, 석영(김다현 분)을 만난다. 그들의 사랑은 해피엔딩으로 막을 내릴 수 있을까. 영화는 과거와 현재, 만들어진 이미지와 현실의 간극 속에서 진짜 사랑의 의미를 묻는다. 오랜만에 스크린으로 만나는 문희경과 김정균의 안정된 연기는 스토리 전개를 탄탄히 뒷받침한다. 12일 개봉한 이완민 감독의 ‘사랑의 고고학’에서 고고학에 종사하는 영실(옥자연 분)은 우연히 인식(기윤 분)을 만나 자신이 하는 일과는 상반되게도 너무 빠르게 사랑에 빠진다. 처음엔 마냥 좋기만 한 사랑이었지만 인식은 자꾸만 영실을 자신의 방식으로 길들이려 한다. 심지어 헤어진 후에도 자신의 여자로 남아달라는 인식의 요구를 영실은 거절하지 못한다. 영화는 3시간 가까운 러닝타임 동안 시종 주인공의 답답한 모습을 보여주지만, 스크린을 벗어나지 못하게 하는 흡입력을 가졌다. 사랑의 진정한 의미는 과거의 유물처럼 그 본질을 파악하기 쉽지 않다. 영화는 억압적인 사랑의 그물에서 탈출구를 찾지 못하고 괴로워하는 이들에게 전하는 위로와 격려의 메시지를 담고 있다.

“지난 10년, 그 이상 동안 한국 영화가 (전 세계) 영화 중에서 베스트(최고)였다고 생각한다.” (제임스 건) 영화 ‘가디언즈 오브 갤럭시’의 감독과 출연진이 한국 문화에 대한 특별한 사랑을 드러냈다. ‘가디언즈 오브 갤럭시: Volume 3’(가오갤)의 오는 3일 개봉을 앞두고 한국을 찾은 제임스 건 감독과 피터 퀼역의 크리스 프랫, 네뷸라 역의 카렌 길런, 맨티스 역의 폼 클레멘티에프가 18일 서울 영등포구 여의도동 콘래드 호텔에서 기자간담회를 가졌다. 마블 영화 시리즈 중 하나인 가오갤은 전 세계에서 1·2편이 16억3710만달러의 수익을 낸 히트작이다. 국내에선 1편이 143만명, 2편이 273만명의 관객을 동원했다. 건 감독은 한국을 첫 프레스투어 국가로 선택한 이유에 대해 “정말 한국 영화를 너무너무 좋아한다. 광팬이다”라면서 “이제 마지막이라, 딱 한 번의 기회라고 생각해 한국에 오자고 생각했다”고 말했다. 가오갤은 이번 3편으로 최종 막을 내린다. 건 감독은 또 “프랑스 뉴웨이브가 60년대, 미국 실험적 영화가 70년대, 홍콩 영화가 90년대, 그리고 지난 10년 이상 동안은 한국 영화들이 베스트였다”면서 “‘기생충’, ‘마더’ 같은 영화를 좋아한다. 이번 영화를 만들면서 ‘악녀’의 영감을 받기도 했다”고 덧붙였다. 2016년 한국을 찾았던 프랫은 “가오갤의 시작을 알리는 장소로 한국에 돌아오게 돼 기쁘다”면서 “정말 특별한 시기인 것 같다. 전 세계적으로 한국은 영화뿐 아니라 음악에서도 리더다. 블랙핑크, 뉴진스 정말 좋아한다. 문화의 중심지가 한국이 아닐까 생각한다”고 말했다. 길런은 “한국 영화 마더를 좋아한다. 오늘 BTS 음악을 들으면서 기자회견을 준비했다. 내한 기간 동안 블랙핑크, BTS를 만날 수 있으면 좋겠다”며 웃었다. 어머니가 한국 출신의 캐나다 이민자인 클레멘티에프는 “올드보이를 봤는데 정말 좋았고, 그 덕분에 영화를 하고 싶다는 생각을 하게 됐다”면서 “멸치 볶음의 달고 짠 맛을 좋아한다. 프랑스어 ‘메르시 보쿠’(감사한다는 뜻)와 발음이 비슷해 기억하고 있다” 밝혔다. 이번에 개봉하는 3편은 유전자 실험을 통해 사이보그화된 라쿤인 ‘로켓’의 이야기가 중요하게 다뤄진다. 건 감독은 “작은 존재인 로켓은 다른 사람과 교감이 어려운 전형적인 ‘아웃사이더’ 캐릭터라고 생각한다. 그래서 생각하면 눈물이 나고 사랑스럽다”고 말했다. 가오갤은 음악 선곡이 탁월하다는 평가를 받는다. 3편에서는 전작보다 훨씬 다양한 70~90년대의 음악이 골고루 등장한다는 건 감독의 설명이다. 감독과 출연진은 공히 최고의 작중 음악으로 라디오헤드의 ‘크리프’(Creep)를 꼽았다. 영화 초반에 나오는 이 음악은 영화의 주제를 반영한 곡이기도 하다. 이번 편은 로켓뿐만 아니라 각 등장 인물들의 내면을 들여다보는 데 특히 주목했다고 한다. 작중 퀼이 죽었다고 생각했던 가모라와 다시 만나지만, 가모라는 과거를 기억하지 못한다는 내용도 주요 소재 중 하나다. 건 감독은 다른 마블 영화들도 액션과 함께 좀 더 캐릭터의 감정에 주목했으면 좋겠다는 바람을 피력하기도 했다.

김인호의 대통령 경제론/김인호/디지털타임스/1만8000원 ‘경쟁력은 오로지 경쟁적 구조에서만 생긴다.’ 시장경제연구원 이사장인 저자는 철저한 자유시장경제 신봉론자다. 그는 정부의 경제에 대한 개입은 최소화돼야 한다고 말한다. 책은 경제기획원(현 기획재정부) 사무관으로 시작해 30년간 경제 관료로, 또 25년간 경제 관련 단체에서 경제 관련 경험을 쌓은 저자가 언론에 연재한 자신의 경제관이자 대통령에게 전하는 조언의 메시지와 경제 칼럼, 인터뷰를 묶어냈다. 저자는 ‘우리나라 최대 경쟁 저해 사법은 바로 정부’라며 법적 근거도 없이 직간접적으로 산업에 다양한 형태의 간여와 규제를 하고 있다고 비판한다. 또 문재인정부의 경제정책을 완벽한 실패로 규정하고, 새 대통령은 국가주의경제 사상에서 벗어나 시장경제의 기본으로 돌아가라고 요구한다. 일례로 중소기업을 살리려면 지원과 보호에 중점을 두지 말고, 세계시장 환경에 더 많이 접근하고 노출될 수 있도록 유도하라고 조언한다. 부동산 문제 역시 해법이 다르지 않다. 저자는 부동산 투기라는 개념을 아예 없애야 한다며, 다주택자는 잠재적 임대사업자고 정부는 임대소득에 대해 일정 수준의 과세를 하는 역할로 충분하다는 입장을 취한다. 경제관념이 한쪽으로 치우친 건 아닐까. 책에 실린 인터뷰에서 저자의 생각을 읽을 수 있다. “윤 대통령은 스스로 자기가 정말 자유주의자, 시장주의자 쉽게 얘기해서 우파라고 하잖아요. 그렇다면 우파 표만 확실하게 다지면 되는 겁니다.”

올해 극장가는 일본 애니메이션(애니)의 ‘돌풍’과 한국 영화의 ‘미풍’으로 요약된다. 1분기를 포함해 최근까지 일본 애니 ‘더 퍼스트 슬램덩크’(슬램덩크)와 ‘스즈메의 문단속’이 올해 국내 개봉작 중 누적 관객 수 1·2위를 다투고 있다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)에 따르면 지난 12일까지 슬램덩크의 누적 관객 수는 445만9800명이고, 스즈메의 문단속은 442만6900명이다. 약 2개월 늦게 개봉한 스즈메의 문단속이 현재 훨씬 높은 티켓 점유율을 기록하고 있어, 흥행 1위는 금명간 바뀔 예정이다. 스즈메의 문단속은 역대 국내 개봉 일본 애니 중 최다 관객 기록도 경신하게 됐다. 슬램덩크에 자리를 뺏기기 전까지 역대 국내 흥행 1위 일본 애니는 2017년 개봉한 신카이 마코토 감독의 ‘너의 이름은.’으로 약 370만 관객을 동원했다. 이 기록을 올해 1월4일 개봉한 슬램덩크가 깨기 무섭게, 신카이 감독이 지난달 8일 개봉한 자신의 영화로 다시 넘어서게 된 것이다. 이런 열풍은 신드롬이라고 불러도 좋을 정도다. 일본 애니는 역대 기록을 속속 갈아치우며 극장가의 흥행까지 견인하고 있다. 올해 국내 개봉 영화 중 누적 관객 200만을 넘은 영화는 외화와 한국 영화를 통틀어 이 두 애니밖에 없다. 100만을 넘는 영화까지 포함하면, 지난 1월 개봉한 ‘교섭’이 172만으로 한국 영화의 체면을 살렸고, 외화 중에선 155만 관객의 ‘앤트맨과 와스프: 퀀텀매니아’가 있다. 이외의 한국 영화로는 3월 개봉한 ‘대외비’가 75만명, 1월 개봉한 유령이 66만명을 불러 모았다. 수십억원의 제작비를 들인 한국 상업영화는 대부분 손익분기점에도 이르지 못했다. 왜 이렇게 일본 애니가 관심을 받고, 한국 영화는 맥을 못 추고 있을까. 스즈메의 문단속이 흥행 보증 수표처럼 불리는 신카이 감독의 신작이라는 것과 슬램덩크가 중년 팬층이 두꺼운 베스트셀러 만화를 영화로 만들었다는 점이 성공 요인으로 꼽힌다. 한 업계 관계자는 “관람료가 오르고, 온라인동영상서비스(OTT) 등 새로운 매체를 통한 영화 유통이 이뤄지면서, 프랜차이즈가 있는 ‘확실한’ 영화를 찾는 경향이 나타나고 있는 것으로 보인다”고 해석했다. 슬램덩크나 스즈메의 문단속처럼, 이미 널리 알려져 있거나 흥행성이 있는 감독이 만든 작품이나 원작을 영화화했을 때 관람객 확보에 유리할 수 있단 얘기다. 하지만 이런 분석은 슬램덩크가 상영 초기 큰 주목을 받지는 못했다는 사실을 떠올리면, 충분한 설명이 되진 않는다. 무엇보다 이들 콘텐츠가 질적으로 우수하다는 점을 흥행의 비결로 꼽을 수 있다. 영화 관람객과 관계자들 사이에서는 슬램덩크에 대해 “기대보다 훨씬 잘 만든 작품”이라는 평가가 나온다. 처음 슬램덩크가 인기를 끌며 일본 애니에 대한 관심을 불러일으켰고 이러한 토대 속에 스즈메의 문단속이 흥행에 날개를 다는 시너지 효과가 있었다는 분석도 더해진다. 극장판이 아닌 TV판을 옮긴 ‘귀멸의 칼날: 상현집결, 그리고 도공 마을로’가 53만명의 관람객 수를 기록하는 등 일본 애니는 상대적으로 좋은 반응을 얻고 있다. 반면 한국 영화가 고전하는 건 왜일까. 콘텐츠의 질이 기대에 못 미친다는 냉정한 평가를 할 수 있다. 올해 개봉한 상업영화를 보면 대부분 슬프며 동시에 웃기는 한국적 신파 영화의 포맷을 답습한다. 그런데 안타깝게도 확실히 웃기지도 슬프지도 않다. 얼마나 영향이 있느냐에 대해선 의견이 갈리지만, OTT의 약진과 티켓 가격 상승도 관객 감소에 부정적 요소다. 제작과 배급 측에서는 극장 측이 협의 없이 일방적으로 가격을 올렸다며 불만을 표출하고 있고, 극장 측에서는 작품의 질과 함께 배급 측이 개봉작을 너무 빨리 OTT에 공급하는 게 더 문제라는 입장이다. 극장 측은 티켓 가격을 낮춘다고 해서 재미없는 작품을 보러 극장에 오지는 않을 것이라고 주장한다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 대유행기에 만들어진 영화들이 유통에 차질을 빚으면서 이제야 다시 풀리기 시작했지만, 이미 철 지난 작품이 OTT에서 방영하는 최신 영화나 드라마와 경쟁하기에는 역부족이라는 평가도 있다. 현 상황에 대한 진단과 전망도 온도 차를 보인다. 영화계엔 최근의 흥행 부진을 한국 영화의 위기라고 보는 시각과 전통적 비수기에 대한 지나친 우려란 시각이 공존한다. “3∼4월이 극장가의 비수기이기 때문”이라는 관계자들의 설명은 반은 맞고 반은 틀리다. 지난해 같은 기간의 성적과 비교해 보면 올해 영화 흥행이 최악은 아니다. 시간이 흐르면 차차 상황이 좋아질 가능성이 있는 것도 사실이다. 하지만 코로나19 유행 전인 2019년과 비교하면 얘기가 다르다. 당시 같은 기간엔 누적 관객 100만을 넘는 한국 영화가 수두룩했다. 코로나19를 거치며 OTT가 국내 영상 시장에서 자리를 잡았고, 이제 다시 극장 영화가 기존과 같은 지위를 누리기 어려울 것이라는 비관론이 나오는 근거다. 실제 요즘 열리는 개봉 관련 기자간담회에서는 감독이나 배우로부터 한국 영화에 대한 우려의 목소리를 심심치 않게 들을 수 있다. 이에 한국 영화 시장의 회복 기대와 무관하게 지금의 ‘위기론’을 변화의 계기로 삼아야 한다는 의견이 제기된다. 다른 영화업계 관계자는 “전에는 개봉만 하면 100만 관객은 들 것이라는 낙관론이 영화계에 깔려 있었지만, 이제 그런 방식으론 안 된다”면서 “(상업영화) 제작 편수를 줄이고, 진짜 경쟁력 있는 극장 영화를 만드는 데 집중할 필요가 있다”고 말했다. 이와 함께 극장은 극장대로 변화를 꾀해야 한다는 목소리다. 극장이 단순히 영화를 트는 공간에서 벗어나, TV 화면에서는 볼 수 없는 즐길 거리를 제공해야 관객을 다시 불러모을 수 있다는 자성적 진단이 나온다. ◆마동석·아이유, 위기 속 국내 영화 구할까 한국 영화의 위기론 속에 업계는 좋든 싫든 당분간 외화가 극장가를 주도할 것으로 예상한다. 지난 12일 개봉한 ‘존 윅 4’가 일 11만3000명 관객을 동원하며 흥행 순위 1위로 올라섰고, 오는 26일엔 올해 북미 최고 오프닝 기록을 세운 애니메이션 ‘슈퍼 마리오 브라더스’가 개봉한다. 또 다음달 3일엔 팬덤이 두터운 ‘가디언즈 오브 갤럭시: Volume 3’가 관객과 만난다. 영상미에선 스즈메의 문단속에 못 미치지만, 주제 의식이 돋보이는 ‘거울 속 외딴 성’이 일본 애니의 인기를 이어갈지, 스즈메의 문단속이 500만 관객을 넘어 새로운 이정표를 새길지도 관전 포인트다. 거울 속 외딴 성은 개봉 당일인 이날 흥행 4위를 기록했다. 한국 영화로는 올해 5월 말 개봉 예정인 마동석 주연의 ‘범죄도시3’가 2분기 최대어로 꼽힌다. 2022년 개봉한 ‘범죄도시2’는 약 1270만명이 관람한 흥행작이다. 박서준·아이유 주연의 스포츠 영화인 ‘드림’도 오는 26일 개봉한다. 당장 한국 영화의 구원 투수는 14일 개봉하는 이하늬·이선균 주연의 ‘킬링 로맨스’로, 이원석 감독은 관객들에게 전에 보지 못했던 변화구를 던진다. ‘남자사용설명서’를 연출, 자신의 ‘B급 정서’를 영화계에 각인시킨 이 감독이 이번엔 더 센 블랙 코미디를 선보이며 화제와 논란을 예고했다. 영화는 코믹 연기에 물오른 이하늬와 이선균의 숨겨진 재능을 확인할 수 있고 웃음도 곧잘 유발하며, 배우들이 부른 노래는 영화가 끝나도 귓가를 계속 맴돈다. 하지만 각본의 흐름은 누군가에겐 한도 초과를 일으킬 수 있다. 이하늬의 표현대로 마니아에겐 비교 불가한 중독의 맛이지만, 싫으면 치약 먹기인 “‘민트 초코’ 같은 영화”다.

1970년대 국내 인기 SF 로봇 만화 ‘로보트 킹’ 시리즈를 그린 고유성(본명 고재훈) 작가가 지난 9일 별세했다. 향년 75세. 유족에 따르면 고인은 최근 들어 건강이 나빠져 병원을 찾았으며, 평소 지병은 없었다. 1948년 서울에서 출생한 고 작가는 1974년 만화 ‘고박사의 탐정소동’으로 데뷔했다. 이후 1977년 월간 소년잡지 ‘우등생’에 로보트 킹 시리즈를, 1980∼1986년에는 월간 소년잡지 ‘어깨동무’에 ‘번개 기동대’를 연재하며 인기를 누렸다. 이후 1990년대까지 여러 소년 신문과 잡지에 ‘우주에서 온 왕자’, ‘무적로봇콩’, ‘2001 스페이스 오딧세이’ 등을 실었다. 빈소는 따로 차리지 않았으며, 12일 서울시립승화원에서 발인했다.

액션과 누아르 장르의 영화를 좋아하는 영화 팬들이 ‘존 윅 4’의 오는 12일 개봉을 기다리고 있다. 미성년자 관람 불가에 유혈이 낭자한 영화라 관객층이 제한적임에도 지난 2019년 국내 개봉한 존 윅 3가 100만 관객을 동원, 이번 작품에 대한 흥행 성적에 영화계의 관심이 쏠리는 중이다. 존 윅 4는 최근 넷플릭스를 통해 개봉한 변성현 감독의 영화 ‘길복순’과 여러모로 비교된다. 그도 그럴 것이 액션 누아르로 장르가 같은 데다가, 길복순이 존 윅의 영향을 많이 받았기 때문이다. 우선 둘 다 영화의 타이틀이 주인공의 이름이고, 두 영화 모두 누아르 장르답게 어둡고 음험한 화면에 화려한 색채가 인상적이다. 킬러를 다룬 영화는 ‘피’를 상징하는 붉은 색과 황금빛 조명이 어둠이 대비된다. 길복순은 옷 자체가 붉은색이고, 윅이 방문한 일본에선 붉은 네온사인과 차(茶)가 눈에 띈다. 존 윅의 황금빛 석양 역시 강렬한 인상을 남기는 색채적 장치다. 기본적으론 윅과 복순 모두 총기를 중심으로 사용하지만, 총 외에도 칼과 활, 주먹 등 사용할 수 있는 다양한 도구를 동원한 초근접 액션을 펼친다는 점도 닮았다. 화려한 카메라 워크도 두 영화의 특징이다. 영화는 다양한 구도와 소품, 시간 흐름의 조작 등을 통해 액션 장면을 돋보이게 한다. 둘 다 웬만해선 죽일 수 없는 킬러인데, 두 영화에서 현실성과 개연성을 따진다는 건 어불성설이고, 영화 자체의 룰이자 인과 관계라고 할 수 있는 ‘핍진성’을 따른다. 비슷하다곤 해도 이 두 영화가 보여주는 방식은 분명한 차이가 있다. 존 윅에도 나름대로 서사가 존재하지만 영화의 핵심은 목적을 향해 나아가며 벌이는 액션에 있다. 반면 길복순은 액션이 복순과 그를 둘러싼 인물들의 감정 변화를 표현하기 위한 수단처럼 느껴진다. 액션 장면에서 보여준 기술은 장르적으로 길복순의 원조 격에 가까운 존 윅이 한 수 위다. 투입한 제작비도 그렇겠지만 채드 스타헬스키 감독은 그간의 시리즈를 통해 축적된 노하우를 총동원해, 현대 액션의 모든 것을 이 한편에 담으려 한 듯하다. 특히 프랑스 파리의 한 아파트에서 벌어지는 총격전은 마치 관객이 게이머가 된 듯한 착각을 불러일으킨다. 감독은 다양한 구도를 통해 총격전을 보여주는데, 카메라가 드론 시점인 오버헤드 샷으로 바뀌며 롱테이크로 방과 방을 오가며 벌이는 총격전은 감탄이 나온다. 차량이 빠른 속도로 오가는 개선문에서의 액션과 시크레 쾨르 대성당으로 가는 마지막 관문인 푸아이아티에 222계단에서 윅이 구르는 장면엔 ‘헉’ 소리가 난다. 길복순에서 주목되는 액션신은 일본 야쿠자인 오다 신이치로(황정민 분)와 복순의 결투, 식당에서 복순이 한 때 술친구였던 킬러들과 벌이는 싸움, 킬러 회사 대표인 차민규(설경구 분)와 복순의 결투다. 변성현 감독은 복순과 신이치로의 액션에서 지하철과 기둥 등 주변 사물을 영리하게 이용해 영상을 만화처럼 표현한다. 존 윅이 프랑스 아파트 액션 장면에서 카메라 촬영의 수직적 경계를 허물었다면, 길복순은 카메라의 360도 회전을 통해 벽과 벽 사이를 오가며 수평적 경계를 파괴한다. 엄청난 물량 투입과 카메라 움직임이 다양한 존 윅이 더 역동적인 액션을 구현하고, 스크린에 구현된 영상도 더 세련됐다는 부인할 수 없는 사실이다. 길복순은 차민규와의 대결에서 보여준 슬로우 모션과 영상의 중첩 등 미학적인 액션 장면으로 차별화를 꾀한다. 여기에 한국적 유머코드도 더해졌다. 사실 두 영화를 동등한 조건에서 비교한다는 어불성설이다. 존 윅 4는 제작에 1억달러(약 1300억원)가, 길복순은 150억원이 들었다. 두 영화를 비교해서 봐야할 건 퀄리티가 아니라 감독의 장르를 다루는 방식이다. 액션을 갈망하는 관객이라면 분명 액션과 분위기, 줄거리 등에서 누아르를 철저하게 구현한 존 윅은 좋은 선택이지만, 3시간에 육박하는 상영시간은 따라가기에 조금 숨이 차다. 상영시간을 20분만 줄였으면 더 좋지 않았을까. 길복순은 주인공이 킬러라고 하기엔 아이 키우느라 고생하는 너무 착한 엄마다. 스토리에 치중한다고 설득력을 가지는 것은 아니다. 영화적 요소와는 무관하지만, 윅 역의 키아누 리브스는 60세, 그와 대결 구도를 그리는 눈먼 킬러 케인 역의 전쯔단(견자단)은 61세다. 그리고 전도연은 51세로 액션 연기에 새롭게 도전했다. 그들의 연기는 나이·성별이 장벽이 아님을 보여준다.

‘오징어게임’의 장덕수, ‘카지노’의 서태석, ‘미끼’의 노상천. 배우 허성태의 빌런 연기가 빛난 OTT 작품들이다. 강렬한 눈빛, 실룩거리는 볼과 떨리는 입술, 묵묵히 깔리는 저음으로 악당의 모습을 제대로 보여주고 있는 허성태를 4일 서울 삼청동에서 만났다. 화면 밖에서 본 그는 의외로 쭈뼛하고 쑥스러워하는 듯한 모습이다. “제가 항상 긴장해서… 넉살이 좋은 편이 아니라서. 지금 보신대로 약간 ‘찐따’(덜 떨어진 남자)에요. 평소에 (영화·드라마에서 처럼) 그러고 다니면 이상한 사람이죠.” 화면 속에선 강렬한 인상을 선보인터라 그를 보기만해도 ‘움찔’하는 사람도 있을 정도지만, 의외로 내성적이고 사귀는데 시간이 필요한 성격이라고 한다. 그런데 어떻게 그런 찰진 악당 연기를 해낼 수 있는걸까. “모든 분들이 다 센 모습을 가지고 있다고 생각해요. 단지 배우는 극중에서 필요한 상황에 여러가지 성격 중 하나를 표출할 수 있는 사람이죠.” 감독의 액션 사인이 떨어지면 자신의 이면을 끄집어 내 그 역할을 충실히 해내는 배우라니, 자랑아닌 자랑이다. 그는 쿠팡플레이의 오리지널 시리즈로 7일 파트2가 공개되는 미끼에서 사채업자에서 사기 사건 피해자, 다시 가해자로 변신하는 가변적 인물인 노상천 역을 맡았다. 전작을 포함, OTT 드라마 세편의 배역 공통점은 “다 나쁜놈” 이라는 그는 비슷하게 보여도 역할에 충실한 다른 연기를 하려 애썼다고 했다. 특히 이번 노상천 역할은 “오랜 기간 (성격이) 변화하는 역할이라는 게 큰 장점”이라며 하나의 드라마 안에서 “어떻게 변주를 줘야할까를 고민했다”고 말했다. 요즘 잘 나가는 악역 전문인 그는 “악역을 하면 오그라들고 숨고 싶다”면서 “액션신을 찍고 누군가 패고 때려야하는데, 몸에 힘이 들어가면 힘들다”고 고백했다. 그는 특히 (상대가) 여자나 어린 아이거나 할 때면, 컷 사인 뒤 괜찮은지 상태를 확인한다고 했다. 그래서 그는 때리는 역할보다 맞는 역할이 맘 편하다. 그가 스크린에서 주목을 받은 계기도 잘 맞아서다. 허성태는 영화 ‘밀정’에서 배우 송강호에게 찰지게 맞는 장면으로 눈길을 끌었다. 영화 인생에 전환점이 된 작품이다. 허성태가 본래 대기업 사원이었다는 건 익히 알려진 사실이다. LG전자 해외영업부와 대우조선해양 기획 조정실에서 근무한 그는, 2011년 연기자를 선발하는 SBS ‘기적의 오디션’에 출연했다. “용기라기 보단 정말 하고 싶었던 (배우에) 한번 도전 안 해보면 평생 후회할 거 같은 느낌이었죠. 회사 그만두고 다른 일을 할 수도 있는 거고, 목숨 걸고 하긴 했지만 용기있는 사람이어서 한 건 아니에요.” 용기의 기준은 사람마다 다를 수 있다. 처음 주말에 열린 오디션 예선에 나갈 때 심사위원 5명 모두를 만족 시키지 못하면 중도 하차할 생각이었다고 한다. 그런데 5명이 모두 ‘오케이’를 외쳤고, 소주 세병을 마신 뒤 월요일에 바로 사표를 내고 이후 오디션에 전념했다. 우승은 못했지만, 그는 이후 연기자의 길을 걸었다. 5년간 무명으로 집까지 경매로 넘어갔지만, 연기자의 길을 반대했던 어머니에게 미안함 맘에 포기하지 않고 버텼다. 지금 어머니는 누구보다 든든한 팬이다. 자신이 힘든 길을 걸었기에 함부로 꿈에 도전하라고 말하진 않는다. “저는 천만 다행이라고 생각해요. 엄마나 누나는 (제 성공이) ‘로또’라고 얘기할 정도죠. ‘과감히 도전하십시요’ 이런 얘기 할 수 없어요. 성공을 위해 하고 싶은 걸 한다기 보다 과정을 즐길 수 있는 상황이라면 도전해 봤으면. 감당할 수 있는 수준이라면 나쁘지 않을 거 같아요. 인생은 한번 뿐이니까요.” 오징어게임에서는 “열심히 한 기억밖에 없다”는 그는 “미끼는 처음으로 주연을 하는 큰 작품이라 되게 조마조마하고 잘 됐으면 하는 작품”이라고 했다. 결말을 공개할 수 없지만 “큰 반전이 있다. 아주 마음에 든다”고 했다. 앞으로 하고 싶은 역할은 악당이 아닌 선한 사람이다. “정의로운 캐릭터들이 멋있는 거 같아요. 우정, 정의를 지키기 위한 역할이 들어오면 도전하는 맘으로 할 겁니다.”

첫사랑 65.8%, 사랑이 뭐길래 64.9%, 모래시계 64.5%… 1990년대 TV 드라마 최고 시청률이다. 지금은 상상하기 힘든 지상파 3사의 ‘국민 드라마’ 방영 시간이면 길거리에선 사람 찾아보기 어려울 정도였다. 요즘 지상파 드라마의 시청률은 어떤가. 최근 종영한 KBS 주말 드라마 ‘삼남매가 용감하게’의 최고 시청률은 28%, KBS의 일일 드라마 ‘내 눈에 콩깍지’의 최고 시청률은 19.6%다. KBS 일일 드라마의 시청률은 2000년대 초반 40%대에서, 2010년대엔 30∼20%, 2020년대엔 20∼10%로 뚝뚝 떨어지고 있다. 지상파 드라마의 시청률 균열 조짐은 tvN이 ‘응답하라 시리즈’를 내면서부터 나타났다. 2012년 선보인 첫 시리즈인 ‘응답하라 1997’은 최고 9.5% 시청률로, 지상파 중심의 TV 시장 상황에서 케이블 드라마로서는 기대를 뛰어넘는 흥행 성적을 보였다. 이어 2013년 방영된 ‘응답하라 1994’는 최고 시청률 10.43%, 2015∼2016년에 방영된 ‘응답하라 1988’은 최고 시청률이 19.6%까지 훌쩍 뛰었다. 케이블 방송 역대 최고 시청률 기록이었다. 공식 시청률도 높지만, 알게 모르게 다른 방법으로 이 드라마를 본 사람은 훨씬 많다. 당시 많은 시청자가 지상파에서는 볼 수 없는 웰메이드 드라마였다고 호평했다. 이때 이미 지상파 드라마는 미래의 충격파에 대비했어야 하지만, 넷플릭스의 등장과 OTT 시대의 도래에도 변한 건 없어 보인다. 아니 오히려 퇴보한다는 느낌이다. OTT 드라마에 선혈이 낭자하고, 담배 피우는 장면이 버젓이 나오는 등 자극적이라는 비판이 있다. 사실이다. 그럼 지상파 드라마는 건전한가. 그렇게 말하기 어렵다. 담배도 피우지 않고 목이 날아가는 일도 없지만, 대신 출생의 비밀, 혼외 관계, 기억 상실, 범죄 은폐 등의 코드는 지금도 대부분의 드라마에 빠지지 않고 들어가고, 시청자의 정신을 갉아먹는다. KBS 일일드라마 ‘으라차차 내 인생’의 후속작인 ‘내 눈에 콩깍지’는 전작과 마찬가지로 사고로 남편을 잃고 홀로 아이를 키우는 엄마가 등장하고, 재벌가의 ‘도련님’은 이 여자를 사랑한다. 게다가 사고엔 도련님의 집안사람이 연루돼 있는 등 전작을 답습한다. 극본을 같은 사람이 썼나 싶을 정도다. 주말드라마는 어떤가. 최근 종영한 ‘삼남매가 용감하게’는 모이기만 하면 카레를 먹고, 똑같은 건강 음료를 마시고, 집안이 풍비박산 날 판에 뜬금없이 가족들이 단체로 피로를 풀기 위해 안마를 받으러 간다. 엄마는 아이를 버리기 일쑤고, 자식은 복수와 돈벌이의 수단으로 이용된다. 역시나 기억 상실은 약방의 감초다. 이걸 건전한 가족 드라마라고 할 수 있을까. 건전은 제쳐놓고 유전자 검사에만 두 달이 넘게 걸리는, 억지스럽고 지지부진한 전개는 시청자를 농락하는 것이란 비판이 나왔다. 요즘 지상파 드라마 관련 온라인 게시판에는 비난의 댓글이 쇄도한다. 막강한 글로벌 OTT의 자본력 앞에 이제는 방법이 없다고, ‘막장도 장르’라고 자조하는 목소리도 있다. 적은 제작비로 외주 위주의 드라마를 제작해온 관행의 원죄는 누구에게 있단 말인가. 지금 추세라면 다음 10년 뒤엔 지상파 드라마의 시청률이 10%대 또는 그 이하가 될지 모른다. 지상파에도 욕하면서도 보는 드라마가 아닌 진짜 웰메이드 드라마가 필요하다. 드라마가 방송 시간표 구색 맞추기용이 되는 일이 없도록, 모두가 방송 시간을 기다리는 그런 드라마가 다시 나오길 바라본다.