사람들은 때로 예기치 않게 바닥에 떨어질 때가 있다. 희망도 보이지 않는 컴컴한 어둠 속에서 양산 벚꽃길을 걷는 네 명의 가족 풍경은 아름다운 한편의 그림 같지만, 역설적이게도 빚쟁이들을 피해 야반도주하는 중이다. 김지완(현우 역), 현영(유리 역)이 주연을 맡고, 박용기 감독이 메가폰을 잡은 영화 ‘하루 또 하루’의 경남 양산 촬영 현장을 찾았다. 1일 밤 11시30분. 흐드러진 벚나무에서 바람에 꽃잎이 떨어지는 광경을 조명 차량과 스탠드 조명이 아름답게 비추는 낙동강 지류 둑길 건너편에 카메라가 설치된다. 무전과 마이크, 때론 목청을 돋우며 200m는 족히 떨어진 양쪽 강둑에선 감독과 촬영감독, 조명감독과 조감독의 촬영 지시가 오고 간다. 촬영 시간은 10분 남짓. 영화에 등장하는 건 길어도 20초가 되지 않을 것 같은 영화의 첫머리를 찍기 위해 조명 세팅과 구도를 잡는 데 세 시간여가 걸렸다. 한 컷의 울림을 위한 고심이 느껴지는 대목이다. 낮으로 시간을 돌려, 가족들이 야반도주해 머무는 양산 시골 마을 농막. “빚 독촉 전화야. 네가 받을래? 삼십 통 넘게 왔어.” 휴대전화를 부여잡은 김지완이 현영에게 울분을 토해낸다. 수십 번의 시도 끝에 컷을 마친 배우의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 영화는 찍는 이들의 삶을 반영하는 듯하다. “대본을 보고 제 삶과 닮았다고 생각했다”는 김지완은 ‘단팥빵’, ‘별순검’ 등에 조연으로 출연했고, 아침 드라마 ‘걱정하지마’에서 선우 역으로 주연을 맡았던 모델 출신 배우다. 사업 실패 등으로 긴 공백기를 가지며 대중에게서 멀어진 그에게 이 영화는 배우로 다시 날아오르기 위한 날갯짓이다. 김지완은 “본의 아니게 오래 쉬었고, 이 영화는 다시 출발할 기회”라며 “어려운 역할이지만, 이걸 극복해 나가야겠다는 생각을 하게 된다”고 했다. 현영에게도 이 영화는 남다르다. 특유의 콧소리로 밝고 웃음기 있는 역할을 주로 해왔던 현영은 이 영화에선 모성애 넘치는 엄마이자 사업에 실패한 남편을 위로하며 가정을 지키기 위해 몸부림치는 아내 역으로 열연한다. 현영의 딸인 강채빈양(소망 역)이 유준혁군(소중 역)과 라면을 끓여 먹다 데인 후 이를 현영이 다그치는 장면. 채빈양은 감독의 액션 사인과 함께 눈물을 쏟아내고, 준혁을 야단치던 현영은 딸의 눈물에 오열한다. 웃음기 넘치는 코맹맹이 소리의 현영은 여기 없다. 이제 엄마가 된 현영도 나이만큼 제법 성숙해진 듯하다. 지켜보는 스태프의 눈시울까지 붉어진다. 현영은 “결혼 전에는 밝은 역할만 했다면 이제는 엄마도 됐고, 인생도 어느 정도 겪은 만큼 변화한 나를 만들어 보고 싶었다”며 “저한테 굉장히 도전적인 작품”이라고 했다. 현영은 “내 안에 ‘엄마’가 이렇게 강할 줄 몰랐다. 리허설하고 대본 리딩할 때는 이 아픔을 어느 정도까지 표현할 수 있을까 싶었는데 막상 찍으면서는 나에게도 이렇게 뜨거운 모성애가 있었구나 느꼈다”고 심상을 풀어놨다. 또 다른 장면. 술잔을 부여잡은 김지완의 손이 떨린다. 한 번, 두 번, 세 번… 재촬영이 반복될 때마다 그는 핏줄이 튀어나올 정도로 더 세게 잔을 꼭 잡았다. 세상에 울분을 토해내는 것처럼. 그리고 현영이 그의 손을 잡는다. 이 어려움을 이겨내자는 듯이. 극장 관객이 흘낏 지나칠 수 있는 장면 하나도 놓치지 않으려는, 오랜 시간 연극과 함께 해온 박 감독의 연륜과 고집이 드러나는 대목이다. 박 감독에게도 이 영화는 특별할 수밖에 없다. 배우로 살아온 그에게 ‘하루 또 하루’는 첫 감독 도전인 동시에, 생의 과오에 대한 반성이나 다름없다. 그래서 좀처럼 오케이 사인을 내리지 못하는 듯하다. 박 감독은 “잘했다. 이제 90%까지 왔다”면서도 부족한 10%를 채우지 못했는지 촬영을 길게 이어간다. 밤늦게까지 촬영이 이어지는 강행군 속에 정해진 스케줄은 막바지에 다다르고 2일 촬영에선 두 주연 배우의 감정이 한계치까지 끓어오른다. 슬픔의 강행군 중에도 “저는 아직 삼춘기”라며 밝게 재잘거리는 채빈양은 촬영 땐 연기에 몰입하지만, 연기가 끝난 뒤엔 “제 연기 보고 울었어요?”라고 묻는 당찬 아이다. 지쳐가는 배우들과 촬영팀에게 아역 배우들은 때때로 웃음을 주는 비타민 같은 존재다. 많은 저예산 영화들이 그렇듯이 카메라 한 대로 같은 장면을 찍으려니 풀샷과 클로즈업이 반복된다. 아마도 이 중 많은 장면은 잘려나갈 것이다. 그렇다고 어느 한 장면도 쉽게 찍을 순 없다. 짧은 촬영장 방문으로 종합예술인 영화가 어떤 길을 가게 될지는 예단할 수 없지만, 배우와 감독의 영화에 대한 열정은 고스란히 전해진다. 영화는 사업을 하다 사기꾼을 만나 재산을 날리고 야반도주할 수밖에 없었던 남자와 그의 가족 얘기를 그린다. 우리가 어쩌면 겪게 되거나 때론 듣게 되는 실패의 경험담. 그래서 너무 과해서도 안 되고 너무 관조적이어도 안되는 이야기를 풀어내는 작업. 인생도 영화도. 사람들 눈에 비치는 세계는 아무 일도 일어나지 않는 듯 무심하고 간단해 보이지만 가까이서 들여다보면 많은 이들이 수면 위의 백조처럼 물밑에서는 열심히 살기 위해 발버둥 치고 있다. 이들이 영화의 완성을 위해 떼는 발걸음 하나하나엔 깊은 무게가 실려 있다. 한국 영화 산업의 침체에 대한 우려 속에 여전히 영화인들의 노력은 하루 또 하루 그렇게 계속되는 중이다. 바람에 벚꽃이 눈처럼 흩날리는 양산에서 영화는 새로운 희망을 그리고 있다.

배우 강수연의 1주기 추모집인 ‘강수연’이 발행된다. 그의 출연작을 상영하는 추모전인 ‘강수연, 영화롭게 오랫동안’도 열린다. ‘강수연 추모사업 추진위원회’는 강수연의 1주기 추모집 이름이 ‘강수연’으로 확정됐다고 5일 밝혔다. 추진위원회는 “‘강수연’이라는 이름이 수식어가 필요하지 않을 만큼 크고 독보적이며, 배우의 타고난 성정도 꾸밈없고, 지나친 수사나 장식을 좋아하지 않았기에 배우 강수연 1주기 공식 추모집 제목을 ‘강수연’으로 확정했다”고 설명했다. 추모집에는 두 편의 글과 손 편지, 고인의 출연작과 촬영 현장 미공개 스틸 등이 수록된다. 봉준호 감독과 설경구, 김현주 배우는 선배 강수연을 그리워하는 마음을 손편지에 담았다. 이외에도 생전 고인과 함께 작업했던 영화인들, 지인들이 보내온 코멘트가 추모집에 실린다. 추모집은 이달 말 출간된다.

‘미8군 스타’에서 ‘국민 가수’를 거쳐 ‘원로 가수’까지, 4일 별세한 가수 현미(본명 김명선)는 그의 바람대로 마지막까지 왕성한 활동을 이어간 한국 가요계의 별이었다. 별세 소식이 전해진 이날 이자연 대한가수협회 회장은 “큰 별이 우리 곁을 떠나게 돼 슬프다”며 “(고인은) 친구 같은 선배였다”고 말했다. 이 회장은 고인에 대해 “후배들이 존경할 수 있는 선배였고, 노래에 대한 열정은 후배들이 당해내지 못할 정도였다”고 회고했다. 현미의 남편 고(故) 이봉조의 곡 ‘안개’로 인기를 얻은 후배 가수 정훈희는 현미를 “연예인 ‘끼’를 타고난 가요계 왕언니”로, 혜은이는 “따뜻한 선배”로 기억했다. 혜은이는 “1980년대 야간 업소에서 공연할 때 자주 뵀는데 잘 챙겨주셨다”며 “용감한 내면을 갖고 계셨고, 늘 노래를 파워풀하게 부르셔서 후배 가수로서 참 부러웠다. 건강하고 활발한 선생님이셨는데 (비보를 듣고) 너무 기가 막혔다”고 말했다. ‘밤안개’ ‘보고 싶은 얼굴’ ‘떠날 때는 말없이’ ‘애인’ ‘두 사람’ ‘몽땅 내 사랑’ ‘별’ ‘왜 사느냐고 묻거든’ 등 많은 히트곡을 낸 ‘영원한 디바’ 현미가 처음부터 가수가 되려던 것은 아니었다. 무용을 배우다 우연히 돈을 벌기 위해 미8군 무대에 섰고, 당시 출연진이 펑크를 내면서 노래까지 부르게 됐다. 한 번의 우연한 기회였지만 반응은 폭발적이었다. 현미의 음악 여정에서 빼놓을 수 없는 건 남편 이봉조(1931∼1987)씨다. 현미는 이봉조와 20대 미8군 가수 시절 처음 만나 뜨겁게 교제했고, 쇼단 단장이 이들을 갈라놓으려 하자 미련 없이 쇼단을 박차고 나갔다고 한다. 현미는 추운 겨울 미군 트럭에서 이봉조가 장갑을 벗어 발에 씌워줬다는 일화를 밝힌 적이 있다. 두 사람은 3년간의 연애 끝에 결혼했다. 다만 법적 부부 사이는 아니었다. 현미와 이봉조 콤비는 1960년대 가요계 ‘환상의 짝꿍’으로 1962년 첫 독집 음반을 필두로 숱한 히트곡을 배출했다. 데뷔 음반에는 ‘당신의 행복을 빌겠어요’를 비롯해 이봉조 작곡 또는 작사의 ‘밤안개’ ‘슬픈 거리를’, 길옥윤 작곡의 ‘내 사랑아’ 등이 수록됐다. 음반 타이틀곡은 ‘당신의 행복을 빌겠어요’였지만 당시 냇킹콜의 ‘잇츠 어 론섬 올드 타운’(It’s A Lonesome Old Town)을 번안한 ‘밤안개’가 크게 히트하면서 타이틀곡을 바꿔 재발매하기도 했다. 이 곡의 번안 가사는 현미가 썼다고 한다. 현미는 허스키하고 파워풀한 가수로, 첫 밤안개 녹음 당시 목소리가 너무 커, 마이크에서 멀찍이 떨어져 노래했다는 일화가 있다. ‘내 사랑아’는 일본에서 활동하던 작곡가 길옥윤이 현미·이봉조 커플이 잘 어울린다며 준 선물이다. 이후 패티킴이 리메이크하면서 크게 히트했다. 현미는 TBC방송에서 한명숙, 최희준, 위키리, 이금희, 김상국, 유주용과 함께 7명의 전속 가수로 활동했다. 현미는 1960년대 이봉조와 함께 밤무대와 방송 활동을 함께하며 전성기를 구가했고, 자가용 차량이 귀하던 시절 ‘연예인 마이카족 1호’라는 영예도 누렸다. 현미는 2000년대 이후에도 활발하게 활동하며 전성기 못지않은 인기를 누렸고, 노래에 대한 열정도 여전했다. 2017년 우리 나이로 80세의 나이에도 신곡 ‘내 걱정은 하지 마’를 발표했다. 현미는 2007년 데뷔 50주년 기자회견에서 “목소리가 안 나오면 은퇴하겠다”고 했지만, 결국 은퇴 없는 영원한 디바로 남게 됐다. 현미는 북한 평양 출신 실향민으로 어린 시절 김일성 앞에서 어린이 대표로 노래하고 헌화할 정도로 일찍이 이름을 날렸다고 한다. 1981년에는 로널드 레이건 미국 대통령 취임을 축하하는 현지 파티에 참석해 축가를 부르기도 했다. 유족으로는 이봉조와의 사이에 아들 둘(이영곤·영준)이 있다. 가수 원준희가 현미의 둘째 며느리이며, 가수 노사연과 배우 한상진이 그의 조카이다. 빈소는 서울 중앙대병원 장례식장에 마련될 예정이다.

20세기 청춘/구가인/모로/1만5000원 작가는 찰리 브라운과 스누피가 그려진 카세트테이프 모양의 USB를 딱히 필요가 없음에도 충동구매 한다. 그냥 추억을 소환하는 카세트테이프 모양이라는 사실에 혹한 것이다. 1981년생으로 현재 워킹맘이며, 18년 차 기자이기도 한 작가가 자신의 어린 시절 기억을 되새김질한 뒤 활자로 풀어낸 ‘20세기 청춘’은 동시대를 살아간 이들의 추억 연결 뉴런을 자극한다. 작가는 H.O.T.와 젝스키스를 상징하는 하얀 풍선과 노란 풍선을 들고 목청껏 “오빠”를 외친 친구들과 한 교실에서 호흡하고, 밤엔 라디오에서 신해철의 ‘음악도시’와 이본의 ‘볼륨을 높여요’를 들으며 10대를 보냈다. 에세이는 이런 ‘응칠’(응답하라 1997) 세대의 추억담으로 시작하지만, 드라마와 달리 이내 40대가 되기까지 성인이자 직장인으로서의 현실 이야기가 더해진다. 사실은 응칠의 속편에 가깝다. 작가는 선배들에 연민을 느끼는 동시에, 머리가 희끗희끗해져 염색약을 쓰기 시작하며 문장에 ‘요즘’을 붙이는 자신을 후배들이 어떻게 바라볼까 고민한다. 더할 나위 없이 진귀한 아이들이 커가는 모습을 바라보는 건 흐뭇한 일이지만, 워킹맘으로 사는 삶은 마치 비싼 돈을 들여 떠나는 오지 여행처럼 쉽지 않다. 안타깝게도 우리 삶에서 봄은 짧고 화사한 벚꽃은 금방 시든다. 그래서 어릴 적 추억은 떠올리는 것만으로도 저릿한지 모른다. 파스텔톤 청춘이 지난 후의 대목에선 한층 버거워진 삶의 무게가 느껴지지만, 그렇다고 너무 무거워 쓰러지는 일이 없도록 작가는 위트 있게 현실의 문제를 풀어내며, 20세기 청춘들에 위로와 격려의 메시지를 전한다.

영화업계의 전통적인 비수기인 3월이 지나가면서 극장에도 봄바람이 불고 있다. 4월을 코앞에 두고 국내외의 기대작들이 이제 막 개봉하거나 개봉을 준비 중이다. 29일 개봉한 ‘던전 앤 드래곤: 도적들의 명예’는 롤플레잉게임인 ‘던전 앤 드래곤’의 본질에 충실한 오락물이다. 게임의 무대가 되는 ‘발더스 게이트’, ‘네버 윈터’ 등의 지명이 등장하고, 사건을 해결하기 위한 파티 구성은 ‘바드(악사)’, ‘소서러(마법사)’, ‘드루이드(자연숭배자)’, ‘바바리안(야만 전사)’, ‘팔라딘(성기사)’ 등 전통적인 직업을 따랐다. 단순히 롤플레잉게임의 세계관을 구현하는 데 그친 게 아니라 흥미로운 이야기에 적당한 유머와 화려한 볼거리를 버무렸다. 스타트렉 리부트의 제임스 T 커크 선장 역을 맡았던 크리스 파인이 주연을 맡았고, 휴 그랜트가 욕심 많은 영주로 나온다. 오는 5일엔 농구계의 신화적 존재인 마이클 조던을 상표화한 나이키의 농구화 ‘에어 조던’의 탄생 비화를 그린 ‘에어’가 개봉한다. 농구화 시장에서 ‘컨버스’와 ‘아디다스’에 이어 만년 3위였던 ‘나이키’는 이 신발 브랜드 하나로 업계의 정상에 선다. 벤 애플렉이 연출을 맡은 동시에 나이키의 창업자인 필 나이트로 출연하고, ‘본’ 시리즈의 날렵한 킬러였던 맷 데이먼은 조던과 계약을 성사시킨 나이키의 배나온 스카우터 소니 바카로로 나온다. 감독이 연기까지 잘하면 반칙 아닌가. ‘굿 윌 헌팅’ ,‘라스트 듀얼: 최후의 결투’에 이어 3번째 호흡을 맞춘 두 사람의 출중한 연기 실력을 다시 확인할 수 있다. 어쩌다 보니 대세가 된 농구를 다룬 또 다른 영화 ‘리바운드’도 5일 개봉한다. 2012년 전국 고교농구대회에서 아무도 주목하지 않았던, 신임 코치와 6명의 선수가 전부인 최약체 ‘부산중앙고’팀의 기적 같은 분투기를 담았다. 장항준 감독은 코치와 선수들의 키와 몸무게, 행동까지 실제 모습을 담으려 노력했다고 한다. 마지막 10분이 ‘캐리’(승리로 이끄는 중요한 역할)하는 영화다. 세월호의 아픔을 겪은 엄마들의 연극 도전기를 담은 이소현 감독의 다큐멘터리 영화 ‘장기자랑’도 같은 날 개봉한다. 극단 홍보영상 찍으려던 이 감독이 엄마들 간의 갈등을 접하며 어쩌다 만들게 된 이 영화는 정치·사회적 이슈에서 한발 비켜나, 엄마들이 아이들을 추억하는 동시에 자신을 치유하는 과정을 담았다. 슬프지만 웃을 수 있는 영화다.

유명 감독과 배우, 제작비…. 영화 배급사의 홍보 포인트이자 관객이 영화를 고를 때 고려하게 되는 요소들이다. 하지만 이런 요소들이 좋은 영화를 위한 조건은 될 수 있어도 ‘충분조건’이 되진 않는다. 수십억원의 제작비를 들여도 관객이 외면하는 졸작이 나오기도 하고, 반대로 제작비가 많지 않아 홍보에 어려움을 겪고 극장가 변방에서 개봉관을 확보하기 위해 고군분투하는 영화 중에 의외로 좋은 작품이 있기도 하다. 영화 ‘불멸의 여자’와 ‘찬란한 나의 복수’는 후자다. 오는 4월5일 개봉하는 최종태 감독 연출의 불멸의 여자는 동명의 연극 무대를 스크린으로 옮긴 실험적 작품이다. 최 감독은 2020년 10월 대학로에서 2차 공연을 한, 잘리지 않기 위해 어떤 상황에서도 웃어야만 하는 화장품 매장 직원과 어떻게 해도 마음을 풀지 않는 진상 고객의 대치를 통해, 감정노동자의 문제를 건드린 연극 ‘불멸의 여자’를 보고 강렬한 캐릭터와 영화적 요소에 반했고, 팬데믹으로 어려움을 겪고 있던 연극판에 도움도 줄 수 있겠단 생각에 영화화를 결심했다. 거의 모든 장면이 실제 연극 무대 위에서 연극 형식으로 진행되는 딱히 장르도 없는 이 참신한 시도에 대해, 영화를 본 봉준호 감독은 ‘스테이지 시네마’로 부르자는 제안을 했다고 한다. 굳이 스타일이 비슷한 영화를 꼽자면 휑한 바닥에 흰 선을 그어놓고 몇몇 소품을 둔 채 촬영한 라스 폰 트리에 감독의 ‘도그빌’이 있지만 이는 주제를 극대화하기 위한 장치이지 연극을 옮긴 작품은 아니라는 점에서 차이가 있다. 출연진은 안내상을 제외하곤 1·2차 연극 공연 무대에 섰던 배우들을 그대로 썼고, 지방의 극장을 빌려 무대 세팅까지 7일 만에 영화를 찍었다. 영화 제작에 필요한 돈 2억원은 신용보증기금에서 빌렸고, 안내상에겐 담배 두 보루 사주고 출연을 부탁했다. 빚도 갚아야 하고 배우와 몇몇 스태프들에겐 영화로 수익을 내면 인센티브를 주기로 한 터라, 최 감독으로선 신용이 걸린 영화가 돼 버렸다. 연극 무대를 그대로 스크린으로 옮겼다고 하면, 연극의 중요한 특성인 현장감을 놓치고 재미도 없는 이도 저도 아닌 영화가 아닐까 하는 선입견을 가질 수 있다. 노란 백라이트의 후광을 받으며 무릎 꿇고 앉아있는 주인공 희경(이솜)과 다른 등장 인물의 상반신 사진이 줄줄이 박혀 있는, 극장에서 담배 피우던 시절에 만든 것 같은 포스터를 보면 이런 심증은 확신으로 굳어질지도 모른다. 하지만 영화를 보면 이런 선입견은 산산이 깨진다. 처음 몇 분간은 익숙한 영화 문법에서 벗어난 영상에 어색함을 느낄 수 있지만, 이내 지금 보는 게 연극인지 영화인지는 별로 중요치 않고 스토리 자체에 몰입하게 된다. 촬영 기간은 짧았지만 지루함에 빠지지 않고 텐션이 살 수 있도록 연출진은 카메라워크와 조명 계획을 짜는 데 한 달 이상을 고민했다. 여기에 연극판에서 활약하는 이음, 윤가현, 이정경, 윤재진 그리고 안내상의 강렬한 연기가 어우러진다. 원작자이자 연극무대를 연출한 최원석 감독은 “처음 희곡을 영화로 만든다고 할 때 (최종태 감독이) 술 취했나, 한 개의 장면이 한 컷으로 벌어지는데, 영화적으로 치환이 가능한 건가” 의문이 일었다. 그렇지만 완성된 영화를 보곤 “연극이 인물의 골격이나 외형적 행동의 근육을 만들어 가는 데 치중했다면, 영화는 극단적인 클로즈업이나 빛과 어둠의 강력한 대비를 통해 인물 내면을 리얼하게 드러냈다”고 생각을 바꿨다. 봉준호 감독은 “연극 무대라는 세팅을 5분 만에 잊게 만드는 예리한 카메라워크, 편집, 음악 등등 풍성한 영화적인 표현들 덕분에 하나의 ‘시네마’로 남게 되는 작품”이라며 “연극의 무대를 영상으로 옮긴 단순한 작품이 아니다”라고 호평했다. 지난 29일 개봉한 또 다른 영화 ‘찬란한 나의 복수’는 임성운 감독이 ‘일상이 파괴된 남자’의 얘기를 그린다. 뺑소니 사고로 아들을 잃은 형사 류이재(허준석)는 공소시효가 끝나도록 범인을 찾지 못하고, 아내는 그를 떠난다. 술에 찌들어 피폐한 일생을 보내던 그는 전출지인 남원에서 홀로 아이를 키우는 엄소현(남보라)을 만나면서 새 삶을 꿈꾸지만, 아들을 죽인 범인인 임학촌(이영석)이 뒤늦게 나타나 그의 일상을 다시 파괴한다. 영화진흥위원회의 독립예술영화 지원작으로, 순제작비 3억2000만원을 투입해 찍은 이 영화에서 주목해야 할 건 분노와 증오를 대하는 방식이다. 우리는 온라인동영상서비스(OTT) 등을 통해 분노를 폭발하고, 사적 제재를 가하는 콘텐츠에 노출되고 이내 익숙해져 가고 있다. 임 감독은 이런 분노의 복수가 우리를 어디로 몰고 가는지 질문을 던진다. 임성운 감독은 “영화의 시작은 이 남자의 일상을 철저하게 파괴하는 데서 시작한다”며 “삶의 무게를 못 이겨 깊은 심연으로 빠져든다면 어떤 일이 벌어질까. 심연 깊은 곳에 괴물이 살고 있는데, 그 괴물은 이 남자를 잡아먹는 데 그치는 것이 아니라 자신과 같은 괴물로 만들고 싶을 것”이라고 연출 의도를 설명했다. 절제된 감정을 카메라에 담아낸 영화는 제목처럼 찬란하거나 화려하진 않지만 그래서 더 현실적이다. 괴물은 어떻게 만들어지는가에 대한 서사가 부족하지만, 그럼에도 영화는 과거에 사로잡혀 앞으로 나아가지 못하는 우리에게 하나의 관점을 제공한다.

10대와 20대를 아우르는 ‘Z세대’에겐 이름조차 들어보지 못한 아저씨일지 모르지만 1980년대 대본소로 불리던 만화방을 들락날락하던 40세 이상의 세대, 그러니까 ‘X세대’나 ‘베이비부머’에게 ‘구영탄’의 아버지 고행석은 웹툰작가인 박태준이나 야옹이작가, 기안84만큼 유명했던 만화가다. 그가 전성기에 그려낸 ‘굴뚝새’ 등 대표 작품 세 편이 최근 크라우드 펀딩을 통해 복간에 성공하면서, 이현세, 박봉성과 함께 대본소 3대 스타 만화가로 불린 노작가의 근황에 대한 궁금증이 인다. 그를 만나기 위해 지난 16일 찾아간 서울 강서구의 작업실은 마치 1980년대의 만화방을 재현한 듯했다. 검은색이나 갈색 시트지로 마감한 책꽂이에는 만화책이 가득 꽂혀 있고, 가끔 라면이나 자장면을 끓여 먹거나 쥐포를 구울 듯한 버너 부탄가스통도 보인다. 과거의 여느 만화방과 다른 점이라면 책꽂이에 꽂힌 대부분의 책이 그의 작품이라는 점이다. “그러니까 제가 한 500편 정도 그렸는데, 편당 10권이라고 하면 5000권 정도를 내지 않았나 싶네요.” 전성기 때는 한 달에 많게는 25권 정도의 신간을 냈다고 한다. 혼자 모든 작업을 한 건 아니고 많을 때는 ‘새끼작가’로도 불린 70명 정도의 문하생을 뒀다. 수요도 많았고, 주변에선 “메뚜기도 한철”이라며 신간을 빨리 찍어내라고 부추겼다. 그만큼 돈도 많이 벌었다. 작가는 만화를 판 돈으로 서울에 연립주택을 마련했을 때가 가장 뿌듯한 순간이었다고 회고했다. “그때 서울 강서구 염창동에 방 세 개짜리 연립주택이 1000만원이었어요.” 그가 유명해진 계기가 된 ‘요절복통 불청객’이 1983년 만화방에 깔린 후 한 출판사는 자사와의 거래를 조건으로 계약금 900만원을 제시했다고 한다. 남들이 보기엔 갑자기 찾아온 ‘로또’ 같은 출세였지만, 그 이면에는 오랜 노력과 고난의 시절이 있었다. 고교를 나와 군 생활을 마친 후 스물여섯에 서울로 상경, 약 10년간 문하생 생활을 한 뒤 3년의 무명 시절까지 거친 이후였다. 그의 데뷔작은 1981년 ‘아빠 아빠 우리 아빠’로 아무 데도 출판해 주는 곳이 없어 이틀을 돌다 동대문 보따리상에게 20만원을 받고 팔았다고 한다. 다섯살 난 첫째 아들에게 통닭을 사 가겠다는 약속을 지키려면 그렇게라도 만화를 넘겨야 했다. “요절복통 불청객이 나오기 전에는 출판사에 가면 사장이 ‘당신만 하나도 안 팔린다. 이번에는 얼마를 손해 봤다’ 그러는 거예요. 한번은 사장이 모인 작가들에게 ‘점심 같이 먹으러 갑시다’ 하면서 어깨를 두드리는데 나만 건너뛰고 가는 거예요. 그때 진짜 당황스럽고 망신스럽고 그랬어요.” 작품이 안 팔리는 ‘죽작가’(‘죽 쑤는 작가’ 뜻으로 추정)로 불리던 그가 만화 판 돈으로 집을 샀을 때 어떤 기분이었을지 짐작이 간다. 그가 만화가를 꿈꾼 건 초등학교 때로 기억한다. “3학년 때 담임선생님이 꿈이 뭐냐고 물어봤는데, 그때 제가 만화가가 되고 싶다고 했어요. 선생님이 ‘만화가는 왜’라고 묻기에, 당황스러워서 ‘돈 많이 벌려고요’라고 했죠.” 진짜로 그렇게 됐다. 그는 ‘식객’, ‘타짜’ 등을 그린 허영만 작가와도 오래전부터 아는 사이다. 허 작가가 그에게 만화를 그리라고 추천했다는 풍문도 있다. “그건 아니고요, 어릴 적에 허영만이 제 친구의 친구였는데, 처음 제가 만화 그릴 땐 (허 작가가) 공부해야지 그런 거 왜 그리냐고 했었죠. 그런데 어느 날 집에 가보니까 만화를 잔뜩 그려놨더라고요.” 먼저 서울로 상경한 허 작가가 그를 문하생으로 추천한 건 맞는다고 했다. 고 작가는 요절복통 불청객 이후, 요절복통 시리즈와 이번에 시공사를 통해 복간된 굴뚝새, ‘폭풍열차’, ‘마법사의 아들 코리’ 3편, 그리고 ‘전설의 야구왕’ 등 다양한 작품을 히트시켰다. 마법사의 아들 코리는 그릴 때부터 만화영화를 염두에 둔 작품으로 실제 TV에서 방영됐고, 굴뚝새는 영화로 만들어졌다. 만화잡지에 연재도 했는데, 전설의 야구왕이 일본 만화 ‘드래곤볼’을 인기투표에서 누르고 1위를 차지하기도 했다. 그의 잡지 페이지당 원고료는 10만원으로 당시 최고 대우였다고 한다. “원양어선을 탔다가 돌아왔더니 결혼 약속을 했던 여자가 딴 사람과 결혼해서 아이까지 낳은 친구가 있었어요. 이 친구가 착한 것인지 사랑을 했는지, 그 아기를 그렇게 이뻐하고 남편하고 친구까지 되더라고요. 그걸 만화로 그렸는데 그게 그렇게 감동적이었나 봐요.” 그의 작품에서 줄기차게 등장하는 인물은 흐리멍덩한 눈에 뛰어난 능력을 가졌지만 인정받거나 사랑받지 못하는 주인공 구영탄과 도도하고 까칠한 성격으로 영탄을 구박하다가 때론 그의 진면목을 발견하는 박은하라는 여성이다. 주제와 소재가 엄연히 다름에도 두 인물을 만화에서 반복적으로 그려낸 건 한 작가가 하나의 캐릭터를 그리는 게 당연시됐던 당시 만화계의 관습 때문이었다고 한다. 흐리멍덩한 구영탄의 눈은 다혈질인 그의 성격과 반대고, 진취적인 은하는 그의 이상형에 가깝다. “제가 마음이 조급하고 불안정했기 때문에 편안한 (느낌의) 사람을 주인공으로 했어요. 은하는 여동생 친구 이름이었을 거예요. 정순이, 정숙이가 많은 시절에 참 이쁜 이름이었거든요. 그 시대에 맞지 않게 조금 과감하고 왈가닥으로 여자 독자들에게도 꽤 인기가 있었죠.” 그가 그린 수많은 만화 중 가장 애착을 가진 작품은 이번에 복간된 폭풍열차다(출판사 측은 굴뚝새를 가장 선호했다고 한다). 영탄은 유망한 권투선수였지만 상대 선수가 자신의 주먹에 턱을 맞아 죽자, 이후 얼굴을 때리지 못하는 반푼이 복서로 전락한다. 워낙 까칠한 성격이었던 터라 복싱계에서 추방당하고, 아내 은하는 집을 나갔다 교통사고를 당해 돌아오지 않는다. 홀로 아이를 키우던 영탄은 아내의 소식을 알게 되지만 은하는 기억을 되찾고도 가난이 두려워 영탄과 어린 딸을 모른 척한다. 그러다 병원비가 없어 아이가 세상을 떠나고 그는 복서로 재기해 은하와 세상에 복수하기로 결심한다는 내용이다. 이 작품에는 그의 삶이 일부 투영돼 있다. 집에 통닭 사 갈 돈이 없어 고생하던 시절, 까칠한 성격으로 인한 사람들에 대한 미움과 갈등, 그리고 성공을 위해 달려가는 설정 등이 그렇다. 고 작가의 캐릭터는 가지와라 잇키 원작에 지바 데쓰야가 그림을 그린 일본 만화인 ‘내일의 죠’의 영향을 받았다. 그가 권투를 자주 그리고, 구영탄의 머리 스타일이 뾰족한 것도 그렇다. 스타일은 비슷하지만 그는 한국적 정서와 독창적 이야기를 더해 자신의 만화를 만들었다. 특히 친구 훈이의 죽음 뒤 삶의 의미를 찾아 방황하는 영탄을 그린 굴뚝새의 드라마틱한 이야기는 긴 여운을 남긴다. 이 만화를 짧은 문장으로 요약하긴 어렵다. 정상이 있으면, 내리막도 있게 마련일까. 시대의 변화는 그에겐 위기였다. 1980년대 후반부터 비디오테이프와 성인만화를 빌려주는 비디오방이 동네에 우후죽순 들어섰다. 비디오방 역시 영화관 부흥과 CD, 케이블TV 등에 밀려 결국 사라졌지만, 당시 비디오방의 등장으로 만화방은 직격탄을 맞았다. 한때 전국에 1만5000개가량 있었던 대본소라 불린 만화방은 하나둘 줄기 시작해 2010년대 후반 자취를 감췄다. 현재도 만화방이나 만화카페가 존재하긴 하지만, 과거 라면 먹고 담배 피우던 시절의 만화방과는 성격이 다르다. 책도 한국의 대본소 만화에서 지금은 일본 만화로 거의 대체됐다. 너무 많은 작품을 공산품처럼 찍어낸 것도 내리막의 원인이라고 그는 생각한다. “1980년대엔 (인기) 작가라고 안 하고 공장장이라고 불렀어요. 후배 작가들은 우리가 다작하니까 들어설 자리가 없다며 우리를 저주했죠…. 다작을 하다 보니까 형편없는 작품들이 막 쏟아지고 인기도 추락을 했죠.” 1990년대 후반쯤엔 남아 있는 대본소 만화가 22명 중 21등까지 순위가 떨어져본 적도 있다고 한다. 많았던 문하생은 하나둘 빠져나갔고, 책을 내도 적자를 면하기 어려웠지만 그는 만화방이 사라질 때까지 억척스럽게 버텼다. “(가장) 후회되는 건 성인만화를 그리지 말았어야 하는데 그려서 구영탄의 이미지도 버려 버리고, 이름에 먹칠한 거.” 그의 말엔 아쉬움과 회한이 스며 있지만, 그의 전성기 작품은 여전히 빛난다. 그의 만화 속 주인공인 구영탄은 늙지 않은 채 한과 꿈, 희망과 좌절의 이야기로 때론 가슴 벅찬 감동을, 때론 눈물을 부른다. 비록 그의 대본소 전성시대는 막을 내렸지만, 만화에 대한 열정만은 아직 사그라지지 않았다. 고 작가는 과거의 영광은 뒤로하고, 새롭게 밑바닥부터 다시 웹툰에 도전하고 있다. 이제는 “제가 젊은 사람들에게 배워야 한다”면서 “웹툰작가로 데뷔 좀 해봤으면 좋겠다”고 했다. 지난해 웹툰 작품을 준비했다가 주변 반응이 미적지근해 접었다는 그는 지금 새로운 작품을 준비 중이다. “만화는 제 인생이고 모든 거예요.” 일평생을 만화와 함께해온 그는 펜을 들 수 있는 한 만화를 그릴 모양이다.

민주노총 전·현직 간부들이 해외에서 북한 공작원들을 접촉한 혐의로 구속됐다. 수원지법 차진석 영장전담 부장판사는 27일 국가보안법 위반 혐의로 민주노총 조직쟁의국장 A씨 등 4명에 대한 구속영장을 발부했다. 차 부장판사는 “범죄 혐의가 소명되고 증거 인멸 및 도주 우려가 있다”며 “범죄의 중대성도 인정된다”고 발부 사유를 밝혔다. 앞서 국가정보원과 국가수사본부는 A씨 등에 대한 구속영장을 신청했다. A씨는 2017년부터 지난해까지 중국 광저우, 캄보디아 프놈펜, 베트남 하노이 등에서 북한 노동당 산하 대남 공작기구 소속 공작원을 세 차례 만난 혐의를 받는다. 또 북측과 수년간 통신으로 연락하면서 100여차례에 걸쳐 대북 보고문, 대남 지령문 등을 주고받은 혐의도 받고 있는 것으로 전해졌다. 북 공작원은 대남 지령문을 통해 자주·민주·통일, 반미 등 반정부 시위 구호를 A씨 등에게 전달하는 등 북측 요구대로 조직을 이끌어 달라는 취지의 부탁을 한 것으로 방첩 당국은 파악했다. 특히 지난해 10월 이태원 핼러윈 참사 이후 ‘퇴진이 추모다’ 등의 시위 구호도 직접 적어준 것으로 전해졌다. 방첩 당국은 이 같은 문서를 올해 1월 압수수색 과정에서 확보한 것으로 알려졌다. 구속 영장이 발부된 나머지 민주노총 산하 전·현직 간부 B씨 등 3명은 베트남 하노이 등에서 북 공작원을 만난 혐의를 받는다.

미국 연방대법원이 전임 트럼프 행정부에서 국가 안보를 이유로 부과한 철강 관세의 위법 여부를 판단하지 않기로 했다. 당장 우리나라의 철강 산업에 미치는 영향은 없지만, 향후 미국 정부의 관세 부과에 법으로 맞서기가 더욱 어려울 것으로 전망된다. 우리 정부의 관세 인하 요구에도 쉽게 응하지 않을 것으로 보인다. 미 대법원은 27일(현지시간) 무역확장법 232조 철강 관세와 관련한 미국 철강 수입업체들의 심리 요청을 받아들이지 않았다고 외신이 보도했다. 이 요청은 트럼프 전 대통령이 2018년 3월 무역확장법 232조를 근거로 철강에 부과한 25% 관세에 관한 것이다. 232조는 국가 안보를 해친다고 판단되는 품목의 수입을 대통령이 제한할 권한을 준다. 당시 트럼프 대통령은 안보에 중요한 미국 철강 산업이 수입 철강 때문에 피해를 본다는 이유로 관세 부과를 결정했다. 그러자 관세 때문에 수입 비용이 늘어난 일부 미국 철강업체들은 행정부가 관세를 부과 과정에서 관련 법을 위반했다며 국제무역법원(CIT)에 소송을 제기했다. 이들은 하급심에서 패소하자 대법원에 심리를 요청했지만 결국 무위로 돌아갔다. 주요 대미 철강 수출국 중 하나인 한국은 2018년 트럼프 행정부와 협상해 수출 물량을 이전 수준의 70%로 낮추는 쿼터를 수용하는 대신 관세를 면제받았다. 이후 들어선 바이든 행정부는 대부분 국가에 대해 232조 관세를 유지하면서도 유럽연합(EU)과 일본에 대해서는 관세를 완화했다. 이에 한국 정부도 관세를 완화해달라고 요구하고 있지만 바이든 행정부는 반응을 보이지 않고 있다. 바이든 행정부는 대법원에 이 사건을 심리하지 말라고 촉구해온 것으로 알려졌다.

국내에도 잘 알려진 세계적인 딤섬 전문 체인인 대만 ‘딘타이펑’(鼎泰豐)의 창업자인 양빙이가 최근 별세했다. 향년 96세. 27일 대만 중앙통신사 등에 따르면 딘타이펑은 지난 25일 성명을 통해 양빙이가 며칠 전 평화롭게 세상을 떠났으며 유가족은 조용히 장례를 치르길 희망한다고 밝혔다. 사인은 공개하지 않았다. 딘타이펑 홈페이지에 따르면 1927년 중국 산시성에서 태어난 양빙이는 21세였던 1948년 여름 국공내전 중이던 중국 본토를 떠나 대만으로 건너갔다. 당시 그의 수중에는 단돈 20달러가 있었다. 그는 1958년 타이베이에 '딘타이펑'이라는 이름의 작은 가게를 열고 처음에는 식용유를 팔기 시작했다. 그러다 1972년 캔에 담긴 식용유가 등장하자 사업이 기울었고, 이를 타개하고자 작은 찐빵인 샤오룽바오를 같이 팔기 시작했다. 작은 대나무 찜통에 쪄낸 만두라는 뜻의 샤오룽바오는 안에 담긴 육수가 뜨거워 숟가락에 얹은 후 젓가락으로 구멍을 살짝 내고 육즙을 마신 뒤 돼지고기로 만든 소를 먹는 작은 만두다. 이 샤오룽바오가 인기를 끌면서 사업은 번창했고 딘타이펑은 식용유 판매를 접고 샤오룽바오 사업에 전념한다. 이후 계란 볶음밥과 국수 등의 메뉴를 추가했다. 딘타이펑은 1993년 1월 뉴욕타임스(NYT) 선정 세계 10대 레스토랑에 유일한 중국 식당으로 뽑히면서 세계적으로 유명해졌고 1996년 일본 신주쿠에 첫 해외 점포를 개점했다. 딘타이펑은 이후 2000년 미국 캘리포니아 점에 이어 싱가포르, 태국, 홍콩, 인도네시아, 한국, 말레이시아, 호주, 아랍에미리트, 필리핀, 영국 등에 진출해 세계적인 프랜차이즈로 성장했다. 2009년 처음으로 미슐랭 1스타를 얻었고 2014년에는 CNN 선정 ‘세계 최고 프랜차이즈’에 뽑혔다. 딘타이펑 한국 홈페이지에 따르면, 국내는 서울 명동과 강남 등 수도권에 5개의 지점을 두고 있다. 전 세계적으로는 15개국, 171개 매장이 있다.