숲속의 거짓말쟁이들/모리 유민/이진원 옮김/키라북스/1만5000원 개미는 작지만 강한 턱을 가지고 있고, 일부 종은 꼬리에 독침도 있다. 무리 지어 공격하면 곤충이나 소형 포유류에게도 위협적이다. 이런 위험 요소 때문에 개미는 많은 동물이 기피하는 먹잇감이다. 그래서 개미 거미는 개미를 경계하는 생물 습성을 이용하기 위해 개미의 색깔과 형태를 모방하는 ‘의태’를 한다. 심지어 8개의 다리 중 앞다리 2개를 들어 올려 더듬이처럼 보이게 한다. 딱정벌레의 일종인 반날개는 일종의 마약 같은 액체를 내뿜어 개미를 중독 상태로 만든다. 이 액체에 중독된 개미는 반날개를 집 안으로 들여와 먹이를 주며 기르는데, 심지어 개미 애벌레보다 반날개를 우선해서 돌보게 된다. 이미 많이 알려진 바와 같이 뻐꾸기는 다른 새의 둥지에 알을 낳아 키우는 ‘탁란’을 한다. 천적을 피하기 위해 독이 없으면서도 독이 있는 비슷한 종을 흉내 내는 동물도 있다. ‘산까치’라고도 불리는 어치는 먹이를 숨기는 장면을 다른 어치가 보면 다른 곳에 옮겨 심기도 하는데, 먹이를 훔친 경험이 있는 어치가 위치를 더 많이 옮기는 경향을 보였다. 우리는 흔히 인간을 제외한 동물은 거짓말을 하지 않는다고 생각하지만, 이는 인간 중심적인 판단이다. 인간처럼 언어가 발달한 것은 아니지만, 동물도 다른 종이나 심지어 같은 종을 속이는 거짓말을 한다. 인간과 다른 점이라면 재미로 혹은 누군가를 괴롭힐 목적으로 거짓말을 하진 않는다는 거다. 숲 속 동식물의 거짓말은 오직 번식하고 살아남기 위해서다. 저자는 다른 생물과의 비교를 통해 언어가 발달한 인간의 자연에 대한 책임을 강조한다. 깊이 있는 질문을 떠나 책 가득한 동물들의 거짓말은 소설처럼 흥미롭다.

“문은 일상의 심볼이라고 생각해요. 우리는 매일 아침 문을 열고 ‘다녀오겠습니다’하고 가고, ‘다녀왔습니다’하고 문을 닫고 집으로 돌아옵니다. 재해라는 것은 그러한 일상을 단절시키는 일이라고 생각합니다. 아침에 문을 열고 나갔는데 돌아오지 않는 것이죠.” ‘스즈메의 문단속’을 만든 신카이 마코토 감독이 ‘문’을 영화의 모티브로 삼은 이유를 설명했다. 그는 한국 드라마 ‘도깨비’에서 문을 사용하는 방법이 굉장히 인상적이었고, 거기에서 힌트를 얻어서 문을 영화의 모티브로 설정했다고 설명했다. 신카이는 ‘스즈메의 문단속’을 포함, 세 개의 재난 소재 애니메이션으로 일본에서 연속으로 각각 1000만 이상의 관객을 모은 스타 애니메이션 감독이다. 그의 전작인 ‘너의 이름은.’은 한국에서 2017년 개봉해 380만 관객을 불러모았다. 최근 더 퍼스트 슬램덩크에 자리를 내주기 전까지 역대 일본 애니메이션 중 국내 흥행 순위 1위의 영화다. 신작이 개봉한 8일 그는 서울 성동구 메가박스에서 한국 취재진과 만나 스크린 너머의 잘 알려지지 않은 이야기를 들려줬다. ‘스즈메의 문단속’은 규슈의 한적한 마을 소녀 스즈메가 재난을 부르는 문을 닫기 위해 여행하는 소타를 만나고, 우연히 폐허가 된 거리의 문을 열게 되면서 벌어지는 모험담을 그린다. 재앙을 막는 돌에서 살아 있는 고양이로 변신한 ‘다이진’과 인간 소타의 영혼이 깃든 세 발만 있는 ‘아이용 의자’는 영화의 전개에서 스즈메만큼이나 중요한 요소다. “개인적으로 고양이를 좋아하기도 하는데, 사실은 변덕스러운 자연을 상징할 수 있는 것을 생각하다가 고양이로 했습니다. 자연은 아름답게 보이다가도 어느 순간 굉장히 무시무시하게 인간을 덮쳐오기도 합니다. 쓰나미 같은 것이 그렇죠.” 소타를 의자로 설정한 것은 동일본 대지진이라는 현실에 있었던 비극의 슬픔을 희석하기 위해서다. 스즈메와 함께 다니는 의자는 그 장소에 있기만 해도 맘을 누그러뜨리고 귀여움을 느낄 수 있는 존재로 설정됐다. 의자 다리가 세 개인 건 코믹한 느낌을 위한 장치이자 엄마를 잃은 스즈메의 상실감에 대한 메타포이며, 그럼에도 강하게 살아갈 수 있다는 것을 보여주기 위한 설정이라고 한다. 시간과 공간의 초월, 달리는 소년·소녀, 재해 등 히트한 그의 영화 세 편은 닮았기도 하다. 스스로 자신의 세계에 갇힌 건 아닐까. “세 작품이 재해를 다뤘으니까 앞으로는 전혀 다른 방향으로 가볼까 생각합니다. 아직 백지상태인데 이번에 한국에 와 있는 동안 힌트를 얻으면 좋겠다고 생각하고 있어요.” 차기작은 한국이 무대가 될지도 모를 일이다. 우리나라 극장가는 일본 애니 돌풍이 불고 있다. 9일 영화입장권통합전산망(KOBIS)에 따르면, ‘스즈메의 문단속’은 개봉일인 8일 14만3000여명이 관람하며 박스오피스 1위에 올랐다. 2위는 ‘더 퍼스트 슬램덩크’, 4위는 지난 2일 개봉한 ‘귀멸의 칼날: 상현집결, 그리고 도공 마을로’로 모두 일본 애니다. “일본과 한국은 어떤 문화적인 것이나 풍경이 닮은 점이 있기 때문이 아닐까 생각합니다. 풍경·도시의 모습이라는 것은 사람의 마음이 반영돼 만들어진 것이기 때문에 마음의 형태도 유사하지 않을까 생각합니다. 그래서 한국분들은 일본 애니를, 일본분들은 한국의 드라마를 많이 보는 게 아닐까요.” 그는 “정치적 상황이 좋을 때도 나쁠 때도 있고 파도같이 반복되지만, 문화에서는 강하게 연결돼 계속 같이 갔으면 좋겠다”는 바람을 덧붙였다. 신카이 감독은 재해와 단절은 일본만의 문제는 아니라고 말한다. “한국은 지진은 없다고 하더라도 재해는 여기저기서 많이 늘어나고 있다고 생각합니다. 일상이 단절되었을 때 어떻게 그것을 회복하고 다시 살아가게 되는가를 테마로 하는 작품이기 때문에, 한국분들도 이것은 우리들의 세계를 그리는 것이로구나 생각하고, 즐겁게 봐주시면 좋겠습니다.”

어떤 영화는 웃고 즐기면 그만이지만, 어떤 영화는 긴 여운을 남긴다. 영화 ‘이니셰린의 밴시’, ‘어떤 영웅’과 ‘똑똑똑’은 후자다. 오는 15일 개봉하는 이니셰린의 밴시는 인간관계를 다루는 블랙코미디다. 장면을 떼어 놓고 보면 웃기지만, 스크린을 응시할수록 마음은 심란해진다. 아일랜드 내전 속에서도 따분하기만 한 섬 이니셰린. 파우릭은 주민 모두가 인정하는 그의 절친 콜름으로부터 어느날 갑자기 절교를 당한다. 콜름은 음악가로서의 자신의 삶에 충실하기 위해 단절을 택하고, 일상이 무료한 파우릭은 연결에 집착한다. 영화는 관계의 무상함과 외로움의 공포라는, 우리 마음속에 존재하되 상충하는 감정을 두 사람의 관계를 통해 섬세하게 그려낸다. 마틴 맥도나 감독의 놀라운 시나리오와 파우릭 역의 콜린 패럴, 콜름 역의 브렌던 글리슨의 연기는 관객의 가슴을 짓누를 정도로 힘이 있다. 같은 날 개봉하는, 아스가르 파르하디 감독 연출의 이란 영화 ‘어떤 영웅’은 선행은 기쁨으로 보답받을 수 있다는 일반적인 믿음을 깨뜨린다. 사업에 실패하고 끌어쓴 사채로 빚더미에 오르고 이혼까지 당한 뒤 감옥에 갇힌 라힘. 그는 새 여자친구가 우연히 금화가 들어있는 핸드백을 줍고, 금화를 팔면 빚을 갚고 풀려날 수 있다는 기대감에 들뜬 채 귀휴에 나섰다가, 명예를 잃을지도 모른단 생각에 결국 금화의 주인을 찾는 선택을 한다. 그의 미담은 약간의 각색을 더해 신문·방송에 소개된다. 하지만 주변의 칭송은 잠시뿐이고 그가 이야기를 꾸며냈다는 의심이 싹튼다. 우리는 선택의 결과를 미리 알 수 없다. 8일 개봉한 영화 ‘똑똑똑’은 나이트 시아말란 감독의 스릴러로, 특유의 음산함과 선택을 강요하는 상황이 관객을 숨 막히게 만든다. 가족의 죽음과 인류의 멸망 중 하나를 골라야 한다면. 왜 하필 그들일까. 영화가 시작되면 휴가지에서 남성 커플의 입양아인 웬이 메뚜기를 채집하고 있다. 웬은 병 속에 갇힌 메뚜기마다 이름을 붙이고, 특성을 노트에 적으며 관찰 후 풀어주겠다고 말한다. 그때 마동석 저리 가라 할 한 덩치와 그의 일당이 매드맥스에나 나올 법한 셀프 제작 무기를 들고 나타나선 오두막의 문을 두드린다. 내내 유지되던 긴장감은 결말에 이르러서 해소되지만, 이성은 여전히 결론에 이르지 못한다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’의 드랙스 역할을 맡은 데이브 바티스타가 주연으로, 근육질이 자신의 전부가 아니라는 걸 증명해 보인다.

“한국 드라마인 ‘도깨비’에서 문을 사용하는 방법이 굉장히 인상적이었고, 거기에서 힌트를 얻어서 문을 (영화의 모티브로) 설정한 부분이 있습니다. 문은 일상의 심볼이라고 생각해요. 우리는 매일 아침 문을 열고 ‘다녀오겠습니다’하고 가고, ‘왔습니다’하고 문을 닫고 집으로 돌아옵니다. 재해라는 것은 그러한 일상을 단절시키는 일이라고 생각합니다. 아침에 문을 열고 나갔는데 돌아오지 않는 것이죠.” ‘스즈메의 문단속’을 만든 신카이 마코토 감독이 ‘문’을 영화의 모티브로 삼은 이유를 설명했다. 그는 일본의 스타 애니메이션 감독이다. 스즈메의 문단속을 포함, 그가 만든 세 개의 재난 소재 애니메이션은 일본에서 연속으로 모두 관객 수 1000만을 돌파했다. 한국에서도 그가 연출한 ‘너의 이름은.’이 2017년 개봉해 380만 관객을 불러모았다. 최근 더 퍼스트 슬램덩크에 자리를 내주기 전까지 일본 애니메이션 중 국내 흥행 순위 1위의 영화다. 영화가 개봉한 8일 그는 서울 성동구 메가박스에서 한국 취재진과 만나 스크린 너머의 잘 알려지지 않은 이야기를 들려줬다. 스즈메의 문단속은 규슈의 한적한 마을 소녀 스즈메가 재난을 부르는 문을 닫기 위해 여행하는 소타를 만나고, 우연히 폐허가 된 거리의 문을 열게 되면서 벌어지는 모험담을 그린다. 재앙을 막는 돌에서 살아 있는 고양이로 변신한 ‘다이진’과 인간 소타의 영혼이 깃든 세발만 있는 아이용 ‘의자’는 영화의 전개에 있어 스즈메 만큼이나 중요한 요소다. “개인적으로 고양이를 좋아하기도 하는데, 사실은 변덕스러운 자연을 상징하는 걸 생각하다가 고양이로 했습니다. 자연은 아름답게 보이다가도 어느 순간 굉장히 무시무시하게 인간을 덮쳐오기도 합니다. 쓰나미 같은 것이 그렇죠. 소타를 의자로 설정한 것은 영화가 동일본 대지진이라는 현실에 있었던 큰 비극을 베이스로 하기 때문인데요. 스즈메의 이야기만 그리면 너무 무겁고 괴로울 거라 생각했죠. 스즈메와 함께 다니는 의자는 그 장소에 있기만 해도 맘을 누그러뜨리고 굉장히 귀여움을 느낄 수 있는 존재입니다.” 의자 다리가 세 개인 건 코믹한 느낌이 영화의 온도를 올려주는 동시에 엄마를 잃은 스즈메의 상실감에 대한 메타포이며, 그럼에도 강하게 살아갈 수 있다는 것을 보여주기 위한 설정이라고 한다. 그의 말처럼 쓰나미와 지진 재해를 다룬 영화는 전작들에 비해 무겁다. 상업적으로는 마이너스 요소다. “너의 이름은이 대히트를 하고 (영화를 만드는) 책임을 더 져야 한다는 기분을 갖게 됐어요. 영화가 히트하고 나면 그다음 작품을 봐주는 사람들이 굉장히 많이 늘어나기 때문에 그것이 힘이기도 하면서 책임이라고 생각합니다. 일단 전 작품이 히트하면 (다음 작품도) 사람들이 히트한 감독작품인데 가서 보자고 생각을 하니까, 단순히 재미있는 애니메이션을 만들자고 생각하진 않았어요. 일본 전체의 트라우마인 재해를 애니로 그려내면, 잊고 있고 잘 모르는 분들에게 기억을 전달할 수 있겠다, 젊은 분들에게 기억 남겨줄 수 있는 엔터테인먼트 분야라고 생각했어요. 너의 이름은으로 받게 된 책임을 하나 완수하겠다는 생각으로 소재를 선택했습니다.” 영화에는 80년대의 일본 내 히트곡들이 등장하는데, 이 역시 영화와 현실이 실제로 이어져 있다는 걸 보여주는 설정이다. 많은 거리 역시 일본의 실제 공간을 그려 넣었다. 시간과 공간의 초월, 달리는 소년·소녀, 재해 등 그의 히트한 그의 영화 3편은 닮았기도 하다. 스스로 자신의 세계에 갇힌 건 아닐까. “같은 감독이니까 확실히 공통점은 있죠. 세 작품이 재해를 다뤘으니까 앞으로는 전혀 다른 방향으로 가볼까 생각합니다. 아직 백지상태인데 이번에 한국에 와 있는 동안 힌트를 얻으면 좋겠다고 생각하고 있어요.” 차기작은 한국이 무대가 될지도 모를 일이다. 현재 우리나라 극장가는 일본 애니 열풍이 불고 있다. 9일 영화입장권통합전산망(KOBIS)에 따르면, 스즈메의 문단속은 개봉일인 8일 14만3000여명이 관람하며 박스오피스 1위에 올랐다. 2위는 ‘더 퍼스트 슬램덩크’, 4위는 지난 2일 개봉한 ‘귀멸의 칼날: 상현집결, 그리고 도공 마을로’로 모두 일본 애니다. 3위는 한국 영화인 대외비가 차지했다. 신카이 감독은 이런 일본 애니의 한국 흥행에 대해 “한국 관객분들에게 오히려 제가 왜 이렇게 일본 애니를 좋아하는지 여쭙고 싶을 정도”라고 했다. “일본과 한국 어떤 문화적인 것이나 풍경이 닮은 점이 있기 때문이 아닐까 생각합니다. 서울에 올 때 가끔 거리를 보면 그립다는 느낌도 들고 이런 부분은 도쿄의 미래가 아닐까 생각도 합니다. 거리가 닮았고, 풍경·도시의 모습이라는 것은 사람들의 마음이 반영돼 만들어진 것이기 때문에 마음의 형태도 유사하지 않을까 생각합니다. 그래서 한국분들은 일본 애니를 많이 봐 주시고, 일본 분들은 한국의 드라마를 많이 보는 게 아닐까 생각합니다. 정치적 상황이 좋을 때도 나쁠 때도 있고 파도같이 반복되지만, 문화에 있어서는 강하게 연결돼 계속 같이 갔으면 좋겠습니다.” 그는 재해와 단절은 일본만의 문제는 아니라고 말한다. “한국은 지진은 없다고 하더라도 재해는 여기저기서 많이 늘어나고 있다고 생각합니다. 꼭 자연재해가 아니더라도 전쟁도 있고, 사고도 있고, 그런 일들이 우리의 일상을 갑작스럽게 단절시키고 있다고 생각합니다. 끝으로 그는 자신의 작품이 한국에서도 공감을 얻을 수 있기를 바랐다. “일상이 단절되었을 때 사람을 어떻게 그것을 회복하고 다시 살아가게 되는가를 테마로 하는 작품이기 때문에, 한국분들도 이것은 우리들의 세계를 그리는 것이로구나 생각하고, 즐겁게 봐주시면 좋겠습니다.”

“스즈메는 잘 달리는 사람이라고 생각해요. 잘 달린다는 건 액션적 의미에서도 그렇고 감정적 의미에서도 그래요. 앞뒤 가리지 않고 바로 달려가는 성격을 가지고 있는데요. 그러한 스즈메가 매우 매력적이라고 생각을 하고 저에게는 없는 면이라 부럽다고 생각하고 있습니다.” 일본 애니메이션 ‘스즈메의 문단속’의, 그녀, 스즈메의 목소리 주인공인 하라 나노카가 한국을 찾아 소회를 밝혔다. 그는 영화가 개봉한 8일 신카이 마코토 감독과 함께 서울 성동구 메가박스 성수점에서 기자들과 만났다. 2003년생으로 2009년에 아역 배우로 데뷔한 그에게 연기는 익숙할지 모르지만, 성우 도전은 처음이다. 그는 700대 1의 오디션을 뚫고 목소리를 따냈다. “처음부터 내가 이것을 할 수 있겠느냐는 생각이 많았고, 성우 일에 대해 아무것도 모르는 상태였기 때문에 불안했어요. 그런데 더빙을 할 때 감독님께서 날마다 하노카씨 굉장히 훌륭해요, 고마워요라고 말씀을 해 주셨고 그 이야기를 반복해서 들은 덕분에 잘해낼 수 있었다고 생각해요.” 스즈메가 잘 달린다는 하라의 설명에 “젊으면 그 (스즈메) 정도는 뛸 수 있는 거 아니냐”며 신카이 감독이 끼어들었다. “그렇게 달릴 수 있을 리가 없지 않습니까? 유원지에서 움직이고 있는 곤돌라를 붙들고 거기에 올라타서 문을 닫는 여고생은 있을 수 없습니다.” 하라가 즉각 반박했다. 촬영 중 가장 기억에 남는 에피소드는 뭘까. “특별히 어려웠던 건 ‘아’하고 목소리를 내는 것이었어요. 그리고 영화에서 액션신이 많았기 때문에 마이크 앞에서 가만히 서서 표현하는 게 어려워서 운동을 하기도 하고 달리기도 하고, 스쿼트를 하기도 하고 그런 식으로 몸을 움직여서 호흡 연기를 해내려고 했어요.” 이번엔 신카이 감독이 거든다. “‘아’라는 게 여러 가지가 있는데요. 뭔가를 깨달았을 때의 ‘아’가 있는가 하면, 놀랐을 때의 ‘아’가 있고, 스즈메는 특히 영화 속에서 ‘아’를 굉장히 많이 하고 있습니다. 그래서 제가 같은 ‘아’처럼 들려도 매번 다르다고 해서 힘들었을 것 같습니다.” 일례로 이미 공개된 예고편이자 영화의 도입부에서, 소타가 “저기 너 말이야”라고 부르자 스즈메는 눈동자를 떨며 “아”라고 혼잣말을 한다. 영화 속에서 스즈메가 감탄사 ‘아’를 내뱉는 장면을 찾아내는 건 N차 관람 때나 가능할 듯하지만, 누군가는 횟수를 세거나 분석에 나설지도 모른다. 신카이 감독은 하라에게 “저도 잘 모르는데, 보이스 트레이닝을 하러 간 적이 있냐”고 즉석에서 물었다. 하라는 “안 가도 된다는 말씀을 하셨지만 너무 불안해서 갔었다”고 털어놨다. 그러자 신카이는 감독은 “음향 감독이 가지 말라고 했던 것은 보이스트레이닝을 갔다 오면 지금 가지고 있는 ‘아무것도 없는 듯한 느낌’이 변하기 때문에 가지 말라고 했던 것으로 알고 있다”며 “그런데도 갔구나. 비밀로 해주겠다”고 농담을 했다. 의자가 된 소타와 연기하는 느낌은 어땠을까. “상대가 의자인 연기는 처음으로 경험했어요. 인간으로서의 소타는 굉장히 미스테리어스 쿨한 부분이 있었는데 의자로 바뀌고 나서는 왠지 더 인간적이고 더 귀엽고 그래서 저는 의자인 소타와 함께 있는 것이 더 좋았어요. 의자인 소타의 표정이 보였기 때문에 함께 연기하기 좋았습니다.” 한국 관객은 알기 어려울 수 있지만, 일본 현지에선 등장 인물들의 사투리가 잘 구현됐다는 평이 나왔다고 한다. 하라가 성우들을 대표해 사투리 촬영기를 전했다. “사투리는 특히 타마키 이모 역을 맡았던 후카츠 에리 씨가 굉장히 힘들어 하셨던 것을 보았어요. 늘 더빙할 때 옆에 사투리 지도하시는 분이 오셔서 서 계셨다고 합니다. 그리고 억양이 아닌 것 같다고 하면 또 다시 하고 그렇게 했다고 들었어요. 일본에선 같은 현이더라도 위쪽에 있냐 아래에 있냐에 따라 억양이 전혀 달라지는 경우도 있고 해서 굉장히 세세하게 확인을 하면서 연기를 했다고 들었습니다.” 대부분의 명감독이 그렇듯이 신카이 감독 밑에서 일하는 게 쉬워 보이진 않는다. 끝으로 하라가 한국 관객들에게 전하는 인사다. “한국의 여러분들이 따뜻한 맘으로 이 영화를 봐주셨으면 좋겠고, 영화를 보시고 내일을 살아갈 수 있는 활력을 얻으셨으면 좋겠습니다. 보물 같은 영화이기 때문에 다들 잘 봐주시면 정말 기쁠 것 같습니다.”

시즌 쪼개기로 질타와 동시에 몸값을 한껏 올린 넷플릭스 드라마 ‘더 글로리’ 파트2 공개가 이틀 앞으로 다가왔다. 더 글로리에 대한 관심은 학폭에 우리 사회가 얼마나 민감한가를 증명해 보인다. 우리 사회가 그만큼 과거 학폭에 제대로 대응하지 못한 반증일 수도 있다. 학폭은 ‘정순신 낙마 사태’로 새삼 언론의 집중 조명을 받으며, 대통령이 직접 나서 근절 대책 마련을 지시하기까지 했다. 정치인의 자녀뿐만 아니라 연예인 등 유명인이 학폭에 연루됐다는 사실이 밝혀지면, 출전 금지나 국가대표 퇴출, 방송 출연 배제 등의 조치가 취해지곤 한다. 고데기로 몸이 지져지고, 강제 키스를 당하고, 수많은 폭행과 갖은 정신적 학대를 당한, 그럼에도 사회는 피해자에게 책임을 돌리는 드라마 속 현실에 시청자들은 분노하고, 주인공인 문동은(송혜교 분)의 복수가 성공하길 바란다는 응원의 댓글을 온라인에 올린다. 드라마 속 인물을 현실의 인물처럼 여기는 분위기다. 그래서 사람들은 파트2에서 통쾌한 복수가 이뤄지길 학수고대하고 있다. 오는 10일 공개되는 더 글로리 파트2에서는 동은과 조력자들의 복수가 본궤도에 오른다. 과거의 조각난 퍼즐들이 하나로 묶이고, 그간 꽁꽁 숨겨왔던 진실은 서서히 모습을 드러낸다. 바둑판의 ‘대마’처럼 절대 죽지 않을 것 같은 박연진(임지연 분)과 그의 친구들은 동은의 한 수 한 수에 서서히 궁지로 몰리기 시작한다. 가해자들은 잘못을 인정하기는커녕 동은을 향해 반격에 나선다. 악을 악으로 덮으려는 연진은 동은을 괴롭힐 새 ‘고데기’를 찾아낸다. 파트2 초기, 사건을 연결하는 키워드는 시체와 이름표, 사진, 엄마, 고백이다. 이 키워드들이 만드는 의외의 상황이 반전을 거듭한다. 어쩌면 많은 시청자는 과거 한 번쯤 학폭을 경험하거나, 혹은 방관한 ‘당사자’들일 수 있다. 그렇게 우리의 과거는 씁쓸했고, 드라마는 이제 그래선 안 된다고 외치고 있다.

또 올랐다. 이게 마지막이 아닌 것 같다. 몇 달만 있으면 다시 오를지 모른다. 명품 가격 얘기다. 5일 유통업계에 따르면, 최근 샤넬은 주요 핸드백 가격을 최대 6% 인상했다. 지난해 11월 5∼16%를 올린 뒤 불과 3개월 만이다. 샤넬만이 아니다. 롤렉스, 에르메스, 쇼파드 등도 올해 가격을 올렸다. 루이뷔통 역시 가격 인상이 예상된다. 명품 브랜드가 무심한 듯 가격을 인상할 수 있는 건 비쌀수록 잘 팔리는 ‘베블런 효과’ 때문이다. 명품 선호는 비단 우리나라에만 국한된 현상은 아니지만 유독 우리나라에서 심하고, 베블런 효과도 지나치게 잘 들어맞는다. 직장인 유미나(33)씨는 “언젠가 살 텐데 오늘이 가장 싼 날이라는 생각에 빨리 사버려야지 하고 생각하게 된다”고 말했다. 명품을 사기 위해 줄을 서고, ‘언박싱’(박스에서 제품을 꺼내는 일)도 사회관계망서비스(SNS)를 통해 자랑하는 시대다. 가계 대출 위기론에 MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초 출생)의 취업난이 회자되고, 수출 적자가 이어지고 있지만 아이러니하게도 명품 산업은 나날이 성장하고 구매층은 폭넓게 확대되고 있다. 모건스탠리에 따르면 지난해 우리 국민 1인당 명품 소비는 1인당 325달러(약 43만원)로 중국의 55달러나 미국의 280달러보다 많다. 한국의 명품 사랑이 외신에 등장할 정도다. 유로모니터의 조사 결과 한국 명품 시장은 2021년 기준 세계 7위권이다. 같은 해 한국의 국내총생산(GDP)은 세계 10위였다. 버는 수준에 비해 명품을 다른 나라보다 더 많이 소비한다고 볼 수 있다. 지난해 신세계백화점과 현대백화점은 사상 최대 매출 실적을 기록했다. 롯데백화점은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 3년 만에 매출 3조원대를 회복했다. 꾸준한 명품 판매량 덕이다.

“우리 예솔이의 퍼스트 구찌예요. 할머니 선물 마음에 들어요? 갓난쟁이가 뭘 안다고 한 달도 못 입는 걸 명품으로. 그죠?” 넷플릭스의 화제작 ‘더 글로리’에서 박연진(임지연 분)의 시어머니가 갓 태어난 손녀에게 명품 배냇저고리를 입히며 얘기하는 장면이 최근 시청자의 눈길을 끌었다. 맞다. 배냇저고리는 길어 봐야 한 달 입힌다. 스토리 전개를 위한 장면이지만 한국인의 자식 사랑만큼이나 유난한 명품 사랑을 보여주는 대목이다. 명품업체는 실제 영유아를 위한 제품을 출시했고, 키즈 라인을 통해 아동복을 판매하는 등 저연령층으로 고객을 확장 중이다. 명품업체의 이런 라인 확대가 특정 국가를 염두에 둔 것은 아니겠지만, 한국이 중요 시장인 것은 분명하다. 가격을 높여도 수요가 빠르게 늘어나니, 황금알이나 다름없다. 업체의 바람대로 MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초 출생)는 명품 주요 구매층으로 합류했고, 청소년과 어린이까지 시나브로 명품 소비가 확산 중이다. ◆시나브로 명품에 익숙해지는 10대들 5일 롯데멤버스가 2018년 대비 2021년 연령대별 명품 구매량 증가율을 분석한 결과에 따르면, 20대가 70.1%로 가장 높았고 이어 50대 62.8%, 30대 54.8% 순이었다. 20대뿐일까. 관련 통계는 없지만, 이미 10대 이하의 명품에 대한 관심이나 소비는 상당하다. 서울 강남구 중에서도 부촌으로 꼽히는 동네의 고등학교 교사인 박정민(가명)씨는 “아이들 신발이 죄다 구찌, 루이비통, 발렌시아가고 그 밖에 새로 뜨는 브랜드도 많다”고 말했다. 부자가 너무 많아 명품을 자랑하진 않지만, 간혹 티가 날까 봐 친구들 몰래 아르바이트를 해서 명품 신발이나 가방을 사는 학생도 있다고 한다. 강남구 소재 중학교 교사인 고아라(가명)씨는 “학생들이 명품 스니커를 많이 신고, 비싼 패딩을 산 친구들이 자랑하기도 한다”며 “복장 규칙을 어겨 압수했다가 돌려주겠다고 하면 ‘비싼 거라 안 된다’고 말하는 아이들이 있더라”고 밝혔다. 학원가가 밀집한 강남구 대치동의 경우 학생들이 명품을 착용하는 경우는 드물지만 엄마들의 경우 가방과 지갑은 명품이 기본이란 게 이곳 학원 관계자의 얘기다. 유치원생도 명품을 입는다. 아이가 대치동의 영어유치원에 다니는 정유미(가명)씨는 “유치원 아이들 옷 대부분이 명품”이라면서 “내 아이도 일부 명품을 입히지만, 한 철밖에 못 입는데 아깝다는 생각이 든다”고 말했다. 강남만 그런 건 아니다. 경기 의정부 학원에서 외고나 국제중학교 학생들을 주로 가르치는 손윤하(29)씨는 “아이들에게 명품을 선망하고 과시하는 문화가 있다”면서 “졸업식에서 프라다 신발을 신고 찍은 사진을 사회관계망서비스(SNS) 프로필에 올려놓은 아이도 있다”고 했다. 경기 지역 교사인 송경민(가명·32)씨는 “시간이 지날수록 아이들이 쓰는 브랜드 가격대가 높아진다”면서 “학생들이 눈에 보이는 명품으로 급을 나누고 국내 브랜드를 사용하는 아이를 무시하거나 급이 떨어진다는 식으로 말하는 걸 지도할 때, 물질만능주의가 심해지고 있단 걸 느낀다”고 털어놨다. ◆명품 먹히는 한국 시장… 커지는 산업 이미 MZ세대는 명품 시장의 중요한 고객이다. 직장인 한지현(29)씨는 “결혼식장 갈 일이 많은데 명품백 하나쯤 있어야 한다는 압박감이 든다”면서 “그래야 남들 보기에 모자라 보이지 않겠지 하는 심리가 작동하는 것”이라고 말했다. 한씨는 “예전엔 가난을 이겨낸 얘기가 주목을 받았다면, 요즘은 연예인도 ‘금수저’라는 게 셀링 포인트가 되는 세상 아닌가”라고 했다. MZ세대인 이주아(25)씨는 “우리 세대가 명품 브랜드에 입문하는 건 주로 고등학생 때 아닌가 싶다”면서 “고등학교 입학 때 아버지에게 명품 브랜드 립밤과 지갑을 받았다”고 회상했다. 그는 “명품 가방 입문은 20대”라며 “대학 캠퍼스에서 명품백을 흔하게 봤다”고 말을 이었다. 회계법인 삼정KPMG가 지난해 발간한 ‘럭셔리 시장을 이끄는 뉴럭셔리 비즈니스 트렌드’ 보고서에 따르면 롯데백화점 45.4%, 신세계백화점 50.5%, 현대백화점 48.7% 등 2021년 기준 백화점 명품 매출의 절반을 MZ세대가 이끈 것으로 나타났다. 보고서는 “MZ세대의 럭셔리 구매 열풍은 부분적으로 소비 네트워크 효과에 따른 것으로 해석할 수 있다”며 “친구의 SNS 사진에 보이는 명품 가방, 유튜버의 ‘플렉스’ 후기 등 하루에도 수십 개씩 생성되고 빠르게 공유되는 콘텐츠는 디지털 정보 사회의 소비 네트워크 효과를 더욱 강화하고 있다”고 분석했다. 플렉스는 재력이나 귀중품 과시 등 소위 돈자랑을 한다는 뜻의 신조어로 랩 음악이나 젊은 층에서 주로 쓰인다. 투자시장이 얼어붙고 금리가 오른 영향 등으로 올 1월 해외 명품 매출이 2020년 3월 이후 2년10개월 만에 처음으로 꺾이긴 했지만, 명품 시장이 완연한 하락세라고 보기는 어렵다. 고객 연령이 낮아지면서, 매장 판매를 고집했던 명품업체들은 국내 대형 유통업체와 손잡고 판매 채널을 온라인까지 확대하는 등 공격적으로 나서고 있다.

영화 ‘더 퍼스트 슬램덩크’가 국내 개봉 일본 애니메이션 최고 흥행 기록을 새로 썼다. 5일 영화관입장권통합전산망에 따르면 더 퍼스트 슬램덩크는 이날 오후 3시50분 기준 누적 관람객 수 383만3700여명을 기록, 역대 국내 개봉 일본 애니 중 흥행 1위에 올라섰다. 종전 기록은 2017년 신카이 마코토 감독의 ‘너의 이름은.’으로 4일까지 누적 관람객 수는 380만2000여명이다. 얼마 전까지 너의 이름은.의 누적 관람객은 379만8000명이었지만, 신카이 감독의 신작이 개봉을 앞두고 영화가 재개봉하며 누적 숫자가 조금 늘었다. 더 퍼스트 슬램덩크는 1990년대 인기 만화였던 ‘슬램덩크’를 원작으로 한 애니메이션으로 등장인물은 같지만 기존 만화에는 없던 에피소드를 다룬다. 슬램덩크 원작자인 이노우에 다케히코가 직접 각본과 연출을 맡았다. 개봉할 때만 해도 영화·극장 업계는 영화가 이처럼 크게 흥행할 것이라고는 생각지 않았다. 더 퍼스트 슬램덩크는 중년 남성의 감성을 자극하는 영화 정도로 생각됐지만, 개봉 후 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 재미있다는 입소문을 타면서 관람 연령대가 20대 이하로 내려갔고 여성 관객이 남성을 추월했다. 영화를 여러 번 보는 ‘N차’ 관람객도 적지 않은 것으로 집계됐다. CGV에 따르면 이 작품의 최근 연령대별 관객 비중은 20대 26.1%, 30대 33.6%, 40대 26.8%다. 상영 초반 20대의 비중은 10%대였다. 성별 비중은 여성 55.2%, 남성 44.8%다. 이 작품의 배급사 NEW에 따르면 그간 더 퍼스트 슬램덩크의 더빙판을 본 관객은 188만8000여명(50.8%)으로, 자막판을 본 관객 182만5000여명(49.2%)을 앞섰다. 영화의 홍보를 담당하는 이노기획 김도희 이사는 “슬램덩크의 팬들이 있어 어느 정도의 흥행은 예상했지만 이 정도까지 많은 사랑을 받을 거라고는 생각하지 못했다”면서 “3040 팬을 넘어 1020까지 넓게 팬층이 형성되면서 이뤄낼 수 있었던 결과라고 생각한다”고 말했다. 배급사는 영화의 성공 요인으로 원작의 힘을 꼽는다. 원작이 당시의 향수를 불러왔고, 작품의 높은 완성도와 매력적인 캐릭터 등이 젊은 세대에게도 어필했다는 설명이다. 이제 관심은 일본 애니메이션 돌풍이 다른 작품으로 이어질지다. 신카이 감독의 신작인 ‘스즈메의 문단속’이 8일 개봉하기 때문이다. 그의 신작이 전작에 못지않은 인기를 누리며 더 퍼스트 슬램덩크의 경쟁작이 될 수 있을지 주목된다. 5일 오후 1시 현재 스즈메의 문단속의 예매 인원은 약 9만2800명으로 전체 영화 중 1위다.

‘아바타:물의길’(아바타2)이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹 이후 흥행에 성공하며 한국 영화사의 한 페이지를 장식했다. 신작에 밀려 28일 현재 예매율은 크게 떨어졌지만, 영화관 입장권 통합전산망에 따르면, 발권 통계 기준 아바타2는 지난해 12월14일 개봉한 후 지난 27일까지 1077만5600명의 누적 관람객 수를 기록했다. 매출액도 1373억원에 이른다. 오랜만의 1000만 관객 영화인 데다가 영화관 티켓 상승 등의 영향으로 매출은 외화 역대 최고액이다. 글로벌 누적 흥행수익은 지난 1월23일까지 20억2825만달러로 일찌감치 팬데믹이 발생 이후 첫 20억달러를 돌파했다. 지난 19일까지 글로벌 누적 흥행수익은 22억4320만달러로 역대 박스오피스 톱3에 해당한다. 상상의 산물인 아바타2의 성공은 상업적으로 ‘극장’과 ‘극장 영화’의 미래에 대한 시사점을 제공한다. 아바타2는 1편보다 더 화려한 영상을 선보였지만, 스토리의 전개나 아이디어 측면에선 이전만 못 하다. 그럼에도 중요한 점은 달라진 시대 속에서도 극장 영화의 대흥행 가능성을 아바타2가 증명했다는 사실이다. 그간 온라인동영상서비스인 OTT는 극장을 위협해 왔고, 코로나19를 거치며 더 많은 이들이 OTT 서비스를 통해 영화를 즐기기 시작했다. 기술의 발달로 이제 초대형 4K TV가 안방에 자리 잡았고, 돌비 기술을 채용한 사운드바 등 가정 음향 기술도 진일보했다. 이런 상황에서 극장과 극장 영화는 어떻게 돌파구를 찾을지 고민할 수밖에 없었다. 미국의 경우 일찌감치 대부분의 극장이 ‘프리미엄관’으로 변신했다. 미국 극장들은 국내 CGV의 프리미엄관에 준하는 안락한 대형 리클라인 소파를 제공한다. 미국인들에게 영화 관람은 적은 지출로 영화관에서 팝콘을 먹으며 편하게 2시간 안팎을 보내는 나들이 코스로 여겨진다. 일부 새로운 방식의 시도가 있지만, 아직 일반관 위주의 영화관을 운영하는 국내의 경우엔 ‘기술’이 더 중요한 극장 선택의 요소로 작용하는 분위기다. CGV의 막강한 극장 개봉관 점유율을 고려하더라도 이번 아바타2 관람객의 CGV 선호 현상은 두드러진다. 실제 아바타 개봉일 즈음, 예매 현황을 살펴보면 용산 CGV는 남은 좌석을 찾기 힘들었다. 그중에서도 특히 아이맥스(IMAX)관과 4DX관은 수주일을 기다려야 맨 앞자리 등을 뺀 제대로 된 자리에서 관람이 가능할 정도였다. CGV는 자사 영화관 관람 고객 중 15.5%가 아이맥스 포맷으로 관람해 가장 많은 비중을 차지했고, 4DX(4D) 12%, 전방과 좌우에 3개 화면을 사용하는 스크린X관은 5.1%를 차지했다고 밝혔다. 3D 포맷까지 합하면 60% 이상의 관객이 특별관에서 영화를 봤다. 절대적 관객 수에선 CGV에 미치지 못하지만, 아바타2를 보기 위해 메가박스를 찾는 관람객도 적지 않았다. 메가박스 중에서도 특히 화면이 크고, 입체적인 사운드를 구현한 돌비시네마 상영관의 인기가 높았다. 메가박스는 이번 아바타2로 단일 영화로는 최대 관람객 수를 기록했다. 영화의 혁신을 위한 할리우드의 시도는 계속됐다. 놀랍게도 이미 1950년대에 3D 기술을 활용한 영화가 상영됐고, 조악한 4D 기술도 존재했다. 과거 4D 기술은 특정한 순간이 되면 들고 있던 키트로 냄새를 맡는 우스꽝스러운 방식으로 이내 외면받았지만, 영화의 긴 역사 속에서 내형적으로는 서사 구조가 완성됐고, 외형적으로는 유성영화, 색채, 3D, 4D 기술이 차례로 자리 잡았다. 이번 아바타2가 마치 놀이기구를 타는 듯한 느낌을 주는 영화라는 점에서 최신 기술은 중요한 요소가 됐다. 뉴욕타임스는 과거 아바타1에 대해 “구식의 이야기 전개의 즐거움에 대형 스크린의 움직임이 주는 즐거움을 융합시켰고, 3D 효과와 디지털 풍경이 상상력의 새로운 지평을 열었다”고 평가한 바 있다. 그리고 아바타2는 이 기술을 더 다듬고, 상상의 바다를 구현해 보는 즐거움을 배가시켰다. 지금도 흑백영화가 존재하고 라디오가 건재한 것처럼, 2D 영화를 선호하고 작품의 스토리에 몰입하는 영화는 앞으로도 가치 있겠지만, 아바타2의 성공으로 더 화려하고 더 기술적인 영화에 대한 시도는 계속될 것으로 업계는 예상한다. 중소 자본의 극장용 영화들이 어떻게 OTT와 경쟁할 것인가도 중요한 화두다. 한 영화 업계 관계자는 “아바타2를 보며 어떤 영화가 관객을 모으는가에 대해 생각하게 된다”면서 “그러나 영화의 다양성 역시 놓칠 수 없는 부분인데, 상대적으로 스케일이 작은 한국 영화가 변화하는 시장에서 어떻게 살아남을지가 앞으로 풀어야 할 과제”라고 말했다.