전미자동차노조(UAW)는 한때 세계에서 가장 강력한 노동조합 중 하나였다. 특히 1950∼1970년대 디트로이트를 중심으로 한 자동차 산업은 ‘노조의 천국’이라 불릴 정도였다. 당시 UAW는 제너럴 모터스(GM), 포드, 크라이슬러 등 ‘빅3’와의 협상을 통해 높은 임금과 평생 고용에 가까운 안정성, 강력한 복지(연금, 의료보험)를 확보했다. 노조의 과도한 요구가 자신들의 목을 죄는 올가미가 될 줄은 몰랐다. 1970년대 이후 글로벌 경쟁과 오일 쇼크 등 비용 부담이 늘면서 상황은 급변했다. 기업들은 노조와의 협상 구조를 부담으로 느끼기 시작했고, 아예 자동차 생산기지를 남부나 해외로 옮기기 시작했다. 2008년 글로벌 금융위기는 전환점이었다. GM과 크라이슬러는 사실상 파산 상태에 빠졌고, 정부 지원을 조건으로 대규모 구조조정이 단행됐다. 노조의 ‘귀족적 지위’는 무너졌다. 디트로이트는 인구가 급감하고, 자동차 산업 기반 자체가 붕괴했다. 도시 재정이 파탄 난 것은 두말할 것도 없다. 인천에서 현대제철 노조는 오랫동안 강한 교섭력을 유지해왔다. 임금과 복지 수준도 높아 ‘귀족노조’로 불렸다. 하지만 현대제철은 최근 글로벌 공급 과잉과 중국 철강 업체들의 저가 공세 등으로 영업이익이 급감, 비용 절감 압력이 커졌다. 그런데도 노조는 사상 최대 이익을 낸 현대차와 비슷한 수준으로 성과급을 올려달라며 파업했다. 결국 현대제철은 창사 이후 처음으로 지난해 4월 인천공장 가동을 중단했다. 삼성전자 노조가 5월21일부터 6월7일까지 18일 동안 파업을 예고했다. 삼성전자 노조는 성과급 상한선을 없애고, 영업이익의 15%를 성과급으로 나눠 달라고 요구하고 있다. 올해 300조원 영업이익이 예상되는 삼성전자는 노조 요구대로라면 45조원을 성과급으로 써야 한다. 1인당 7억원에 가까운 돈이다. 사상 초유의 삼성전자 반도체 ‘셧다운’(공장 가동 중단) 가능성이 커지자 글로벌 빅테크(거대기술기업)들의 문의가 잇따르고 있다고 한다. 단순 생산 차질을 넘어 글로벌 공급망과 시장 지위까지 흔들릴 수 있다는 경고까지 나왔다. 귀족노조에 산업 기반을 지킨다는 절박함은 없다. 과도한 욕심은 회사와 국가 경제를 망치고 노조의 존재 기반마저 무너뜨릴 것이다.

50대 지인은 평소 활기가 넘쳐났다. 누구보다 회사 일에 열성적이었다. 집안에서도 성실했다. 그러고도 조기 축구 모임을 빠지지 않을 정도로 에너지가 넘쳐났다. 그의 발목을 잡은 건 2021년 코로나19(COVID-19) 팬데믹 때 백신을 접종하고 나서다. 시름시름 앓더니 다니던 회사를 그만뒀다. 부인은 병상에 누운 남편을 살리기 위해 노심초사했다. 다행히 목숨은 건졌으나 후유증은 그를 예전으로 돌려놓지 않았다. 이처럼 백신 부작용을 겪은 이가 한둘이 아니다. 2021년 코로나 팬데믹으로 일상은 멈췄고, 수많은 사람이 고립 속에서 버텨야 했다. 전 세계 누적 확진자 수는 7억명을 넘겼고, 사망자도 수백만명에 이르렀다. 위기 속에서 등장한 것이 백신이다. 짧은 시간 안에 개발된 코로나19 백신은 팬데믹을 통제하는 데 결정적인 역할을 했다. 물론 그 과정이 완벽했다고는 할 수 없다. 전례 없는 속도로 개발이 진행되면서 일부에서는 안전성에 대한 우려가 제기됐고, 실제로 접종 이후 다양한 이상 반응이 보고되기도 했다. 백신을 둘러싼 논쟁은 여전하다. 발열이나 근육통 등 일시적인 증상부터 심근염이나 혈전증과 같은 중대 사례까지 보고되면서 불안이 커진 것도 사실이다. 더 나아가 일부 접종자들은 장기간 지속하는 피로감이나 통증 등을 호소하며 이른바 ‘백신 접종 후 증후군’을 이야기한다. 하지만 이러한 증상과 백신 사이의 인과관계는 명확히 규명되지 않은 경우가 많다. 과학의 신중함이 때로 답답하게 느껴질 정도다. 정부가 코로나19 백신 접종 후 생긴 이명과 안면 신경 마비, 이상 자궁출혈 등의 13가지 질환을 부작용으로 인정, 피해보상을 할 방침이라고 한다. 지난해 관련 특별법을 제정, 의심질환 보상 범위를 확대한 데 따른 것이다. 특별법 시행 이전에는 백신 부작용이 명백한 12가지 질환에 대해서만 정식 보상을 했다. 요즘 코로나19 변이 바이러스인 ‘BA 3.2’가 세계적인 확산 조짐을 보인다는 소식이다. 방역 당국은 여름철 재유행 가능성에 대비해 고위험군 미접종자의 백신 예방접종을 당부했다. 또다시 선택의 갈림길에 섰다. 백신에 대한 과도한 불안보다는 과학적 근거에 기반한 판단이 필요한 시점이다.

인공지능(AI) 시대, 가장 빠르게 부상하는 위험은 ‘AI 해킹’이다. 과거 해킹이 시스템 취약점을 파고드는 기술적 문제였다면, 이제는 AI 자체가 공격 도구이자 대상이 되는 시대다. AI는 방대한 데이터를 학습해 스스로 판단하고 대응하는 능력을 갖추고 있다. 이 학습 과정이 공격의 통로가 되기도 한다. 악의적인 데이터가 주입되면, AI는 왜곡된 판단을 내릴 수밖에 없다. 데이터 오염으로 정보의 신뢰 기반이 흔들리는 순간, 사회 전체 안정성 역시 위협받는다. 2016년 발생했던 마이크로소프트의 챗봇 ‘테이’(Tay) 사태가 상징적이다. 학습을 통해 성장하도록 설계된 AI는 악의적인 사용자들이 입력한 데이터를 그대로 흡수하며 순식간에 왜곡된 존재로 변했다. AI가 얼마나 쉽게 오염될 수 있는지를 드러냈다. 2019년 영국 한 에너지 기업에서는 최고경영자(CEO) 음성을 딥페이크로 모방한 전화 사기가 발생했다. 직원은 실제 상사의 지시로 믿고 24만달러를 송금했다. AI 기반 음성 합성을 활용한 해킹이었다. 지난 6∼9일(현지시간) 미국 샌프란시스코에서는 ‘휴먼X 콘퍼런스’라는 행사가 열렸다. 단연 화제는 미국 AI 기업 앤트로픽이었다. 올 1월 내놓은 업무 자동화 도구인 ‘클로드 코워크’로 소프트웨어(SW) 업종을 줄줄이 대체할 것이라는 공포를 시장에 심은 데 이어 생성형 AI 모델 ‘클로드’가 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 생포 작전과 이란 전쟁 등에서 압도적인 성능을 뽐낸 때문이다. 참석자들 입에서 “클로드는 이제 종교가 됐다”는 말이 돌 정도였다. 상황은 앤트로픽의 신형 AI 모델 ‘미토스’가 세계 최고 수준의 해커로 둔갑할 수 있다는 우려가 나오며 급반전됐다. 미토스는 기업이나 금융회사, 국가기관에 구축된 정보기술(IT) 시스템의 보안 취약점을 찾아내 공격 코드를 생성하는 능력을 갖췄다. 14일 블룸버그 등은 스콧 베선트 미국 재무장관과 제롬 파월 연준 의장이 최근 주요 금융기관 CEO들을 워싱턴 재무부 청사로 긴급 소집, 미토스가 일으킬 수 있는 사이버 보안 위협을 점검했다고 보도했다. 미국뿐 아니라 전 세계가 긴장하고 있다. 속도와 효율만을 추구한 기술은 언제나 인간을 위협하는 무기로 돌변해 왔다.

한 달 넘게 장기화한 중동전쟁 여파로 유가가 급등하자 항공사들이 잇따라 기존 노선 운항을 취소하고 있다. 중동전쟁 이후 현재까지 취소된 항공편만 수백 편에 달한다. 국내 항공사뿐 아니라 글로벌 항공사들도 수두룩하다. 유가가 오르면 항공사는 즉각적인 수익성 악화를 겪게 된다. 항공유가 차지하는 고정비가 큰 탓이다. 이를 항공권 가격에 온전히 반영하기는 쉽지 않다. 그래서 택하는 차선책이 노선 정리다. 연료 소모가 큰 장거리 노선이나 탑승률이 낮은 지방 노선은 가장 먼저 타격을 받는다. 생존을 위한 불가피한 선택에 가깝다. 이러한 노선 축소는 항공사 내부 효율성을 넘어 사회 전반에 영향을 미친다. ‘하늘길 축소’가 사람과 자본의 흐름이 함께 줄어드는 것을 의미하기 때문이다. 소비자 입장에서는 선택 가능한 항공편이 줄어들고 남은 노선의 가격 부담은 더 커진다. 나아가 지방 공항이나 중소 도시의 경우 항공 연결성 약화로 관광과 지역경제 전반에 부정적인 파급 효과가 나타난다. 항공권을 갑작스럽게 취소당한 개인 불편도 이만저만이 아니다. 취소된 항공편에 대한 비용을 돌려받더라도 다 틀어진 여행에 대한 보상조치는 어디에도 없다. 이미 결제가 끝난 해외 숙박비, 차량 렌트비 등 기타 경비는 환불받지 못하고 그대로 날리는 경우가 부지기수다. 볼멘소리가 터져 나오는 게 당연하다. 이러다 보니 요즘 여행사마다 항공편 취소 시 여행이 취소되는지, 대체편이 마련돼 있는지에 대한 질문이 가장 많다고 한다. 예약한 항공권이 취소되지나 않을지 잠 못 드는 이도 한둘이 아니다. ‘나타나지 않는다’는 뜻의 영어 표현 ‘노쇼’(No-show)는 항공업계에선 사전 취소 없이 탑승하지 않는 승객을 말한다. 항공사는 이런 노쇼를 예상해 실제 좌석 수보다 더 많은 예약을 받는다. 그러고는 이러한 노쇼 책임을 그동안 고객에게 전가해 왔다. 승객이 일방적으로 예매 취소를 했을 땐 환불 불가·위약금 부과 등 많은 제약이 따랐다. 이제 항공사의 일방적 노선 운항 취소로 승객들 피해가 가중되는 상황에 직면했다. 이치를 따진다면 항공사가 어느 정도 보상책임을 져야 하는 게 맞지 않나. 사회적 논의가 필요해 보인다.

보스니아 내전 당시 적진에 추락한 미군 조종사가 적과 홀로 사투를 벌인다는 내용의 영화 ‘에너미라인스’는 9·11 테러 여파가 채 가시지 않은 2001년 11월 개봉했다. 1995년 보스니아에서 총상을 입고 구출된 스콧 오그래디 조종사의 실화를 다뤄 긴장감을 높였다. 대원 한 명을 살리기 위해 그보다 훨씬 더 많은 인원이 희생당한 영화로는 ‘라이언 일병 구하기’도 있다. 미군 한 명이 수백, 수천 명의 적을 소탕하는 ‘미국식 영웅주의’는 종지부를 찍었다. 빈자리는 전우애가 차지했다. 1993년 소말리아 모가디슈에서 벌어진 군사작전을 다룬 영화 ‘블랙 호크 다운’(2002년 개봉) 포스터에 새겨졌던 문구는 ‘Leave No Man Behind’였다. “단 한 명의 전우도 뒤에 남겨두지 않겠다”는 미 육군 레인저 부대의 신조다. 총탄이 넘나드는 사선에서도, 이미 죽은 동료의 시신이라도 절대 버리지 않는다는 의미다. 단순한 전우애를 넘어 존엄과 연대라는 가치가 녹아 있다. 미군 F-15E 전투기 한 대가 지난 3일(현지시간) 이란 남서부 상공에서 격추되면서 실종된 조종사 1명을 찾기 위해 미군과 이란군 모두 대대적인 수색작전에 나섰다. 미군은 조종사가 이란에 생포될 경우 미국 내 여론이 더 나빠지는 건 물론, 향후 군사작전을 수행하는 데도 심각한 차질이 생길 것을 우려했다. 이란은 미국과의 협상 카드로 활용할 수 있다고 보고 실종 조종사 목에 막대한 ‘현상금’까지 내걸었다. 자칫 ‘인질 외교’ 시나리오가 재현될 가능성이 점쳐졌다. 이란 뜻대로 되지는 않았다. 미 정치전문매체 액시오스 등 매체들은 다음날 미군이 F-15E 추락 36시간 만에 실종된 조종사 구조작전을 성공적으로 완료하고 철수했다고 전했다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 고위 참모진은 백악관 상황실에서 구조작전을 지켜봤다고 한다. 상황이 얼마나 엄중했는지를 짐작할 수 있다. 전쟁이나 전투 중 적진에 추락한 미군 조종사를 구출하는 미 공군의 ‘CSAR’(전투탐색구조) 역량을 보여준 대표 사례로 기억될 듯싶다. 적의 공격에 취약한 구출 작전은 목숨을 내놓고 수행된다. 오늘날 미국을 세계 최강 군대로 만든 것은 단지 첨단무기 때문만은 아닐 것이다.

고대 로마제국은 세계 최초로 체계적인 도로망을 구축한 국가였다. “모든 길은 로마로 통한다”는 말처럼 군사와 행정, 상업을 위해 길은 필수였다. 대신 공짜는 아니었다. 일부 다리와 주요 통로에서는 통행세를 징수했다. 상인들에게는 더 높은 비용이 부과됐다. 군사적인 경우는 예외였다. 통행세는 단순한 세금이 아니라 지배와 권력의 표시였다. 때로는 과도한 통행세가 혁명의 불씨가 되기도 했다. 중세시대 라인강은 유럽 상업의 핵심 수로였다. 그런데 강을 따라 수십 개의 성이 세워지고, 각 성주가 통행세를 걷었다. 배 한 척이 지나가며 여러 번 세금을 내야 하는 상황이 발생했다. 불법적으로 과도한 세금을 요구하거나 돈을 내지 않으면 공격하는 경우도 있었다. ‘강도 귀족’으로 불리었다. 18세기 후반 영국에서는 ‘턴파이크(turnpike)’로 불린 마차용 유료도로가 지방 지주들에 의해 경쟁적으로 건설됐다. 도로 입구에 막대(게이트)를 세워 돈을 내야만 통과할 수 있도록 했다. 돈이 없는 농민과 서민은 반발했다. 길을 이용할 권리에 대한 논쟁으로 번졌다. 바닷길도 열려 있었으나 그냥 지나다닐 순 없었다. 믈라카해협. 인도양과 태평양을 잇는 세계에서 가장 중요한 해상통로 중 하나로 석유, LNG, 컨테이너선이 끊임없이 오가는 길이다. 폭은 좁고, 수심은 얕고, 작은 섬들이 밀집했다. 한때 해적의 무대였다. 왕래하는 선주들 사이에선 “보험료보다 싸면, 해적에게 돈을 주는 게 낫다”는 말이 돌았다. 해적 범죄가 통행세 구조로 변모한 것이다. 이란 의회가 30일(현지시간) 호르무즈해협 통과 선박에 대한 통행세 징수 법안을 통과시켰다. 이달 초부터 혁명수비대가 운영해 온 통행료 부과를 공식화·체계화하겠다는 얘기다. 이란은 이미 호르무즈해협에 갇힌 선박들에 최대 200만달러(약 30억원)를 요구해 온 것으로 알려졌다. 통행료 징수가 현실화하면 연간 1000억달러(약 150조원)의 세수입이 발생할 것으로 추산된다. 전비에 충당할 것으로 보인다. ‘공해와 맞닿은 영해의 경우 공공질서를 해치지 않는 한 자유로운 통항을 보장한다’는 유엔해양법협약(UNCLOS)은 아랑곳하지 않는 눈치다. 이쯤 되면 ‘강도 국가’나 다름없다.

‘골프 황제’ 타이거 우즈(50)가 약물 운전 혐의로 경찰에 체포됐다가 보석금을 내고 석방됐다. 사고는 지난 28일(한국시간) 미국 플로리다에서 우즈가 자신의 레인지로버 스포츠유틸리티차(SUV)로 앞서가던 트럭 트레일러를 들이받아 발생했다. SUV가 옆으로 굴렀지만, 다행히 우즈는 다치지 않았다. 호흡을 통한 음주측정에서 알코올은 검출되지 않았다. 반면 머그샷에 찍힌 그의 눈동자는 충혈돼 게슴츠레했다. 수사 당국은 약물 운전 가능성을 조사 중이라고 했다. 우즈는 과거에도 약물 운전 사고가 잦았다. 2009년 11월 추수감사절 새벽에 캐딜락 SUV를 몰다 소화전을 들이받고는 의식을 잃었던 적도 있었다. 그의 ‘섹스 스캔들’ 뉴스를 접한 아내가 골프채를 들고 달려들자 차를 몰고 황급히 도망가다가 사고를 낸 것이다. 수면제와 진통제에 취한 상태였다. 2017년에도 운전하다 사고를 내 경찰에 체포됐다. 당시 눈동자가 풀린 우즈의 얼굴 사진은 대서특필 됐다. 소변 검사에서는 마약성 진통제, 수면제, 신경안정제 등 무려 다섯 가지 약물이 검출됐다. 모두가 우즈의 복귀는 힘들다고 했지만, 그는 오뚝이처럼 일어났다. 2019년 마스터스를 우승하며 ‘돌아온 영웅’ 서사를 완성했다. 2021년 2월에는 과속하다 경사로에서 여러 번 굴렀다. 현지 경찰이 목숨을 건진 건 행운이라고 할 정도로 대형 사고였다. 사고 차량이 현대 GV80 SUV로 확인돼 더욱 눈길을 끌었다. 다리뼈가 부러지고 발목에 핀이 박혔다. 재활에 성공해도 선수 생활은 힘들 것 같다는 비관적 전망이 나왔다. 이번 사고 사흘 전, 우즈는 스크린골프리그 TGL 결승에 나섰다. 골프팬들에게 그런 우즈의 모습은 축복이자 보너스였다. 병상에 있거나 재활치료 중인 많은 이에게 꿈과 희망을 심어주기도 했다. 세월은 흘렀고 분위기는 달라졌다. 반복적으로 이뤄지는 그의 약물 운전에 이제는 누리꾼들도 싸늘한 반응을 보이며 엄중 처벌을 촉구하고 있다. 음주 운전보다 더 무서운 것이 약물 운전이다. 그의 약물 운전이 사실이라면 이제는 실수로 포장될 수 있는 단계가 아니다. 코스는 지배했지만, 코스 밖 도로 주행에서는 늘 좌충우돌하던 우즈의 드라이버 실력. 또 한 번의 우승을 염원하던 팬들의 한숨 소리가 들리는 것 같다.

토마호크 미사일은 미국이 1970년대 개발한 장거리 순항미사일이다. 저고도(30~50㎞)로 적국의 방공망을 뚫고 침입할 수 있다. GPS(위치정보시스템)와 INS(관성항법장치) 유도를 받아 표적을 추적한다. 여기에 DSMAC(디지털영상대조항법)가 더해져 건물의 창문을 뚫을 정도의 타격 정밀도를 자랑한다. 데뷔전은 1991년 1월 걸프전이다. 이라크군 방공망을 허수아비로 만들며 실력을 입증했다. 당시 페르시아만에 있던 미군 구축함에서 화염을 내뿜으며 발사된 토마호크는 CNN을 통해 전 세계에 생중계됐고, 이후 미국 주도 전쟁의 시작을 알리는 상징이 됐다. 최근 이란과의 전쟁에서도 어김없이 등장했다. 미국은 개전 3일 동안 토마호크 400발을 이란에 퍼부었다. 걸프전 당시 모두 297발이 사용된 것과 비교할 때 엄청난 물량 공세다. 한 발당 가격이 개발 초기의 절반 수준인 60만달러(약 9억원)로 내렸다지만 여전히 비싼 무기다. 미국은 전쟁을 단기간에 종결지을 수만 있다면 이 정도 비용은 아깝지 않다고 봤을 것이다. 오만이자 오판이었다. 이란이 저가 드론 중심 ‘비대칭 전력’을 앞세워 전쟁을 소모전 양상으로 몰아간 탓이다. 무엇보다 러시아·우크라이나 전쟁에서 이름을 떨친 이란제 ‘샤헤드-136’ 소형 자폭 드론의 성능을 우습게 봤다. 토마호크와 비슷한 사거리(2000㎞)를 지녔음에도 비교가 안 될 정도로 저렴하다. 기본형은 3000만원 정도다. 산술적으로 토마호크 1발 가격이면 샤헤드 드론 30대 넘게 날릴 수 있는 셈이다. 심지어 미국과 걸프지역 국가들은 이런 자폭 드론을 막기 위해 한 발당 400만달러(약 60억원)에 달하는 패트리엇(PAC-3) 등 값비싼 요격미사일을 반복 사용하는 우를 범했다. 이란의 드론 소모전에 미사일 재고는 금세 바닥을 드러냈다. 향후 전사(戰史)에 기록될 게 분명하다. 이제 전장에서 드론의 영향력은 확산일로다. 북한과 마주한 우리에게도 시사하는 바가 크다. 2014년 북한 소형 무인기가 휴전선을 넘어 남하한 뒤 경북 성주군의 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 기지를 촬영하고 돌아가다 추락한 적이 있다. 북한 드론이 영공을 휘젓는 동안 군은 깜깜이였다. 비난 여론에 군은 저고도 방공망을 대대적으로 개선하겠다고 다짐했지만 말뿐이었다. 2022년 말에도 우리 방공망은 북한 드론에 맥없이 뚫렸다. 지금은 달라졌을까. 의문이 드는 것은 당연하다. 북한의 러시아 파병이 장기화하며 북·러 협력은 갈수록 심화하고 있다. 북한군의 드론 및 대(對)드론 작전 역량도 비약적으로 고도화했을 것이다. 북한은 최근 중동전에서 사용되는 것과 유사한 형태의 신형 자폭 드론도 운용 중인 것으로 알려진 상태다. 수도권을 겨냥, 시간당 최대 1만6000발을 쏠 수 있는 북한 장사정포의 화력도 막강하다. 장사정포와 자폭 드론을 결합해 이란이 미국 등 걸프 동맹국을 상대로 한 것처럼 ‘섞어 쏘기’ 전술을 활용한다면? 생각만 해도 아찔하다. 얼마 전 국방부가 드론작전사령부의 조직개편 입장을 밝혔다. 국방부 장관 자문기구인 ‘민관군 합동 특별자문위원회’가 제시한 드론사 해체 권고를 뒤집은 것이다. 설왕설래하던 드론사 해체가 조직개편 선에서 마무리된 것은 다행스러운 일이다. 드론사 해체 권고는 발표 당시부터 논란을 불렀다. 드론의 중요성이 커진 현대전의 흐름과 동떨어진 것이었기 때문이다. 윤석열정부가 비상계엄의 명분을 만들기 위해 평양으로 무인기를 날려 보냈다는 의혹과 무관하지 않을 것이다. 드론사 해체는 구더기 무서워 장 못 담그는 격이나 마찬가지다. 우크라, 이란 전쟁 등에서 보듯 저비용·고효율의 드론 대응 체계 구축은 우리 군의 당면한 과제다. 인공지능(AI)이 스스로 목표를 식별해 공격하는 드론 등장도 시간문제다. AI의 군사적 활용에 대한 국제사회의 경계도 느슨해지는 마당 아닌가. 늘 그렇듯 역사에서 준비되지 못한 군대는 살아남지 못했다. 값비싼 미사일 대신 드론이 전쟁의 서막을 열 날이 머지않았다. 미래전의 충격과 위험에 대비해야 할 군은 정치 변수에 흔들려선 안 된다. 드론사 해체 논란이 각성의 계기가 되길 바란다.

평범한 아침, 백악관 상황실. 일상적인 안보 브리핑이 이어지던 순간 이상 신호가 감지된다. 출처가 불분명한 대륙간탄도미사일(ICBM)이 태평양을 건너 미국을 향하고 있다는 것이 확인된다. 백악관과 펜타곤은 곧바로 비상사태에 돌입한다. DSP 군사위성이 발사를 놓치면서 누가, 어느 나라에서 쐈는지는 미궁으로 빠져든다. 남은 시간은 고작 18분. 일촉즉발 상황에서 알래스카에 있는 미사일 방어기지(포트 그릴리)에서 지상배치 요격미사일(GBI)이 발사되지만, 격추에는 실패한다. 미사일은 시카고를 타격할 것이 확실해진다. ‘제로 다크 시티’ 등에서 걸출한 연출력을 선보인 캐서린 비글로우가 만든 영화 ‘하우스 오브 다이너마이트’의 줄거리다. ‘만약 미국이 핵 공격을 받는다면’이라는 익숙한 가정에서 출발하지만 예상치 못한 과정과 결말에 관객을 충격과 혼란에 빠뜨린다. 애국심을 자극하는 할리우드 영화 공식은 어디에도 없다. 대신 세계 최강국 미국이 ICBM에 얼마나 속절없이 무기력한지를 대변한다. 영화의 파장을 우려한 미 펜타곤이 “잘못된 가정에 근거한 것”이라는 논평을 냈을 정도다. 현실은 어떤가. 지난달 5일 미국과 러시아의 핵군축 협상 ‘신전략무기감축조약(뉴스타트·NewSTART)’이 종료됐다. 뉴스타트는 양국이 실전 배치한 핵탄두 수를 1550개로 제한하고, 핵탄두를 실을 수 있는 ICBM, 잠수함발사탄도미사일(SLBM), 전략폭격기 배치 대수 또한 700기 이내로 규정한 것이다. 1월 말 미국 원자력과학자회보(BAS)는 지구종말시계를 지난해 자정 89초 전에서 4초 앞당겨진 85초 전으로 조정했다고 발표했다. 그만큼 핵 공격이나 대응 위험이 커졌다는 의미다. 이스라엘과 이란이 21일(현지시간) 서로 상대방의 핵 시설을 공격했다. 페르시아만 핵심 에너지 시설을 타깃으로 했던 타격 대상에서 핵 시설까지 포함한 것이다. 이란은 이날 자국의 주요 핵 시설인 나탄즈 우라늄 농축 단지가 미국과 이스라엘의 공격을 받자, 그 보복으로 이스라엘의 핵 거점인 디모나에 미사일을 발사했다. 로이터는 “중동전이 제한 보복에서 벗어나 확전될 가능성이 커지고 있다”고 했다. 무차별 난타전의 위험 노출 수위가 영화 못지않다.

1969년 8월 어느 날, 영국 록밴드 비틀스는 런던의 한 횡단보도를 걸으며 사진을 찍었다. 도로 한가운데에 촬영용 사다리를 설치한 뒤 찍었다. 촬영을 마치는 데 채 10분이 걸리지 않았다. 그렇게 탄생한 것이 비틀스의 11번째이자 마지막 앨범인 ‘애비로드(Abbey Road)’다. 사진이 촬영된 횡단보도는 애비로드로 불렸다. 앨범이 나올 때까지만 해도 그곳이 브리티시 팝의 ‘성지’가 될 것으로 예상한 사람은 없었다. 미국 멤피스의 그레이스랜드(Graceland). ‘로큰롤의 제왕’ 엘비스 프레슬리의 집이었던 이곳은 전 세계 팬들이 찾는 순례지다. 팬들은 엘비스의 ‘삶’을 체험하기 위해 이곳을 찾는다. 미국 시애틀의 박물관 ‘모팝(MoPOP)’은 보다 현대적인 음악 성지다. 기타의 전설 지미 헨드릭스(1942∼1970)를 비롯해 1990년대 초 전 세계를 강타했던 록밴드 너바나 등이 탄생한 도시의 정체성을 집약해 음악을 전시하고 해석하는 공간으로 기능한다. 성지가 반드시 원형 그대로 보존될 필요는 없음을 보여준다. 유명 음악 성지는 단순한 관광지를 뛰어넘는다. 단지 아름답거나 오래되어서가 아니다. 수많은 이야기와 감정, 그리고 시간이 겹겹이 쌓여 특별한 의미를 지니게 된 때문이다. 오늘날 성지는 과거의 유산에만 국한되지 않는다. 끊임없이 재해석되고 새로운 의미가 덧대진다. 사진 한 장, 발걸음 하나하나가 그 장소의 서사를 이어가는 식이다. 그리고 그 감정은 시대와 세대를 넘어 공유된다. 정규 5집 앨범 ‘아리랑(ARIRANG)’을 들고 21일 그룹 방탄소년단(BTS)이 컴백한다. 공연은 광화문이라는 상징적 공간에서 열리는 복귀 무대이자 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개 국가·지역에 생중계되는 글로벌 이벤트다. 공연을 앞두고 전 세계 ‘아미’(BTS 팬클럽)들이 서울로 집결하고 있다. 팬들은 마치 성지 순례하듯 BTS 래핑이 있는 세종문화회관을 찾고 앞다퉈 ‘인증샷’을 올린다. 이 역시 자신만의 서사를 만들기 위해서다. 마침 한국 문화를 바탕으로 한 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 아카데미에서 2관왕의 영예를 안은 직후다. 광화문광장도 영국 비틀스의 애비로드 등에 비견되는 명소로 자리매김하길 바란다.