
“전 여자친구 번호를 외우고 있었다” 곽진언, ‘자랑’ 비하인드 공개
곽진언이 자신의 대표 자작곡 ‘자랑’이 탄생하게 된 특별한 배경을 공개했다. 오디션 프로그램 ‘슈퍼스타K6’ 합숙 생활 중 전 여자친구에게 전화를 걸었던 일이 곡을 쓰게 된 직접적인 계기가 됐다는 설명이다.
9일 방송된 KBS2 ‘더 시즌즈-성시경의 고막남친’에는 가수 곽진언이 게스트로 출연했다. 이날 방송에서 곽진언은 ‘슈퍼스타K6’ 마지막 라운드에서 선보였던 ‘자랑’을 직접 부르며 곡에 얽힌 뒷이야기도 들려줬다.
곽진언은 곡이 만들어졌던 당시를 회상하며 오디션 합숙 기간에는 참가자들의 휴대전화 사용이 제한됐다고 밝혔다. 그러던 중 매니지먼트 관계자로부터 휴대전화를 빌릴 기회가 생겼고, “전화하고 싶으면 하라”는 말에 그는 당시 외우고 있던 전 여자친구의 전화번호로 연락을 했다고 설명했다.
곽진언은 “전 여자친구 번호를 외우고 있었다”며 전화를 걸어 이런저런 이야기를 나눴지만, 통화를 마친 뒤 감정적으로 상당히 복잡한 상태가 됐다고 설명했다.
그리고 그 감정은 곧바로 음악으로 이어졌다. 곽진언은 통화를 마치고 숙소로 돌아온 뒤 자리에 앉아 바로 ‘자랑’을 썼다고 밝혔다.
이 이야기를 들은 성시경은 통화의 구체적인 상황에 큰 관심을 보였다. 그는 단순히 곡이 어떻게 완성됐는지를 설명하는 것보다 당시 전 여자친구에게 어떤 마음으로 전화를 걸었는지가 더 궁금하다며 연이어 질문을 던졌다.
성시경은 “전 여자친구에게 어떤 마음으로 전화를 마무리한 건지 궁금하다”는 취지로 물으며 당시 통화에 담긴 감정을 궁금해했다. 집요하게 상황을 파고드는 그의 모습은 웃음을 자아냈다.
그러나 곽진언은 오랜 시간이 지난 일인 만큼 “잘 기억이 안 난다”고 당시 자신의 마음을 정확하게 기억하기는 어렵다고 답했다. 그는 특별한 의도를 가지고 전화를 했다기보다는 당시 자신이 기억하고 있던 전화번호가 그것뿐이었다고 덧붙였다.
2026.10.10 18:22:41

장호기 PD “몸은 인류의 공용어”… 멕시코·이탈리아서 새 답 찾는 ‘피지컬: 100’
멕시코의 인기 프로레슬러와 이탈리아의 올림픽 영웅이 자신의 몸을 본뜬 토르소 앞에 섰다. ‘가장 완벽한 피지컬이란 무엇인가’라는 질문은 같지만, 이를 증명할 선수와 경기장, 승부의 방식은 달라졌다. 한국에서 출발한 넷플릭스 예능 ‘피지컬: 100’이 멕시코와 이탈리아의 스포츠·문화와 만나 새로운 얼굴로 돌아왔다.
원작을 기획·연출한 장호기 PD와 진행된 서면 인터뷰에서 그는 해외판의 관전 포인트로 차이를 꼽았다. 한국판을 얼마나 충실하게 재현했는지보다, 같은 질문에 각국이 어떤 답을 내놓는지 살펴보라는 것이다.
“저는 ‘피지컬’의 현지화가 한국 원작과 똑같이 만드는 것이어서는 안 된다고 생각합니다. 기본적인 DNA는 공유하되, 결국 그 나라에서만 만들 수 있는 ‘피지컬’이 되어야 한다고 생각합니다.”
◆멕시코는 계단 오르기, 이탈리아는 수상 플랭크… 첫 관문부터 다르다
장 PD가 말한 차이는 첫 경기부터 드러난다. 한국 시즌1이 물 위 구조물에 오래 매달리는 사전 미션으로 출발했다면, ‘피지컬 100: 멕시코’는 계단 오르기 운동기구인 스텝밀에 참가자들을 세운다. ‘무한의 피라미드’라는 이름처럼 끝없이 계단을 오르며 지구력의 한계를 시험하는 경기다. 사전 경기의 성적에 따라 다음 1대1 대결의 선택권을 얻는 기본 구조는 이어지지만, 악력과 상체의 버티는 힘 대신 계단을 오르는 지구력이 시험대에 오른다.
‘피지컬 100: 이탈리아’는 물 위에서 플랭크 자세로 버티는 경기를 택했다. 자신의 체중을 견디다 한계에 도달하면 물에 떨어지는 긴장감은 익숙하지만, 몸을 쓰는 방식은 다르다. 한국 시즌1의 매달리기가 다음 경기의 선택권을 위한 순위 결정전이었다면, 이탈리아판은 첫 관문부터 20명을 탈락시키며 생존 경쟁의 속도를 높인다.
같은 100인 경쟁이라도 어떤 능력을 먼저 시험하느냐에 따라 유리한 몸과 불리한 몸이 달라진다. 원작을 본 시청자라면 ‘이 경기에는 어떤 종목의 선수가 강할까’를 예상하며 비교하는 재미가 있다.
장 PD는 “퀘스트나 세트의 미학에서도 각 나라의 색깔을 발견하는 재미가 있다”며 “‘가장 완벽한 피지컬이란 무엇인가’라는 같은 질문에 이 나라는 어떤 답을, 어떻게 제시하고 있을까라는 시선으로 보시면 훨씬 재미있게 즐기실 수 있을 것”이라고 말했다.
경기장의 풍경도 현지의 문화와 맞닿아 있다. 멕시코판은 스페인 정복 이전 문명에서 영감을 얻은 경기장을 구현했다. 거대한 석조 구조물을 옮겨 세우는 팀전 ‘모놀리스’는 힘과 협동을 시험하면서 고대 메소아메리카 문명을 연상시키는 볼거리를 더한다. 이탈리아판은 고대 로마의 원형경기장을 떠올리게 하는 공간에서 원작의 상징인 토르소와 현지의 미학을 결합했다. 멕시코판의 경기장과 제작 환경에는 현지 기술진·창작진이 참여해 문화적 색채를 구현했다.
◆프로레슬러부터 올림픽 영웅까지… 다른 나라의 ‘몸’을 발견하는 재미
출연진의 차이는 각국이 사랑하는 스포츠와 신체 문화를 보여준다. 멕시코판에는 인기 프로레슬러 미스티코와 전 축구 국가대표 카를로스 살시도 등이 출연한다. 올림픽 출전 선수뿐 아니라 경찰관과 소방관, 군인 등 서로 다른 현장에서 몸을 단련한 참가자들도 한자리에 모였다.
이탈리아판에는 수영의 페데리카 펠레그리니, 다이빙의 타니아 카뇨토, 기계체조의 유리 케키 등이 등장한다. 자신의 종목에서 정상에 올랐던 선수라도 전혀 다른 조건의 경기에서 우위를 지킬 수 있을지는 별개의 문제다. 수영장에서 가장 빠른 몸이 물 위에서 체중을 지탱하는 경기에서도 강할지, 체조로 단련한 몸이 다른 종목의 강자와 겨뤄 어떤 결과를 낼지 궁금증을 자아낸다.
피렌체의 전통 경기인 ‘칼초 스토리코 피오렌티노’ 선수처럼 한국 시청자에게 생소한 종목의 참가자를 발견하는 즐거움도 있다. 익숙한 예능의 규칙을 따라가다 보면 다른 나라의 스포츠 문화까지 만나게 되는 셈이다.
장 PD는 “각 나라에서 중요하게 생각하는 스포츠와 신체 문화가 자연스럽게 드러나는 부분이 재미있다”며 “한국에서는 익숙하지 않았던 종목의 선수나 그 나라에서 국민적인 사랑을 받는 스포츠 영웅들을 새롭게 발견할 수도 있다”고 설명했다.
멕시코판은 승부 밖의 모습도 화제가 됐다. 참가자들이 직접 촬영한 비하인드 영상에는 쉬는 시간에 축구를 하거나 턱걸이, 두 손으로 달리기 등 또 다른 경쟁을 벌이는 장면이 담겼다. 본편에서는 상대를 꺾어야 하는 경쟁자들이 경기장 밖에서는 장난을 주고받고 서로를 응원한다. 스페인 일간지 엘파이스는 이 영상들과 함께 경기 중 참가자들이 서로를 격려하는 모습에도 주목했다.
이는 장 PD가 원작부터 중요하게 여겼다는 가치와도 연결된다.
“‘피지컬’은 단순히 누가 더 강한지를 겨루는 프로그램만은 아니라고 생각합니다. 경쟁 속에서 드러나는 존중, 포기하지 않는 정신, 자신과 다른 상대를 인정하는 순간들이 이 프로그램에서 굉장히 중요했습니다.”
◆“한국 콘텐츠를 보는 데서, 한국의 아이디어를 다시 만드는 단계로”
장 PD는 포맷이 국경을 넘을 수 있었던 이유를 ‘몸’이라는 소재의 보편성에서 찾았다.
“‘몸’은 번역이 필요 없는 ‘인류 전체의 공용어’라고 생각합니다. 언어나 문화적인 배경을 몰라도 누군가가 무거운 것을 들어 올리고, 마지막까지 버티고, 넘어졌다가 다시 일어나는 순간의 감정은 누구나 직관적으로 이해할 수 있습니다.”
그는 처음부터 지구 반대편의 시청자도 즐길 수 있는 프로그램을 만들겠다는 각오로 시리즈를 기획했다고 했다. 이제 그 시청자들이 프로그램을 보는 데 그치지 않고, 자국의 선수와 문화로 새로운 ‘피지컬’을 만들고 있다는 점이 특히 감격스럽다고 전했다.
“단순히 한국 프로그램을 그대로 옮기는 데 그치지 않고, 각 나라의 문화와 스포츠, 미학이 더해지면서 ‘피지컬’이라는 세계가 계속 넓어지고 있다는 점이 무엇보다 기쁩니다.”
확장은 제작 방식에도 이어지고 있다. 와이어드 스페인어판에 따르면 멕시코판에는 120대의 카메라를 동시에 운용하는 시스템과 촬영 각도를 미리 검토하는 3D 사전 시각화 도구 등이 적용됐다. 현지에서 개발한 작업 방식은 이탈리아·스웨덴·프랑스·미국 등 다른 나라 제작팀에도 공유됐다. 한국의 아이디어가 현지의 창작·기술 역량과 만나고, 그 경험이 다시 다른 나라로 전달되는 구조다.
장 PD는 “한국에서 만들어진 하나의 아이디어와 제작 방식이 다른 나라의 창작자들에게 전달되고, 그들이 자신의 문화와 출연자들을 통해 다시 새로운 콘텐츠로 재창조하는 것”이라며 “우리가 만든 아이디어가 세계의 여러 창작자들에 의해 다시 해석되고 발전할 수 있다는 것은 굉장히 영광스럽고 의미 있는 변화”라고 말했다.
그가 앞으로 만나고 싶은 참가자는 유명 스포츠 스타에만 한정되지 않는다. 한 나라의 전통 스포츠 최강자, 아직 알려지지 않은 신체 능력의 소유자, 피지컬에 대한 편견을 깨뜨리는 인물도 중요한 후보군이다.
“제가 가장 좋아하는 순간은 처음에는 잘 알려지지 않았던 참가자가 경쟁을 거듭하면서 전 세계 시청자들에게 새롭게 발견되는 순간이었습니다. 아직 세계가 발견하지 못한 새로운 피지컬, 우리의 예상을 산산조각 내줄 의외의 피지컬들을 계속 만나고 싶습니다.”
2026.10.10 16:31:03

고경표 "4㎏ 감량…비수기 얼굴로는 대본 안 줘"
배우 고경표가 차기작 준비를 위해 4㎏을 감량했다고 밝혔다.
고경표는 10일 유튜브 채널 '뜬뜬'의 웹예능 '추리게임은 핑계고'에서 "목표 체중까지 6㎏ 남았고, 현재 4㎏이 빠진 상태"라며 근황을 전했다.
활동기와 휴식기 외모 차이로 '입금 전후가 확실한 배우'라는 수식어를 얻었던 그는 감량 이유에 대해 "이제 작품을 해야 한다. 비수기 모습으로는 대본을 안 줘서 감량한 모습을 비춰줘야 한다"고 너스레를 떨었다.
이어 "예전엔 운동하면 금방 빠졌는데 지금은 서너 달씩 걸린다"면서도 "이제 막 반응이 오기 시작해 신난다"고 덧붙였다.
2026.10.13 10:04:41

'연봉 40억 추정' 전현무, 이주승에 대기업 세탁기·건조기 선물
방송인 전현무가 새집으로 이사한 배우 이주승에게 가전제품을 선물했다.
9일 방송된 MBC TV 예능물 '나 혼자 산다'('나혼산')에서는 성수동으로 거처를 옮긴 이주승의 일상이 공개됐다.
이날 이주승은 "전세 대출이 70%라 통장이 비었지만 주변의 도움을 많이 받았다"며 지인들이 건넨 살림살이를 소개했다. 집 안에는 기안84가 보낸 스피커, 구성환의 건조기 외에 전현무가 선물한 대기업 세탁기·건조기 세트가 놓였다.
특히 전현무는 "필요한 것을 묻자 저렴한 제품 링크를 보내왔길래 국내 대기업 제품으로 보냈다"고 전했다.
이와 맞물려 방송가에서 회자되는 전현무의 자산 규모도 다시 언급됐다.
전현무는 앞서 지난 1월 KBS 2TV '사장님 귀는 당나귀 귀'에서 '600억 재산설'에 대해 "600억 원이 있으면 이렇게 열심히 일하지 않는다"고 일축한 바 있다.
업계 안팎에선 다수의 프로그램을 진행하는 그의 연간 수입을 고정 출연료와 광고 등을 합쳐 30억~40억 원 안팎으로 추산한다. 톱 MC로서 높은 누적 수입을 기록해온 것은 맞으나, 세금과 소속사 정산 비율 등을 감안하면 시중에 떠도는 '600억 원설'은 상징적 과장에 가깝다는 분석이다.
2026.10.10 10:24:39

'암투병 후 넷째 임신' 안나, 박주호와의 넷째방 준비 돌입
전 축구선수이자 해설위원인 박주호의 아내 안나가 출산을 앞두고 아기방 만들기에 나섰다.
8일 유튜브 채널 '안나와_With ANNA'에는 '아기를 맞이할 준비를 시작했어요'라는 제목의 영상이 게재됐다.
영상 속 안나는 "임신 7개월 차"라고 밝히며 눈에 띄게 볼록해진 D라인을 드러냈다.
안나는 아기방 준비에 나섰다.
안나는 "이 방을 아기를 위한 방으로 준비해야 한다. 원래 서재로 쓰던 방이다. 아이들과 미술이나 공예 활동도 여기서 했다. 그런데 이제 이 모든 걸 바꿔야 한다"고 했다.
이어 "집에서 이 방만 이런 거다"라며 어수선한 상태를 해명했다.
그는 "아기가 태어나기 전까지 정리할 수 있을지 모르겠다. 하지만 이제 더 이상 미룰 수 없다"고 했다.
박주호와 안나는 2015년 결혼해 슬하에 딸 나은, 아들 건후·진우를 두고 있다. KBS 2TV 예능물 '슈퍼맨이 돌아왔다'에 출연해 '찐건나블리'라는 애칭으로 많은 사랑을 받았다.
안나는 2022년 유방암 투병 사실을 고백한 적 있다. 그는 항암치료와 수술을 통해 건강을 회복한 것으로 알려졌다.
2026.10.09 13:06:02

송일국, 판사 아내는 못 이기지…"집에서 참고 살아"
배우 송일국이 아내에게 양보하며 산다고 밝혔다.
7일 유튜브 채널 '이금희 마이금희'에는 연극 '욕망이라는 이름의 전차'에 출연 중인 송일국과 송선미가 출연했다.
이날 이금희는 송일국에게 "목 괜찮나. 모든 대사를 소리 지르더라. 현실에서 쌓인 걸 무대에서 풀 것 같다"고 물었다.
송일국은 성악 발성을 배운 덕에 괜찮다며 "사실 누구나 욕망과 욕구가 있지만 이성과 제도, 법으로 누르며 산다"고 했다.
이어 "제 이미지와 안 맞다고 생각하실 수도 있는데, 내 안에 감춰있는 걸 표출했을 뿐"이라고 덧붙였다.
또 "아내에게 지는 게 이기는 것이라는 생각을 부부관계에서 가장 중요한 덕목으로 여긴다"며 "집에서는 참고 살지만 작품에서는 절대 안 참는다. 다 때려 부순다"고 말했다.
송일국은 2008년 판사 아내와 결혼해 세 아들을 두고 있다.
2026.10.09 13:05:43

최수종·하희라 "결혼 33년 만에 부부싸움"
배우 최수종과 하희라 부부가 결혼 33년 만에 다툰 일화를 공개한다.
8일 tvN 예능 프로그램 '유 퀴즈 온 더 블럭' 측은 최수종·하희라 부부가 출연하는 예고 영상을 공개했다. 두 사람의 출연분은 오는 14일 방송된다.
공개된 영상에서 최수종과 하희라는 서로 정반대인 성향에 대해 이야기했다.
유재석은 두 사람의 성향 차이를 듣고 "그게 싸우는 포인트인데 최수종 씨는 어떠냐"고 물었다. 이에 최수종은 "사랑스럽다"고 답했다.
유재석이 "'왜 이걸 여기에 둬?'가 나오면 싸움이 된다"고 말하자 최수종은 "귀엽지 않냐"고 반응했다.
두 사람은 최근 부부싸움을 했던 일화도 털어놨다.
하희라는 당시 상황에 대해 "느낌으로 '저 사람이 삐쳤구나' 싶었다. 각자의 공간으로 간다"고 설명했다.
이에 최수종은 "들여다보지도 않는다"고 말했고, 하희라는 "침범 안 한다"고 답했다.
이날 방송에서는 최근 모친상을 당한 최수종과 시어머니를 떠나보낸 하희라의 이야기도 공개될 예정이다.
하희라는 생전 자신을 각별히 아껴줬던 시어머니를 떠올리며 "부족했던 것들이 자꾸 떠오른다"고 눈물을 보였다. 최수종 역시 "하희라씨가 절 보듬어주고 제가 의지한다"며 눈물을 흘렸다.
최수종과 하희라는 1993년 결혼해 슬하에 1남 1녀를 두고 있다. 두 사람은 오는 11월 개막하는 연극 '러브레터'에도 함께 출연할 예정이다.
2026.10.09 10:04:26

안정환, 축의금 얼마했길래…박은영 "너무 큰 액수를"
박은영 셰프가 자신의 결혼식에 불참한 안정환이 뒤늦게 건넨 축의금에 대해 언급했다.
6일 채널 '밥은영'에는 '셰프 둘이 강원도에 가면 생기는 일'이라는 제목으로 영상이 공개됐다. 공개된 영상 속 박은영 셰프는 정호영 셰프와 강원으로 떠난 모습이 담겼다.
박은영 셰프는 정호영 셰프와 밥을 먹던 중 권성준 셰프를 언급하며 "걔 내 결혼식 안 왔는데"라고 짚었다. 이를 들은 정호영 셰프는 "어? 나도 안 갔는데 나 그때 대만"이라고 말했다.
박은영 셰프는 "아 그때 근데 셰프님은 이 봉투가 좀 두둑해서 저는 그 마음을 너무 받았다"라고 했다. 정호영 셰프는 "못 가서 미안해서. 그게 더 좋을 수도 있어. 식대 안 나가고"라고 너스레를 떨었다.
박은영 셰프는 "윤남노 와서 스테이크 3개 먹고 갔어요"라고 했다.
정호영 셰프는 "그러면 안 오는 게 나"라고 말했다. 박은영 셰프는 "그리고 안정환 MC님도 못 오셨거든요. 그런데 너무나 큰 액수를 내신 거예요. 그 이후로 '냉부해'에서 안정환님을 뵈면 바로 진짜"라면서 감사해했다.
박은영 셰프는 올해 5월 성형외과 의사로 알려진 연인과 백년가약을 맺었다.
2026.10.07 15:50:00

김지원 "나를 잊으면 어쩌지?"…'눈물의 여왕' 후 공백기 심경
배우 김지원이 공백기에 대한 불안과 작품 활동에 얽힌 이야기를 공개한다.
김지원은 7일 오후 8시 45분 방송되는 tvN 예능 '유 퀴즈 온 더 블럭'에 출연한다.
김지원은 오는 9일 첫 방송되는 SBS TV 금토드라마 '닥터X: 하얀 마피아의 시대'를 통해 안방극장에 복귀한다. 2024년 방송된 '눈물의 여왕' 이후 약 2년 만이다.
이날 김지원은 유재석과의 인연을 언급하며 "선배님의 백만 한 가지 미담 중에 백만 두 가지를 추가하고 싶다"고 말한다. 방송에서는 유재석과 관련된 이른바 '치아 미담'도 공개한다.
김지원은 중학교 3학년 때 길거리 캐스팅을 받은 사연도 전한다.
배우가 아닌 가수로 먼저 데뷔할 가능성이 있었던 이야기와 빅뱅과 함께한 휴대폰 CF를 통해 연예계에 첫발을 내디딘 과정, 대타로 참여했던 음료 CF의 뒷이야기도 공개한다.
대표작에 얽힌 비화도 전한다.
김지원은 '상속자들'에서 실제 성격과 다른 유라헬을 연기하며 겪었던 어려움과 '태양의 후예'의 한 장면을 완성하기까지 5~6시간이 걸렸던 촬영 과정 등을 언급한다.
또 '나의 해방일지'의 "추앙해요"라는 대사가 나오기까지의 캐스팅 과정과 '눈물의 여왕'에서 처음으로 재벌 3세 캐릭터를 연기했던 당시의 이야기도 전한다.
김지원은 작품마다 사랑을 받았지만 긴 공백기가 찾아올 때면 "나를 잊으면 어쩌지?"라는 불안감을 느꼈다고 털어놓는다.
이 밖에도 일상에서 숨을 돌리는 방법과 20대와 30대를 지나며 달라진 점, 소울푸드, 집에서 보내는 시간과 취미 등에 대해서도 이야기한다.
2026.10.07 15:10:03

'나혼산' 김민 발전기 연출설…한전 직원 "계량기 안 보여"
배우 김민의 '나 혼자 산다' 출연분을 둘러싸고 발전기 사용이 방송용 연출 아니냐는 의혹이 제기된 가운데, 자신을 한국전력공사 현장직 직원이라고 밝힌 누리꾼이 다른 해석을 내놨다.
지난 2일 방송된 MBC TV 예능 '나 혼자 산다'에서는 김민이 경기 동두천에 위치한 약 90년 된 구옥에서 생활하는 모습이 공개됐다. 김민은 해당 공간에 대해 가족과 오래 알고 지낸 형의 집으로, 자신이 해외를 오가는 동안 가끔 사용한다고 설명했다.
방송에서 김민은 직접 발전기를 돌려 전기를 사용하고 낡은 바닥을 시멘트로 보수하는 등의 일상을 공개했다.
방송 이후 일부 온라인 커뮤니티에서는 주택 주변에 전봇대와 전선이 보이는데도 김민이 발전기를 사용하는 것을 두고 의문이 제기됐다. 실제로 전기를 사용할 수 있는 환경인데 방송을 위해 발전기를 가동한 것 아니냐는 취지의 주장이다.
이와 관련해 자신을 "한전 현장직 직원"이라고 소개한 한 누리꾼은 관련 영상에 댓글을 남겨 주택까지 전기를 연결하는 인입선과 계량기함은 남아 있지만 내부에 실제 전력량계는 보이지 않는다고 주장했다.
이 누리꾼은 이전 사용자가 집을 장기간 사용하지 않으면서 전기 사용계약을 해지하고 계량기를 철거했을 가능성이 있다고 추정했다.
또 인입선과 계량기함이 남아 있는 만큼 전기 사용을 신청하면 전력을 사용할 수 있을 것으로 보이지만, 현재 사용 신청을 하지 않은 상태라면 발전기를 사용하는 것도 가능한 상황이라는 해석을 내놨다.
다만 댓글 작성자가 실제 한국전력공사 직원인지는 확인되지 않았다. 해당 주택의 계량기 철거 여부와 전기 사용계약 상태 역시 방송 화면을 토대로 한 추정으로, 한국전력공사의 공식 확인 사항은 아니다.
2026.10.07 14:42:39

