가수 조권이 MBC 예능 프로그램 ‘우리 결혼했어요’에서 가상부부로 호흡을 맞췄던 가인과 지금까지 이어지고 있는 인연에 대해 이야기했다. 방송이 종료된 이후에도 꾸준히 연락을 주고받으며 친분을 유지하고 있다고 밝히는 한편, 촬영 당시의 추억도 함께 전했다. 조권은 3일 공개된 차오루의 유튜브 채널 콘텐츠 ‘차오룸’에 출연해 다양한 이야기를 나눴다. 이날 차오루는 과거 큰 인기를 끌었던 ‘우리 결혼했어요’ 속 조권과 가인의 ‘아담부부’를 언급하며 연습생 시절 재미있게 시청했던 프로그램이라고 말했다. 이어 그는 ‘우리 결혼했어요’ 출연 커플 가운데 방송 이후에도 화제를 이어가는 사례는 있지만, 조권과 가인처럼 현재까지 꾸준히 관계를 유지하는 경우는 드문 것 같다고 언급했다. 이에 대해 조권은 프로그램이 끝난 뒤에도 가인과 연락을 이어오고 있다고 설명했다. 이어 “자주 만나는 편은 아니지만 ‘잘 살아 있는지’ 서로의 안부를 확인하는 연락을 주고받으며 지내고 있다”고 전했다. 또 시간이 맞을 때는 함께 식사를 하거나 술자리를 가지기도 한다고. 차오루가 두 사람이 실제 부부가 되면 좋겠다는 반응을 보이자 조권은 10년이 된 케미를 조아직도 ‘아담부부’를 응원하는 팬들이 많다고 답했다. 부부에 대한 애정은 특히 해외 팬들의 관심도 꾸준하다며 중국 팬들의 응원이 여전히 이어지고 있다고. 이날 조권은 프로그램 촬영 당시의 기억도 떠올렸다. 첫 입맞춤 장면에 대한 질문이 나오자 그는 장난스럽게 “너무 많이 해서 기억이 잘 나지 않는다”고 헷갈려 하는 모습을 보여 웃음을 자아냈다. 이후 그는 첫 입술 키스 장면에 대해서는 비교적 또렷하게 기억하고 있다고 설명했다. 당시 서울 그랜드 하얏트 호텔 아이스링크에서 스케이트를 타던 중 노래를 불렀고, 스케이트 실력이 부족했던 자신에게 가인이 먼저 입을 맞췄던 것으로 기억한다고 당시 상황을 회상했다. 조권은 촬영을 하면서 입맞춤 장면이 여러 차례 있었던 것 같다며 당시를 떠올렸고, 차오루는 현재도 사적으로 만날 때 볼에 뽀뽀를 하는지 궁금해했다. 이에 조권은 “솔직하게 말씀드리면 취하면 한다”고 답해 놀라게 했다.

손담비가 출산 이후 겪었던 탈모 고민을 털어놓으며 현재도 관련 제품을 꾸준히 사용하고 있다고 밝혔다. 손담비는 3일 자신의 유튜브 채널 ‘담비손’을 통해 가족과 함께 강원도 속초로 2박 3일 여행을 떠나기 전 짐을 준비하는 모습을 공개했다. 영상은 ‘이런 관리까지 한다고? 여배우 머릿결 케어 방법’이라는 제목으로 게재됐다. 손담비는 여행 가방을 꾸리던 중 외출이나 여행할 때도 샴푸와 트리트먼트는 반드시 챙기는 편이라고 말했다. 이 과정에서 손담비는 출산 후 경험했던 탈모에 대해 언급했다. 그는 출산한 지 1년 정도가 지났다며, 출산 후 약 100일이 지나면서 머리카락이 매우 많이 빠졌다고 회상했다. 이어 “어떻게 관리하냐에 따라 탈모가 시작되는지 안 시작되는지 갈린다”고 말했다. 남편인 이규혁에 대한 이야기도 함께 전했다. 손담비는 남편의 경우 탈모를 겪는 것은 아니지만 나이가 들면서 이전보다 머리카락이 빠지는 모습을 보이고 있다고 말했다. 그는 이규혁이 원래 머리숱이 매우 많은 편이라면서도, 최근에는 이마 라인이 조금씩 위로 올라가는 변화가 보인다고 설명했다. 그러면서 이러한 변화는 탈모라기보다는 노화의 영향으로 보고 있다고 덧붙였다. 또한 “탈모가 치료도 중요하지만 예방을 어떻게 하는지도 중요하다”고 설명했다. 그는 자신의 머리를 화면에 비추며, 제품을 추천했다. 한편 손담비는 1983년생으로, 1978년생인 전 스피드스케이팅 국가대표 이규혁과 2022년 결혼했다. 이후 2025년 딸을 출산했으며, 최근에는 육아와 일상을 담은 콘텐츠를 통해 팬들과 소통하고 있다.

그룹 ‘투애니원(2NE1)’ 출신 가수 산다라박이 현재도 30㎏ 후반대 몸무게를 유지하고 있다고 밝혔다. 산다라박은 3일 공개된 그룹 ‘빅뱅’ 멤버 대성의 유튜브 채널에 출연해 다양한 근황과 함께 식사량, 데뷔 시절 에피소드 등을 공개했다. 이날 방송에는 가수 세븐도 함께 출연해 자연스러운 대화를 이어갔다. 대성은 산다라박에게 “소식좌가 열풍이지 않았나”고 물었고, 당시 별명에 대해 산다라박은 “그게 그렇게 놀랄 일인가, 나는 평생 그렇게 살아왔다”고 덤덤한 반응을 드러냈다. 그에게 대성은 지금도 식사량이 적은 편인지 질문했고, 이에 산다라박은 그렇다고 답했다. 이야기를 듣던 세븐은 산다라박의 체구를 언급하며 “그때 몸무게가 29㎏ 아니었나”는 농담을 건네 웃음을 자아냈다. 세븐은 “내 기억에 40kg은 커녕 한참 밑이었다”고 덧붙였다. 그러자 산다라박은 실제 몸무게를 공개했다. 그는 현재 몸무게가 37~38㎏ 정도라고 밝혀 함께 있던 출연진을 놀라게 했다. 대성은 “누나 지금 내 나이다”고 재치를 발휘했다. 이를 들은 대성은 꾸준한 소식이 동안을 유지하는 데 도움이 되는 것 같다고 말했다. 그는 산다라박이 데뷔 당시와 비교해도 외모가 크게 달라진 점이 없는 것 같다고 이야기하며 변함없는 비주얼에 감탄을 나타냈다. 이날 산다라박은 활동 초기에 있었던 일화도 소개했다. 그는 “나는 지금이 마지막 남은 외모라고 생각한다”며 “그 뒤에 어떻게 될지 모르니까 열심히 활동하려고 한다”고 말했다. 한편 산다라박은 투애니원 활동을 통해 많은 사랑을 받았으며, 현재는 방송과 유튜브 등 다양한 분야에서 활발한 활동을 이어가고 있다.

‘이십세기 힛-트쏭’이 MP3 플레이어 전성기를 장식했던 명곡들을 재조명하며 시청자들의 추억을 소환했다. 지난 3일 방송된 KBS Joy ‘이십세기 힛-트쏭’에서는 ‘같이 들을까? 전 국민 추억의 MP3 힛-트쏭’ 특집이 펼쳐진 가운데, 2000년대 음악 시장을 휩쓴 대표 히트곡들이 공개됐다. 이날 방송에서는 당시 MP3 플레이어와 미니홈피, 컬러링 문화까지 함께 돌아보며 음악뿐 아니라 한 시대의 감성까지 되짚었다. 김희철과 이미주는 직접 MP3를 사용하던 경험을 나누며 “그 시절 우리의 플레이리스트”를 함께 추억해 시청자들의 공감을 샀다. 특히 이날 1위는 SG워너비의 ‘죄와 벌’이 차지했다. 방송에서는 음반 시장 침체기에도 음반 판매만 약 50억원, 온라인 음원 매출 약 90억원을 기록하며 당시 최고의 인기를 누렸던 SG워너비의 압도적인 전성기가 소개됐다. 또 3년 연속 골든디스크 대상, 연간 음원 차트 1위, 컬러링 순위 상위권 등 다양한 기록이 공개되며 '국민 발라드'의 위상을 다시 한 번 입증했다. 또 MC들은 SG워너비를 두고 “MP3 전성기를 대표하는 그룹이자 이제는 추억 건너편으로 사라진 ‘싸이월드 미니홈피’의 ‘도토리 탕진송’의 주인공”이라고 표현하며, 당시 수많은 이용자들이 미니홈피 배경음악으로 선택했던 시대적 상징성을 함께 돌아봤다. 한편 이날 방송에서는 키네틱 플로우를 비롯해 드라마 OST와 발라드, 힙합 등 MP3 플레이어 속을 채웠던 다양한 명곡들이 연이어 소개되며 시청자들에게 진한 향수를 선사했다. 옛날 자주 들었던 노래를 시간이 지난 지금 다시 들으면 그 시절의 다채로운 기억과 감정이 우리를 그 시대로 잠시나마 데려다준다.

셰프와 요리를 내세운 예능이 다시 TV를 점령하고 있다. TV조선 ‘왕은 무얼 자셨는가’, tvN ‘언더커버 셰프’, ‘스트릿 레스토랑 파이터’는 모두 ‘먹는 프로그램’처럼 보이지만, 정작 이들이 겨냥하는 것은 맛이 아니라 음식을 둘러싼 세계에 가깝다. 공통 키워드는 ‘요리+역사’, ‘요리+노동’, ‘요리+장사’다. ◆역사와 밥상을 엮은 TV조선 ‘왕은 무얼 자셨는가’ 오는 8일 방송 예정인 ‘왕은 무얼 자셨는가’는 조선 500년, 왕의 밥상을 따라가며 시대와 사람을 읽어내는 이른바 ‘역사 미식 예능’이다. 왕이 어떤 음식을 먹었는지 기록을 풀어 설명하는 데 그치지 않고 왕실의 밥상을 스튜디오에서 실제로 재현해 출연진이 직접 맛보는 구성이 특징이다. 역사 강사와 코미디언이 함께 나와 궁중식·보양식·금기 음식에 담긴 사연을 풀어내면서 “한식은 어떻게 이런 모양이 됐는가”라는 질문에 답하는 형식이다. 교과서 속 역사가 ‘먹는 이야기’와 만나 보다 쉽게 다가오도록 한 점이 눈에 띈다. ◆본고장 주방 막내로 떨어진 ‘언더커버 셰프’ 지난 5월 21일부터 방송 중인 ‘언더커버 셰프’는 스타 셰프들을 일부러 가장 낮은 자리로 내려놓은 예능이다. 이름만 들어도 알 만한 셰프들이 자신의 요리 뿌리가 된 해외 식당에 ‘주방 막내’로 위장 취업해 정체를 숨기고 일한다. 현지 식당은 이들을 ‘요리를 배우러 온 일반인’ 정도로만 알고, 셰프들은 5일 안에 신메뉴를 등록하는 등 히든 미션을 수행해야 한다. 화려한 TV 속 셰프 이미지 대신, 언어도 서툴고 동선도 낯선 본고장 주방에서 혼나고 실수하는 ‘막내 서사’가 중심이다. 누가 더 잘 굽고 더 잘 튀기느냐의 문제가 아니라, 한 셰프의 기술과 철학이 어떤 현장과 사람, 노동을 통과해 만들어졌는지를 보여주는 ‘직업 리얼리티’에 가깝다. ◆손님과 매출이 심사위원인 ‘스트릿 레스토랑 파이터’ 지난달 21일 첫 방송한 ‘스트릿 레스토랑 파이터’(일명 ‘스레파’)는 요식업계 고수 20팀이 길바닥 장사로 맞붙는 장사 서바이벌이다. 미쉐린 셰프, 인기 맛집 사장, 대형 외식 브랜드 운영자까지 계급장을 떼고 실제 상권에 나가 장사를 한다. 이 프로그램의 가장 큰 포인트는 심사위원이 없다는 점이다. 음식을 먹고 돈을 내는 손님과 그 결과로 나온 매출액이 곧 심사 결과다. 여기서 평가받는 건 요리 실력만이 아니다. 메뉴 구성, 가격 전략, 회전율, 손님 응대, 상권 분석, SNS 홍보까지 장사의 모든 요소가 게임의 변수가 된다. 요리를 소재로 하지만 실질적으로는 ‘자영업 생존기’에 가까운 포맷이다. ◆‘먹방’이 아니라 ‘맥락’과 ‘세계관’ 이 세 프로그램에는 몇 가지 뚜렷한 공통점이 있다. 첫째, 음식 그 자체보다 ‘맥락’과 서사에 초점을 맞춘다. 한 접시 음식은 ‘조선의 왕권과 신분제’, 한 그릇 파스타는 ‘셰프의 성장과 노동’, 한 그릇 국밥은 ‘자영업의 흥망’과 직결된 상징이 된다. 둘째, 스튜디오를 벗어나 ‘현장성’을 강화했다. 왕의 밥상은 궁궐·사료를 통해 복원하고, 셰프와 자영업자는 해외 주방과 실제 상권으로 던져진다. 꾸며진 세트보다 ‘진짜 판’에서 벌어지는 일에 재미를 느끼는 요즘 시청자의 취향을 반영한 선택이다. 셋째, 권위 있는 전문가 심사 대신 ‘시장과 대중의 평가’를 앞세운다. ‘언더커버 셰프’에서는 본고장 셰프와 손님이, ‘스레파’에서는 손님과 매출이 최종 심판자다. “요리는 결국 누가 먹느냐, 누가 돈을 내느냐가 중요하다”는 가장 현실적인 기준이 예능 안으로 들어온 셈이다. ◆왜 지금, 이런 요리 예능인가 한동안 TV는 레시피·맛집·먹방 포맷으로 넘쳐났다. 그 결과 “또 먹냐”는 피로감도 커졌다. 지금 나오는 요리 예능은 이 1차 유행 이후 등장한, 이른바 ‘2세대 요리 예능’에 가깝다. 먹는 장면·리액션 중심에서 요리가 만들어지는 역사·노동·시장으로 카메라가 이동했다. “맛있다”를 반복하던 프로그램에서 “왜 이런 음식이 생겼고, 누가 어떤 환경에서 만들고 파는가”를 묻는 프로그램으로 바뀐 것이다. 여기에 현재 한국 사회의 정서도 겹친다. 경기 침체와 자영업 위기 속에서 장사 서바이벌은 곧 현실이다. MZ세대뿐 아니라 중장년층까지 ‘직업의 내막’과 ‘노동의 현장’을 궁금해한다. 한식·K콘텐츠의 글로벌 확장 속에서 음식의 뿌리와 정체성에 대한 관심도 커졌다. 결국 세 프로그램은 모두 같은 말을 하고 있다. “우리가 매일 먹는 이 한 끼는, 사실 거대한 이야기의 끝에서 나온 결과물이다.” 먹는 모습을 구경하는 시대에서 먹는 것 뒤에 있는 사람과 구조를 들여다보는 시대로 요리 예능이 진화하고 있는 셈이다.

혼성 듀오 투개월의 도대윤과 김예림(림킴)이 약 13년 만에 완전체로 다시 뭉친다. KBS2 새 예능 프로그램 ‘해피투게더-혼자가 아니어서 좋아’ 측은 최근 공식 사회관계망서비스(SNS)를 통해 투개월의 출연을 예고하는 영상을 공개했다. 영상에는 나란히 선 도대윤과 김예림이 손하트와 포옹 등 다양한 포즈를 취하는 모습이 담겼다. 제작진은 “10년 만에 만나서 살짝 어색한 투개월”이라는 자막을 더해 두 사람의 재회를 알렸다. 투개월은 2011년 Mnet 오디션 프로그램 ‘슈퍼스타K3’에서 특유의 감성과 뛰어난 화음으로 인기를 얻으며 최종 3위에 올랐다. 이후 2012년 정식 데뷔해 ‘톡 투 미(Talk To Me)’, ‘넘버원(Number 1)’ 등을 발표하며 사랑받았지만, 2013년 도대윤이 활동을 중단하면서 팀 활동도 사실상 멈췄다. 이후 김예림은 솔로로 전향, 2019년부터는 ‘림킴’이라는 이름으로 활동을 이어왔다. 두 사람은 2024년 제16회 서울재즈페스티벌에서 합동 무대를 선보였지만, 방송 동반 출연은 2011년 이후 처음이다. 이번 재회는 도대윤이 힘들었던 시간을 공개적으로 털어놓은 뒤 이뤄졌다는 점에서도 눈길을 끈다. 도대윤은 지난해 KBS Joy ‘무엇이든 물어보살’에 출연해 조울증을 앓았다고 고백했다. 그는 “한꺼번에 인기를 얻지만 행사가 많아 너무 바빴다. 감사한 일이지만 항상 끌려다니는 기분과 혼자 있는 느낌이 들었다”며 “어머니의 뜻대로 정신병원에 두 달 정도 강제 입원했다”고 말했다. 이어 “퇴원 후에도 의욕이 떨어졌다. 조울증이다 보니까 왔다 갔다 했다. 학업을 위해 미국에 간다고 했는데 사실 핑계를 댄 것”이라고 밝혔다. 도대윤은 이후 미국에서 학업과 직장 생활을 병행하며 시간을 보냈고, 음악 활동 재개 의사를 꾸준히 밝혀왔다. 투개월이 출연하는 ‘해피투게더-혼자가 아니어서 좋아’는 오는 10일 오후 8시 30분 방송된다.

래퍼 출신 제작자 라이머가 외롭다고 한다. 라이머는 방송인 안현모와 2017년 결혼했고, 2023년 이혼했다. 라이머는 3일 방송하는 채널A 예능프로그램 '신랑수업2'에서 배우 김성수를 만난다. 김성수는 라이머에게 일일 트레이너로 도움을 요청한다. 또 박소윤을 불러 세 사람이 함께 밥을 먹는다. 김성수는 "제가 모델, 라이머가 래퍼로 연예계에 갓 데뷔했던 20대 시절 헬스장에서 만나 운동하며 친해진 사이"라고 말한다. 라이머와 재회한 김성수는 "여전히 피부가 좋다"고 말한다. 라이머는 "제가 사실 피부는 타고난 것 같다"고 해 웃음을 자아낸다. 그러면서 "요리하는 걸 좋아해서 배달음식을 시켜 먹지 않는다"고 한다. 김성수가 "그럼 넌 다시 결혼할 필요 없겠다"고 하자 라이머는 "사는 건 편한데 외롭다"고 말한다. 김성수는 "소윤이와 동반으로 패션쇼 무대에 서게 됐다"며 라이머에게 일일 트레이너를 맡아달라고 한다. 두 사람은 근력 척도인 3대 운동(스쿼트·벤치프레스·데드리프트) 총중량을 측정해 본다. 라이머는 30년 가까이 운동한 경력을 얘기하며 "한창 때 '3대 500'을 쳤다"고 말한다.

가수 김용빈이 절친한 가수 추혁진 가족의 정육점을 찾아갔다. 지난 2일 오후 방송된 KBS2 예능 프로그램 '신상출시 편스토랑'(이하 '편스토랑')에서는 편셰프 김용빈의 일상이 공개됐다. 트로트 황태자 김용빈이 토시, 스카프까지 장착하고 운전대를 잡은 모습으로 시선을 모았다. 이날 김용빈은 100만 원어치의 고기를 선물해 준 절친 추혁진의 가족에게 감사 인사를 전하기 위해 이천으로 향한다고. 김용빈의 옆에서 살뜰하게 간식을 챙기는 추혁진의 모습에 MC 붐이 "신혼부부야? 영상에 하트가 많이 들어가 있다"라고 너스레를 떨기도. 김용빈이 추혁진의 이모들이 운영하는 정육점에 깜짝 등장하자, 이모들이 "왕자님 왔어!"라고 반갑게 맞이하며 환호했다. 김용빈을 위해 통돼지 해체 쇼까지 준비한 추혁진의 가족들. 김용빈을 향한 이모들과 어머니의 애정 공세에 추혁진은 "네가 여기 아들 해라!"라고 질투심을 폭발해 웃음을 안겼다. 아이돌 가수에서 트로트 가수로 전향한 추혁진. 그는 트로트 경연 프로그램 출연 이후에도 무대가 없어 정육점에서 아르바이트를 하기도 했다고. 추혁진은 "이모가 아니었으면 이렇게까지 못했다"라며 방세까지 지원해 주며 가수의 꿈을 응원해 준 이모를 향한 고마움을 전했다. 김용빈과 추혁진이 정육점에 등장했다는 소문에 손님들이 몰리며 깜짝 팬미팅이 펼쳐졌다. 이날 두 사람의 방문으로 한 시간 만에 약 230만 원의 매출을 올려 모두를 놀라게 했다. 이어 김용빈은 추혁진의 가족들을 위한 초간단 대패 맥주 샤부샤부와 대패삼겹파스타를 선보였다. 한편, KBS 2TV '신상출시 편스토랑'은 연예계 요리 실력자들이 편셰프에 도전도전, 자신의 ‘먹고 사는 일상'을 공개하고, 많은 사람들과 나누고 싶은 좋은 메뉴들을 소개하는 프로그램이다.

권성준이 나폴리에서 치킨을 튀겼다. 지난 2일 방송된 tvN 예능 프로그램 '언더커버 셰프'에서는 샘 킴, 정지선, 권성준 등 '톱 셰프'들이 계급장을 떼고 위장 취업한 해외 식당에서 주방 막내로 활약했다. 셰프 중 권성준은 이탈리아 나폴리 한 식당에 '샘 권'이라는 이름으로 위장 취업했다. 어느덧 5일 중 4일 차에 접어들었고, 그가 승급을 위해 박차를 가했다. 이 가운데 권성준이 직원 식사 메뉴로 '필살기' 치킨을 준비해 이목이 쏠렸다. "치킨 재료가 없을 텐데?"라는 MC 김풍의 물음에는 "없었다. 튀김가루 없어서 그냥 밀가루로 했다"라고 밝혀 결과에 궁금증을 유발했다. 선배들도 궁금해했다. 권성준이 부담감을 안고 본격적으로 치킨을 튀기기 시작했다. 모든 시선이 집중됐고, 권성준이 치킨 위에 짭짤하고 달콤한 소스를 얹었다. 매운 고추장소스는 원하는 사람에게만 따로 추가해 줬다. 여기에 흰쌀밥, 채소를 곁들여 주방 식구들의 취향을 제대로 저격할 '권성준 표 치킨'이 완성됐다. 사장 자매는 물론 '안 선배', '파 선배' 등 모두가 식사를 시작했다. 파올로가 고개를 끄덕였다. 그는 인터뷰에서 "육즙이 풍부하고 정말 맛있었다. 난 매운 소스가 정말 좋았다. 균형이 잘 잡힌 매운맛이었다"라며 극찬했다. 안토니오 역시 "간장 소스가 맛있었다. 닭과 밥에 곁들이기 아주 좋은 소스였다"라고 거들었다. 사장 자매가 칭찬을 아끼지 않았다. "모든 조합이 잘 어울리고 맛있었다", "닭튀김의 부드러움이 좋았다"라고 입을 모았다. 입맛이 까다로운 남자 사장도 "맛있다. 일하면서도 계속 먹고 싶네"라며 극찬 세례를 했다. "나 두 그릇 먹었어"라는 그의 말에 권성준이 "기분 좋았다"라면서 뿌듯해했다.

청국장 명인 서분례가 방송을 통해 40년간 별거 중이던 남편과 극적으로 화해했다. 지난 2일 방송된 MBN '특종세상'에서 서 명인은 과거 남편의 도박과 외도로 극심한 우울증을 겪으며 40년째 따로 살아온 사연을 고백했다. 남편은 바람 피우는 걸 딸에게 들켰고, 서 명인은 큰 스트레스를 받아 정신병원에 입원도 했다. 서 명인은 최근 장 천공과 복막염으로 네 차례 대수술을 받으며 생사의 갈림길에 섰다. 그는 "임종을 준비하라는 말을 듣고 나니 살면서 맺힌 응어리를 풀어야겠다는 생각이 들었다"며 먼저 손을 내밀었다. 제작진의 설득으로 방송에 출연한 남편 최진수 씨는 "내가 죄를 많이 지었다"며 아내에게 고개를 숙였다. 40년 만에 마주 앉은 두 사람은 마침내 손을 맞잡고 눈물로 해묵은 감정을 풀어냈다.