
고국에서의 어느날
아침에 일어나면 신선한 공기가 코를 찌르니 추운 계절의 신선한 공기야말로 가장 값진 보약이 아닐까 생각해 봅니다. 금년 겨울은 유난히 기온이 낮아 많이 추웠고 지금도 좀 기온이 올라갔긴 하지만 여전히 스산하고 차가운 공기가 온몸을 엄습해 옵니다.서울에 온 지 2주일이 지나고 서서히 서울 생활에 젖어들어 갑니다. 뉴욕 통신원 1년 생활을 이 기사로 마감 해야 할것 같습니다. 2003년부터 인터넷을 하면서 내겐 참으로 많은 행복을 주었던 공간입니다. 이제 다른 페이지에서 독자 여러분을 찾아 뵈려고 합니다. 오랜 해외생활에서 내가 얼마나 촌뜨기가 되었는지 며칠새 지인들을 만나면서 알게 되었고 어린 시절 혹은 젊은 시절에 그렇게도 떠나고 싶고 멀리하고 싶었던 우리나라의 마음에 안드는 구석이 지금도 모두 사라진건 아니지만 민족성은 어디 안가고 그대로 남아 있으며 결국 고칠수도 변할수도 없음을 실감하는 요즘 입니다.비누 한 개가 필요해서 비누 하나만 사와라 하면 한국인들은 나중을 생각해서 하나면 부족하니 서너개 사가고 일본인들은 시킨것 외엔 절대 하지 않으며 딱 한개 만 사오는 것을 보고 두 나라 민족을 비교해 봅니다.한국인들의 민족성은 알아서 하는 일이 많으니 때로는 융통성 있고 시원시원하기 까지 합니다. 그러나 그냥 알아서 하는 일이 지나치면 개인의 인격에 상처도 입히고 귀찮아 지기도 하지요. 지시한것 외에는 절대 알아서 하지 않으니 누군가 시키지 않으면 기계처럼 아무것도 안하는 일본인들을 보면 답답하기는 하나 절대 믿음은 갑니다.그들은 시킨일 외에 다른일은 안하니 월권 행위도 안하지요. 어느 민족성이 더 좋다 나쁘다 할 수는 없고 단지 그렇게 서로 다른것 뿐이니 서로 좋은 점만 배우고 살아가는데 불필요한 습관은 버리면 좋습니다. 한국인과 일본인 그 중 좋은점만 배워서 실행 한다면 그것이 가장 좋은 아름다운 민족성이 되지 않을까 생각해 봅니다.외국인 친구들 특히 일본인 친구가 많은 저로서는 생활하면서 너무나 많은것을 느끼기 때문이지요. 내 생각을 너무 강하게 주장하는 사람은 주위에 좋은 친구가 없는 것 같습니다.남의 말을 잘 경청하고 잘 받아 들이는 사람이 좋은 친구가 많습니다. 그러니 자기가 잘난 줄 일고 똑똑한 척 하는 사람은 실상 남이 알아주는 것 같아도 알맹이가 없다는 말입니다. 살다가 나이가 들고 이런 저런 경륜이 쌓이면 내 인기가 빈껍질인지 알맹이인지 알게 되지요. 허위없이 진실한 사람 그리고 남에게 잘 베푸는 사람 그런 사람의 인생은 진짜 보석알처럼 일상이 빛이 납니다.요즘 치료하러 다니면서 옛친구를 보며 그런것을 느낍니다. 그녀의 주위에는 종교를 초월하고 나이를 초월하고 누구든 그녀의 샵에 오가며 치료를 받는 환자들은 그녀를 자신들의 종교처럼 떠받들고 존경합니다.일을 하다가도 점심 시간이면 손님들을 자기 식탁에 초대하여 같이 점심이고 저녁이고 나누어 먹습니다. 치료비 몇푼내고 밥까지 먹여주고 뭐 남는거 있느냐고 하니, 하하 웃으면서 이 나이면 어디 나가서 자원봉사를 해야 하는데 돈번다고 이리 나와 있으니 자원봉사 하는 심정으로 이런 거라도 해야 마음이 편하다고 하니 도저히 이해타산 하는 장사꾼 같지는 않습니다.이렇게 바다 같이 넓은 마음을 가진 보석 친구가 두서너명 있는것이 내 인생의 재산이고 복이기도 합니다. 미국에 가면 고여사 같은 그런 친구가 있고 한국엔 거의 같은 성품의 고향 친구 최여사가 있습니다. 또 그녀들이 먼 옛날 나와 더불어 얽히고 섥힌 친구들이기에 더더욱 기쁘기도 합니다.대개 동창생들 빼고 사회 친구는 20대 중반 때 교회 봉사대에서 만난 정말 잘 믿는 신도들이기도 합니다. 20대 초반에 교회 들어와서 그리고 교회 다니면서 만난 친구들은 10년, 20년 친구가 아니고 이제 40년 가까이 친 동기간처럼 끈이 이어진 사람들이기도 합니다.그속에 나와 성품이 전혀 다른 사람들은 이어지지 않습니다. 이어진 것 같아도 내면적으로는 이어질 수 없는 끈이 떨어진 상태…. 결국은 헤어지더군요. 그러니 끼리끼리 모인다는 말도 일리가 있습니다.요즘은 절에서 불공 드리고 오다가 가게에서 만난 어느 아주머니를 보며 긍정적인 삶을 살아 가고 계신 것을 보고 많이 배웁니다.3년전 남편과 사별하고 우울증에 빠져 힘들어 하는 미망인을 보고 그 절에 갔다 오시는 분이 위로를 하는데 어찌나 옆에서 공감이 가는지 모르겠습니다."인생은 우울증 걸리기엔 너무 짧다. 밖으로 나와보라. 배울 것도 많고 국민의 한 일원으로 어려운 이웃에게 자원봉사 해야 할 일도 많다. 정신력을 총동원하여 남은 인생을 즐겁게 바꾸어야 한다. 우울증은 한낮 사치이고 허영인 것을 사람들이 사는 모습을 보면 깨닫는다. 일단 새벽에 일어나서 남대문에 가보시오."옆에서 어찌나 감동적인 말을 하는지…. 사람은 누구에게나 배우는구나. 그저 나이먹은 늙은 여인네라고 속으로 하찮게 생각했더니 그 여인네의 말소리에 진정한 부처가 들어 있네요. 한국말로 들려오는 그 언어를 나는 신경쓰지 않고 100% 다 이해가 되니 역시 내 나라 내 땅은 내가 살아서 행복한 곳이구나 하는 생각이 듭니다. 지난주 목요일 선배들이 모임에 초청해 주셔서 참석했습니다. 제 글을 오래 사랑해준 독자님들이기에 기꺼이 기쁜 마음으로 초대에 응했습니다. 저와 같은 연륜의 독자들은 참으로 제 글을 좋아 했습니다. 꽃다발도 받고 맛있는 식사도 대접 받고 정말 행복한 하루를 보냈습니다. 계속해서 살아가는 진솔한 이야기를 사랑하는 독자들을 위해서 써야지 하는 마음이 들었습니다.이런저런 두서 없는 말로 길어 졌습니다. 뉴욕 통신원 유노숙 이상 독자 여러분들의 그동안 배려에 감사 인사를 드립니다. 늘 건강하시고 다른 페에지에서도 변함없이 사랑해 주십사 부탁드립니다.유노숙 뉴욕 통신원 yns50@segye.com 블로그 http://yns50.blogspot.com
2010.01.26 10:46:19

끝없는 비행기 여행
아마 나처럼 이렇게 평민으로 미국과 한국을 자주 들락 거리는 사람도 없을 것이란 생각이다. 지난 80년대부터 시작한 '비행기 여행'은 아이 셋을 낳고 이제 며느리 손주 볼 때가 다 되어도 끝이 없다.90년대 말부터는 거의 평균 2년에 한번 서울에 갔고, 근래엔 일년에 한 번 갈 일이 생긴다. 그래서 이번엔 2009년엔 좀 비행기 안 타려고 2010년으로 넘겼다.나이가 들어도 여전히 가슴이 두근 거린다. 가방을 싸들고 무게가 더 나가는지 덜 나가는지 저울에 달아 보고 무게가 넘으면 좀 무거운 것은 빼고 무게가 모자라면 꾸역 꾸역 채워 넣는다.비지니스 클래스를 탈때는 30kg 가방이 두개지만 이코노미를 탈때는 23kg 가방이 두개이다. 공항 검사대를 통과 할땐 문제가 안되게 액체 화장품은 짐 부치는 가방에 넣고 카메라 같은 것도 약을 다 빼낸다. 핸드폰은 따로 바구니에 분리하니 괜찮다. 처음엔 남편과 둘이 워싱턴에 왔다. 그땐 둘이라 편했다. 그리고 남편이 동경 특파원으로 발령이 났을 땐 8개월 아들을 데리고 갔고 그후 동경에서 딸이 태어나자 두 남매를 데리고 수시로 서울을 들락 거렸다. 친정 부모님이 살아 계셔서 환갑이나 각종 집안 행사에 참석하기 위해서였다.동경에서 서울로 완전 귀국할 때는 세번째 아이가 만삭이었다. 그리고 아주 편하게 약 9년 나는 서울에서 움직이지 않았는데 큰 아이 둘이 중학생이 되자 90년대 말 3남매를 데리고 워싱턴으로 귀향, 그 후 거의 매년 서울을 들락 거렸다,아버지가 돌아 가시고 아이가 결혼하고 그리고 다시 남편 직장이 서울에서 더 많이 머물게 되자 이번엔 딸린 아이 없이 우리 두 부부만 서울로 가게 된 것이다. 30여년 가까이 아이들은 다 커서 성년이 되고 큰 아이는 결혼도 하여 며느리도 보았다. 이제 미국과 한국을 더 자주 행보하게 생긴 것은 아들·며느리는 뉴욕에 살고 막내는 버지니아에서 아직 대학생이니 나의 여행은 아직도 끝이 멀었다. 이젠 시대가 바뀌어서 인터넷 세상이라 멀다는 느낌도 없다. 한국 갈 일이 있으면 나는 일주일 전부터 잠을 못 잔다. 친정 형제들을 볼 생각을 하니 너무 기쁘고 한국에서 형제들과 여기저기 여행 계획을 짜느라고 밤을 샌다.한국에서 여행을 해도 우리 집은 버지니아다. 결국 다시 돌아올 곳이란 걸 안다. 그래도 변화있는 생이란 즐겁기만 하다.피곤하긴 하지만 피곤보다 행복은 몇갑절 더 많으니 어찌 감사한 인생이 아니겠는가. 일주일 전부터 마음이 들떠 잠도 오지 않는다. 드디어 1월 9일 대한항공 11시 50분 워싱턴 돌레스공항 출발, 나는 트랩에 오른다. 그리고 14시간의 지루한 비행기 여행을 마치고 인천에 도착했다. 인천은 영어를 신경쓸 필요없이 그저 보이는 간판도 들리는 말들도 모두 한국어니 아주 편하다. 인천공항에 마중나온 남편과 큰 딸과 함께 저녁식사를 하고 밖에 나와 조국 땅을 밟으니 기온이 워싱턴 지역보다 더 추운걸 느꼈다.내일 아침부터 나는 눈 뜨면 한국의 생활권으로 들어 간다.유노숙 뉴욕 통신원 yns50@segye.com 블로그 http://yns50.blogspot.com
2010.01.19 13:45:19
인연의 고리, 긴세월 이웃에 사는 친구
몇달 전부터 계획한 약속이라 아침부터 마음이 설렌다. 그동안 이런 저런 모임이 있었는데, 인연이란 것이 사람 마음대로 되는 것이 아니고 끈이 이어져야 하는 무슨 팔자 같은 것인지 강 여사와 나는 성격도 아주 정반대인데, 늘 이웃에 살고 있다.한국에서도 친구들의 부인회 동기 모임이 있었는데 20명 남짓 속의 여자들 중에 우리 둘만 남편이 외국인이고 국제가정이었다. 나이는 나보다 훨씬 아래고 아이들 나이도 훨신 아래다. 서울에 살땐 송파구에서 가락동에서 9년동안 같이 살았다. 물질적으로 늘 풍부해 보여서 돈에 아둥바둥 거리는 사람이 아니라 마음이 편한 것도 있었다. 아들 둘은 우리 막내하고 같은 또래라 어릴 땐 우리 아이가 그 집 작은 아이를 아주 예뻐해서 곧 잘 데리고 놀기도 했었다. 그러다가 우리가 먼저 버지니아로 오고 그 집도 5년 후에 버지니아로 왔다.어차피 아이들이 미국 아이들이니 한국 학교는 초등학교 이상 적응하기 힘들다. 한국은 중학교에 들어가면 이미 시간을 온통 대학 입시 준비에 빼앗기니 어쩌면 교육정책은 지옥이라 보여지기도 한다. 그 땅에서 살아 남으려고 코피 흘리며 공부하는 조카들을 보면 한없이 한국의 10대들이 가엾어 보인다.부모는 자식을 위한 삶이기에, 우리는 먼저 워싱턴에 남편 직장을 바꾸었고 그 집도 마찬가지다. 성격이 차분하고 남의 말도 잘 안하고 그저 열심히 가정주부로 사는 그녀는 고향도 나처럼 충청도다.나는 아산, 그녀는 예산. 고향이 비슷하여 말도 잘 통한다. 자매처럼 속을 털어 놓고 이야기도 곧 잘하고 이웃에서 왔다갔다 하고 살고 있는걸 보면 우리에겐 끊어지지 않는 인연의 고리가 있는 것 같다. 그녀는 한 시간 거리에 친척들도 살고 있다. 그래도 늘 나와는 각별한 사이로 지낸다. 충청도 인심이 구수하게 피어나는 그녀의 집에 가면 참 푸근하다. 나도 그녀도, 이젠 아이들이 다 컸다. 2010년도 어느덧 며칠이 지나가니 같이 앉아서 차를 마신다. 또 다른 친구들 집에 모임이 남아 있다. 여럿이 노는 모임도 재미 있지만 그녀와 둘이서 충청도 이야기를 하는 이 만남으로, 두 가정의 오랜 인연의 고리를 점검해 본다. 멀리 아리조나에서 학교에 다니는 작은 아들도 와 있어서 오랜만에 얼굴을 볼 기회가 있었다.친구란 인연이 있어야 하는지 늘 그렇게 이웃에 살게 되는 그녀와 나에겐 어떤 고리가 연결된 것 같다. 금년 겨울은 유난히 춥다. 새해엔 더 춥다. 지난 12월 중순 폭설이 내리고난 후부터 계속 바람이 너무 차갑다. 모두들 살기 어려운 시국에 인심마저 얼어붙은 듯 하나 그래도 오랜 친구의 집에서 같이 마시는 차는 아주 따듯하고 맛있다.유노숙 뉴욕 통신원 yns50@segye.com 블로그 http://yns50.blogspot.com
2010.01.11 11:43:51
새해 아침에 다짐하는 마음 속의 언약
이제 곧 서울에 가려고 준비 중이다. 하는 일은 맡아줄 사람이 있고 이젠 서서히 진정한 중년의 내 인생을 살아 보려고 한다. 작은 아이 대학 뒷바라지 때문에 아직 2,3년은 자유가 없을 듯 하였으나 남편의 잦은 한국 출장으로 아무래도 나도 자주 서울에 머물 것 같다.내일을 모르는 우리 인생인지라 언제든 어디서 무슨일이 일어나도 후회 없이 대처할수 있는 준비를 하려고 한다. 재작년 부터 무수히 많은 짐을 정리 하고 있다. 지난 12년간의 워싱턴 생활이 내게 정말 많은 변화를 가져왔듯이 뉴욕에서의 길지 않은 생활 또한 미국 생활의 어려운 단면을 많이 보아 왔으니 이제 내가 겪어야 할 운명적인 일들이 나 스스로 만든 것은 아님을 느껴본다. 인간의 팔자란 예정인가? 사는 모습이 길들여진 세월 때문에 자기가 좋아는 일, 혹은 늘 하던 일에서 벗어나려면 참으로 큰 변화를 겪어야 한다.그래도 역시 사람이란 자기가 하던일이 가장 익숙하고 편한 것이다. 누구라도 그렇다. 늘 아침이면 출근하고 사무실에 나가 사람들과 더불어 일하고 살며 그곳에서 이어지는 풋풋한 인간 관계에 행복을 느끼고 살면 더이상 사회생활은 꼭 전쟁터라고 할 수만은 없다.사람들은 직장을 전쟁터라 한다. 남을 죽여야 자기가 살 수있고 자기가 살려면 남을 밟아야 한다는 정말 매력없는 사고방식들을 가지고 있으니 사는것이 힘들고 지칠수 밖에 없다. 자기가 실력 있고 자신 있으면 무엇인들 두려울까? 사람이 정직하고 곧은 심지를 가지고 있으면 그렇게 못하는 사람들은 언젠가는 옳은 사람에게 패배를 한다.옛말은 하나도 그르지 않다. 착한 끝은 있다는 말이다. 나는 글을 쓰면서 자기를 필자라고 하는 어린 작가들을 보면 웃음도 나오고 귀엽기까지하다. 자기가 자기를 필자라고 하는 것은 겸손한 것이 아니다. 그러나 모르니까 그러는 것이다. 그렇다고 내가 늘 글 속에서 겸손했는지 되돌아 보면 나역시 남들의 생각을 무시한채 너무 내 자랑을 늘어 놓은 것이 아닐까 생각해 본다. 친구들이 여기 저기 충고도 해주지만 사실상 나는 내가 느끼는 생각을 마치 일기처럼 그냥 술술 말하는 것이다. 2010 년 이란 숫자가 우리 앞에 왔다. 삶의 연륜이란 하루 아침에 비추어 지는 것이 아니다. 제 아무리 잘나고 싶어 몸부림 쳐도 실상 잘나지 못했으면 잘난 것이 보여지지 않는다. 집에서 시장이나 왔다갔다 하고 늘상 다람쥐 쳇바퀴처럼 사는 보통사람이 무슨 글이 그렇게 한없이 나올까 하지만, 실상 표현을 잘하는 사람은 그냥 방에만 있어도 파리 날아 가는 것도 이야기 거리이다.그러면 나는 새해엔 무엇을 다짐할까? 아무래도 몇달 간은 고국에 머물 것 같으니 이제 내 이야기는 당분간 '서울 코리아'가 제목에 많이 붙을 것 같다. 그게 길어지면 뉴욕통신원이란 타이틀을 바꿀 것이다. 뉴욕은 아름답고 뉴욕은 사람이 살아 숨쉬고 뉴욕이란 곳은 내 평생 잊지못할 연민의 도시지만 사실 난 뉴욕이란 글자가 너무 슬프다. 내게 있어서는 그렇다. 삶에 지친 시민들을 봐왔기 때문이다.새해 아침에 이런 저런 앞뒤 안 맞는 글을 늘어 놓은 것 같다. 뉴욕에서 살면서 가장 얻은 큰 수익은 몇분의 아주 좋은 친구들을 사귀었다는 것이다.새해 아침 내가 다짐하는 언약은 바로 이것이다. 사람은 있는 그대로 보아주자. 이건 아니고 그런건 그렇고 하는 극단적인 편가름은 하지말자. 나는 그런 성격때문에 스스로 주위 친구를 몇사람 기억속에서 지우기도 했다.나는 음담패설을 아주 경멸 하는데 그들이 음담패설을 즐기면 나는 가차없이 그들과 연결 고리를 끓어 버린다. 나이를 먹는 것은 몸만이 아니다 마음도 생각도 나이를 먹어야 한다. 몸의 나이는 오십도 훨씬 넘었으면서 마음의 나이는 스무살이라면 그건 그리 자랑할 건 못 된다. 늘 푸르고 맑은 심성으로 인생을 가꾸어 나가자. 지금까지 처럼 당당할 수 있었으면 좋겠다.2010년의 아침 겸허한 마음으로 다시 한번 양심의 소리에 귀를 귀울인다. 금년엔 더더욱 양심이 시키는 대로 살아야지 하면서 말이다.집 주위를 잘 정리 하고 아랫층 윗층 열심히 청소를 한다. 곧 서울에 간다는 들뜬 마음은 여전히 마음은 성장하지 못한 것 같다. 토요일은 친구의 노모에게 새해 인사를 드리고 인삼차를 선물로 드리고 '서울갔다 올게요' 하고 인사를 하고 하룻밤 자고 일요일 내려왔다.어머니가 없는 나는 친구의 팔순 노모가 우리 어머니 같이 느껴지는건 갈 때마다 별별 맛있는 걸 다 해 주시고 내려올때 이것 저것 챙겨주시는 모습이 우리 친정엄마 같은 생각에서다.이제 새해가 밝았다. 정초에 다짐한 모든 자신과의 약속을 지키려고 노력해 본다.유노숙 뉴욕 통신원 yns50@segye.com 블로그 http://yns50.blogspot.com
2010.01.04 13:54:16
‹
1
›

