도심이지만 깊은 숲으로 착각하게 하는 녹음 짙은 나무들 아래 ‘짐 톰프슨의 집’이 있다. 집들은 동남아시아와 남아시아가 원산지인 열대 낙엽수 티크나무로 만들어졌다고 한다. 중요한 목재인 티크는 견고할 뿐 아니라 습기에 강하여 뒤틀림이나 갈라짐 없는 견고함이 특징이다. 이 나무들은 긴 세월을 견뎌 오늘날 멋진 모습으로 이곳에 서 있다. 태국 건축 양식 집들은 티크의 우아함을 더하여 은은한 조명으로 관광객들을 맞이한다. 낮 시간임에도 해를 가린 나뭇잎들이 습기를 전하며 더위를 식혀준다. 정원을 거닐며 그가 평생을 모아놓은 컬렉션을 세심하게 들여다본다. 크지 않은 공간임에도 하늘을 덮는 나무들과 정원, 집들이 오밀조밀하게 모여 있어 한참을 재미있게 거닐었다. 시간을 보내고 바로 옆, 짐 톰프슨의 아트센터로 향한다. 박물관과 달리 사람들로 붐비지 않는다. 아트센터 2층 짐 톰프슨 숍에서 실크 제품들을 한가롭게 둘러보고 카페에 앉아 잠시 숨을 고른다. 노출 콘크리트와 붉은 벽돌 장식이 인상적인 현대적인 건물인 아트센터에는 카페와 도서관, 전시장 및 작업실이 있다. 건물 곳곳에는 자유롭게 토론하거나 홀로 스케치하는 젊은 친구들도 보인다. 무엇인가 열중하는 모습, 이들이 태국의 미래이겠지. 최근 태국이 인건비 상승, 인구 고령화, 정치적 불확실성으로 외국인 투자자 유치 경쟁에서 최고 수혜국 자리를 잃기 시작했다는 기사를 읽은 기억이 떠올랐다. 공항에서 시내로 들어오며 봤던 수많은 광고! 전 세계가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 하루가 다르게 변화하고 있다. 태국은 2022년 6월부터 일반인의 대마 재배와 판매를 일정 조건하에 허용하므로, 태국을 방문하고 귀국하는 한국 여행객은 자칫 모르고 구입하게 되는 상품도 있을 수 있으니 특별한 주의가 요구된다. 변화하는 세상에 맞춰 빠르게 바뀌어 가는 정보들! 여행객들은 언제나 뉴스에 귀를 기울여 확인할 필요가 있다. 짐 톰프슨의 집에서 방콕 예술문화센터를 지나, 오던 길을 되돌아간다. 올 때는 스카이워크를 따라 걸었지만 갈 때는 연결된 건물을 관통해 걷기로 했다. 지상 거리를 걷는 것이 아니라 쇼핑센터들과 지하철역을 지나 호텔에 이르렀다. 지하철을 이용하는 학생들, 출퇴근과 용무를 위한 시민들 그리고 방콕을 방문하는 사람들 틈에서 서울 못지않은 국제도시 방콕의 다양성을 엿본다. 예전 방콕 여행처럼 왕궁과 사원을 방문하며 태국 역사를 더듬지 않았지만, 코로나19 이후 하늘길이 열리고 조심스럽게 맞이한 첫 태국 여행은 도심에서 마스크를 벗지 못한 오늘의 방콕 시민, 다시 태국을 방문한 관광객들과 함께 한다. 혹시나 하는 염려로 길거리 음식을 사 먹으며 예전처럼 즐기지 못했지만 안전과 위생을 생각하며 변화한 환경에 맞춰 조금은 주의를 기울인 여행이었다. 호텔 클럽 라운지에서 간단하게 식사를 마치고 음성확인서를 받기 위하여 호텔 직원에게 병원 예약을 부탁한다. 출발 전 24시간 이내 검사를 해야 하니 지금 가야 할 것 같다. 영문 확인서를 발급해주는 병원이 많지 않아서, 일러준 병원으로 가기 위하여 택시를 기다린다. 로비에는 택시를 기다리는 사람이 여럿이고, 시내 차량이 밀리니 기다려 달란다. 코로나19 이전과 변함없는 것은 교통체증인가 보다. 택시를 타고 시내를 달리며 방콕 다른 동네를 훑어본다. 엉켜 있는 전기선들, 지중화되지 않은 수많은 전기선이 서로 뒤엉켜 도시를 지탱하는 것이 신기하다. 그 아래 네모난 전신주도 새삼스럽다. 처음 태국 여행 때, 뱀이 오르지 못하게 하기 위해 네모 형태로 만들어진 것이라는 가이드 설명에 얼마나 신기해했는지 문득 옛 추억이 떠오른다. 방콕 타운 하우스를 거쳐 도착한 병원에는 출국을 준비하는 사람들이 모여 있다. 1층 입구에 쓰인 영어 안내에 따라 2층 검사실까지 도착했다. 문 앞에 크게 보이는 QR코드를 찍고 정보를 입력하니 이름을 부른다. 검사를 마치자 영문 확인서를 받기까지 30분! 음성확인서를 받아 안심되었지만 정확한 검사인지는 조금 의심쩍기도 하다. 굳이 타국에서 이런 비용을 지불하고 내 나라에 입국해야 하는 것일까 하는 의구심이 생긴다. 병원을 나서니 택시에서 병원을 찾는 또 다른 손님이 내린다. 재빨리 그 택시에 오른다. 호텔로 가려다 출국 항공편이 늦은 시간이라 여유가 있어 메가 방나 쇼핑몰로 향했다. 이곳은 슈퍼마켓, 이케아, 백화점을 비롯하여 다양한 식당과 400개 이상의 매장이 있는 대형 쇼핑몰이다. 방콕의 다양한 흐름을 알 수 있는 재미있는 장소이다. 택시에서 내려 광장을 지나 식당에 들어섰다. 어렵사리 자동 주문을 마치니 종업원이 음식을 가져다준다. 솜땀(샐러드)과 카오팟(볶음밥) 그리고 면 요리를 주문한다. 맛있게 마지막 태국 음식으로 식사를 마치고 지난번 방문과 무엇이 달라졌는지 호기심 어린 시선으로 매장들을 살펴본다. 마스크를 착용하고 쇼핑하는 사람들, 거리두기 제한이 풀리고 하늘길이 열렸지만 아마도 코로나19는 당분간 우리 곁에 함께할 듯싶다. 쇼핑몰을 걸으며 귀국 항공편 시간까지 여유로운 저녁 시간을 즐긴다.

어디선가 들어오는 햇살이 눈부시다. 눈두덩이를 두드리듯 강한 빛이 내리쬐어 커튼을 젖힌다. 언제 날이 밝았는지 창밖은 새벽이슬을 걷어내고 나뭇가지 끝자락에 열기가 닿는다. 방콕의 하루가 시작했다. 편안한 차림으로 식당으로 내려간다. 벌써 야외 테이블에는 식사를 즐기는 사람이 여럿이다. 직원 안내에 따라 실외로 나서다 후끈 피부를 감싸는 열기를 느끼고 실내 좌석을 부탁한다. 창가 자리에 앉아 커피를 한 잔 주문하고 과일 코너로 향한다. 다양한 열대 과일이 가득 놓인 모습을 보니 왠지 기분이 좋다. 접시에 과일을 수북하게 담아 자리에 돌아온다. 오랜만에 과일향을 느끼며 느긋한 아침을 시작한다. 가볍게 아침 식사를 마치고 수영장 선 베드에 까슬까슬한 큰 타월을 깔고 눕는다. 피부에 닿는 느낌이 나쁘지 않다. 들고 온 책장을 몇 장 넘기니, 글자는 점점 작아지고 이내 졸음이 밀려온다. 얼음물을 건네는 호텔 직원 인기척에 놀라 다시 눈을 떠 놓쳤던 행간을 뒤적인다. 얼마나 시간이 흘렀을까? 첨벙대는 물소리에 주위를 살펴보니 어린아이들이 나와 물놀이를 즐기고 있다. 휴대전화를 들어 시간을 보니 어느덧 점심 시간이다. 예약 시간이 얼마 남지 않아 객실로 올라간다. 예약한 식당이 호텔 내에 있지만 옷차림은 신경 써야 할 것 같다. 태국 음식을 하는 미슐랭 레스토랑이라 기대가 크다. 거리에서 흔히 맛보던 음식을 어떻게 해석했을까? 호텔 1층에 자리한 식당은 고급스러운 분위기이다. 좌석으로 안내하기 전, 태국 의상을 입은 종업원이 간단한 먹거리를 건네준다. 메뉴 설명을 듣고 좌석에 앉으니 그제서야 미리 주문한 음식이 오르기 시작한다. 무엇보다 사이펀으로 커피를 추출하듯 제공되는 똠얌꿍이 인상적이다. 똠얌꿍은 세계적으로 유명한 태국의 대표 음식으로 새우와 채소, 레몬그라스와 라임즙, 향신료를 넣고 끓인 수프이다. 짠맛, 신맛, 매운맛, 단맛을 모두 느낄 수 있는 전 세계에 태국을 알리는 맛이다. 미식가의 입맛을 사로잡기 위해 대중적인 음식이 고급식당에서 볼거리와 함께 차려지니 이색적이다. 맛보다 새로운 경험으로 점심 식사를 마치고 호텔을 나선다. 호텔과 연결된 시암파라곤을 빠져나와 시암 센터를 지난다. 시암광장은 1960년대 중반부터 조성된 쇼핑지역이라 한다. 평범한 상가 지역은 어느덧 방콕의 대표적인 쇼핑 지역이 되었고, 태국 경제성장 과정과 현대화의 상징으로 꼽히고 있다. 시암역부터 붐비는 사람들, 구름다리로 연결된 쇼핑몰에는 세일기간에 맞춰 쇼핑을 즐기는 사람으로 넘쳐 난다. 유난히도 붐비는 지상철과 인접한 출라롱꼰대학교 유동인구는 땅 아래, 위를 사람들로 메운다. 시암 디스커버리의 세일 광고문구가 유독 눈길을 이끈다. 쇼핑몰로 이끄는 광고 문구를 저버리고 발걸음을 돌려 방콕 예술 문화 센터로 향한다. 예술 문화 센터는 태국 방콕의 현대 미술, 음악, 연극, 영화, 디자인 및 문화를 엿볼 수 있다. 다양한 전시와 공연이 열리기도 하지만 센터 카페에 앉아 태국 대학생들을 바라보거나 미술관과 서점, 공예품을 판매하는 가게들을 방문하는 재미가 다채롭다. 문화 역사 공간이 아닌 현대 공간에서 태국을 알아보는 시간, 오늘을 즐길 수 있다. 일반 대중에게 지역 및 국제 예술과 문화를 홍보하는 공간이라 하지만 오늘날 태국의 새로운 아이디어와 창의적인 상상력은 어떨까? 하얀 공간을 가득 메운 다양한 작품들을 보고 있노라면 요즘 젊은이들의 생각들이 놀랍다. 세대가 다르고 환경이 다르더라도 낯선 작품들 속에서 느껴지는 공통된 고민들, 코로나 시기를 함께 겪고 있구나 싶기도 하다. 계단을 따라 오르며 전시 작품을 보고 곳곳의 작은 공방과 매장도 둘러본다. 아이디어 상품들을 기념품으로 사들고 다음 목적지인 짐 톰프슨의 집으로 향한다. 짐 톰프슨의 집은 태국 실크 왕으로 알려진 그가 실종되기 직전까지 살았던 집이다. 현재는 박물관으로 사용되고 있으며 태국 건축을 만나볼 수 있다. 집안 내부는 가이드 안내를 받아야 한다. 늦은 오후 시간임에도 줄을 서 있는 관광객은 생각보다 많다. 한참을 기다린 후에야 티켓을 구입한다. 티켓에는 시간이 적혀 있었다. 판매원에게 물으니 가이드 투어 시간이란다. 먼저 정원을 둘러보며 그가 수집한 작품들을 만나 봐야겠다. 짙은 녹음이 우거진 곳, 나무 아래 집으로 들어선다.

호텔 로비를 지나쳐 식당으로 향한다. 로비 벽면에는 비행기 출발시각을 알리는 전광판이 실시간 이륙 안내 상황을 알린다. 공항 내 호텔이라 항공사 승무원들을 비롯하여 환승하는 승객들의 분주한 발걸음으로 로비는 이른 아침임에도 불구하고 붐빈다. 동남아 다른 리조트 호텔의 여유로운 아침 분위기와는 다르다. 활기찬 공기를 가로질러 자리에 앉는다. 고수향이 짙게 밴 공간에서 커피 한잔을 마시며 졸린 눈을 비벼 본다. 아침 식사를 위해 따뜻하게 데워진 접시를 들었지만 이내 내려놓고 국수를 주문한다. 건네받은 쌀국수에 숙주와 고수를 잔뜩 올려놓은 다음, 과하다 싶을 정도로 라임을 짜 넣은 후에야 육수를 한 수저 목으로 넘긴다. 신맛이 어우러진 따뜻한 국물이 목을 타고 내려가니 지난밤의 피로가 씻겨 나간다. 미각이 옛 기억을 깨우자 드디어 방콕에 도착한 것이 실감 났다. 간단하게 국수로 아침 식사를 마치고 체크아웃을 서두른다. 예약한 호텔로 가기 위해 택시를 부른다. 드디어 공항을 빠져나와 방콕 시내로 들어선다. 운전자가 우측에 앉아 있어 순간 당황했다. 참! 방콕은 우리와 다른 좌측통행이지. 시내로 들어서는 고속도로에는 코로나 이후 세계적 행사를 치르기 위한 안내판이 즐비하다. 코로나 이후 관광산업에 큰 어려움을 겪었던 태국 역시 회복을 위한 노력을 기울이는 모습이다. 고속도로에서 쏟아붓던 빗줄기는 시내로 들어오니 어느새 멈추고 햇살이 내리쬔다. 차량 클랙슨 소리는 귓가로 조금씩 더 크게 기어오르고 습한 더위는 머리 위에서부터 슬금슬금 내려오기 시작한다. 기나긴 차량 뒤꽁무니를 쫓아 길게 늘어선 행렬을 따라 건물들 사이로 들어선다. 때마침 쇼핑 세일 기간인 듯싶다. 빅세일을 알리는 깃발들이 건물 사이사이 휘날리고 광고판의 아름다운 눈동자는 억눌린 소비심리를 자극하며 지나치는 사람들을 지긋이 내려다본다. 예약한 호텔은 방콕에서 가장 중심인 시암파라곤에 인접해 있다. 방콕에 있는 대형 상업 시설로 스카이트레인의 시암역과 시암센터 및 다양한 쇼핑몰이 밀집해 있다. 이전과는 달리 이번 여행은 오늘의 방콕을 즐기고자 가장 복잡하지만 교통이 편리한 위치에 숙소를 정했다. 쇼핑을 즐기는 사람들 틈을 뚫고 건물로 들어선다. 로비는 다양한 인종의 사람들이 모여 북적거린다. 호텔 출입구의 살균시설이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 시대인 것을 상기시킨다. 마스크를 벗은 사람들을 지나쳐 여권을 내민다. 곳곳에 설치되어 있는 소독용 분사기가 눈에 띈다. 체크인을 마치고 짐을 정리한다. 객실에는 환영의 과일 바구니가 놓여 있다. 열대과일을 보니 반가움이 가득하다. 이제 다시 ‘여행’이라는 단어가 낯설지 않은 시대가 온 듯하다. 객실에서 내려와 호텔 컨시어지에게 시내 지도와 정보를 얻는다. 시암파라곤 백화점까지 무료 셔틀로 이동하면 된다고 하지만 연결된 건물 통로를 따라 걷기로 했다. 다양한 브랜드 매장과 명품 매장, 거대한 규모를 자랑하는 수족관까지 있는 백화점은 단순한 쇼핑센터라기보다 가족들을 위한 문화 놀이 공간 같은 느낌이다. 레스토랑과 백화점 푸드코트를 지나 이리저리 구경을 시작한다. 한곳에서 방송국 촬영팀이 석화굴과 와인을 즐기며 촬영을 하고 있다. 외국인도 많이 보이는 것을 보니 해외 송출 방송인 듯, 영어와 태국어가 들리고 그들을 향해 조명을 비추고 있다. 붐비는 곳을 지나 다른 코너로 이동한다. 신선한 새우와 생선을 고르니 판매원이 자세한 설명을 덧붙인다. 고른 생선을 들고 또 다른 코너로 가서 요리를 주문한다. 원하는 방법으로 주문을 마치니 생선코너에서 고른 생선의 가격과 요리 서비스료를 더한 계산서를 내민다. 이곳에서는 육류와 생선류를 주문하여 즉석에서 요리해주는 서비스가 있단다. 취향에 맞추어 요리를 주문하니 그 또한 흥미롭다. 주문한 와인을 마시며 요리하는 모습을 지켜본다. 2020년 태국 민주화운동으로 방콕 여행을 조심하라는 안내에 따라 정보를 뒤지며 걱정을 하기도 했다. 지금 자리한 이곳은 코로나19와 민주화운동이 떠오르지 않는 또 다른 방콕이다.

태국은 동남아시아 국가로 한국인들에게 첫 해외여행지로 가장 많이 선택되는 나라 중 하나이다. 열대 해변, 화려한 왕궁, 고대 유적과 거대한 불상이 있는 사원으로 전 세계 관광객들의 발길을 이끌고 있다. 수도 방콕은 현대식 도시 경관이 운하를 따라 펼쳐지며 역사적인 건축물과 어우러져 관광 대국으로서 매력을 뽐낸다. 도심 여행자들과 배낭여행객들을 만족시킬 수 있는 태국으로 여행을 계획해본다. 태국은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 방지와 태국 내 유입을 막기 위해 2020년 3월26일 외국인 입국 전면 금지를 시행하였다. 그해 9월 최대 60일까지 체류 가능 외국인용 비자 발급을 재개하였지만, 태국 도착 시 14일 자가격리를 감내하며 여행을 계획하기에는 무리가 있었다. 2021년 11월1일 여행 재개를 시작했지만 72시간 전 유전자증폭(PCR) 검사 음성 결과 증명서를 비롯하여 입국 후 코로나19 검사 및 호텔에서 최소 1박 체류, 5만달러 이상의 보험 가입 증명서 등의 조건이 까다롭고 번거롭기는 매한가지였다. 불과 몇 개월 전인 2022년 5월1일부터 태국 입국 후 모든 PCR 검사 폐지가 시행되고 드디어 태국으로 여행길이 열리기 시작한다. 정식 국명은 타이 왕국으로 ‘타이(Thai)’는 자유라는 뜻이라고 한다. 몇몇 학자들은 이것이 ‘사람’이라고 한다. 한국에서는 한자 음차 발음인 태국(泰國)으로 불린다. 과거 국명은 시암(사얌)으로 1939년에 타이라는 국명으로 개칭되었다고 한다. 하지만 오늘날에도 태국 곳곳에서 시암이라는 글자를 자주 마주할 수 있다. 적도 근방에 위치한 국토는 위로 넓고 아래로 매우 좁은 긴 형태이다. 지도로 얼핏 보면 넓어 보이지 않지만, 대한민국의 5배에 이르고 프랑스 면적과 비슷하다. 제국주의 시대에 동남아시아에서 유일하게 독립을 유지한 국가! 미소의 나라라고 불리는 태국은 아름다운 미소와 더불어 자긍심이 강한 불교국이다. 여행을 계획하기 전 해외 정부 사이트를 방문해본다. 가장 주의할 안전상의 문제는 테러다. 영국 정부는 특히, 2019년 8월2일 방콕에서 다수의 소규모 폭발이 발생했으며 활동가들이 태국 전역에서 집회를 계속할 수 있으니 주의하라 당부한다. 한국 정부는 태국 정부에서 2022년 6월부터 일반인의 대마 재배나 판매를 일정 조건하에 허용하기 시작한 것에 관하여 여행 중에 대한민국법상 범법행위에 해당할 것에 대한 주의사항을 당부한다. 이전과는 다른 환경에 따라 안전이 보장되는 지역에 머물기로 하고 호텔을 정하였다. 인천공항 1터미널은 사람들로 붐빈다. 불과 한두 달 전과는 또 다른 분위기이다. 텅텅 비었던 출국장은 활기를 찾아가는 모습이다. 공항 내 은행에서 환전한다. 달러나 유로가 아닌 오랜만에 보는 3국의 화폐이다. 낯선 밧(Baht)을 지갑에 넣고 환율을 계산하며 게이트로 이동한다. 코로나19가 시작되며 가장 먼저 운항이 중단되었던 A380 항공기가 방콕으로 향한다. 비행기 2층 계단을 밟고 오르는 승객들의 발걸음은 설렘으로 가득하다. 비행기는 만석이라 했는데 간혹 빈자리가 보인다. 바쁜 승무원의 손길을 보니 조금 안쓰럽다. 아직은 일상으로 돌아오지 않은 시스템으로 부족한 서비스를 채우느라 동분서주하는 모습이다. 인천에서 저녁 7시30분에 출발한 비행기는 현지시간 밤 11시10분에 도착했다. 우리나라 시간보다 2시간이 느린 태국의 시간에 맞춰 6시간 비행 후 한국시간으로는 다음 날 새벽 1시10분이다. 공항에 도착하니 늦은 시간임에도 불구하고 후덥지근한 열기가 피부를 휘감는다. 고온다습한 열대성 기후, 태국의 습한 열기가 환영의 인사를 건넨다. 끈적끈적한 이 느낌마저 그리웠다. 짐을 찾기 위해 공항을 걷다 보니 읽을 수 없는 태국어, 태국 국기와 왕실기가 눈에 띈다. 중앙에 새같이 생긴 것이 가루다로 태국 국왕의 상징이자 국장이란다. 가루다는 아유타야 왕국 시절부터 태국 왕실의 상징으로 쓰였다고 한다. 왕실기는 왕실 운송수단과 왕궁 등에 걸리는데, 국기와 함께 나란히 게양되는 경우도 많다. 짐을 찾아 나서니 공항 내 한적한 곳에 네모난 나무상자가 눈길을 이끈다. 자세히 들여다보니 박스텔이라는 숙소이다. 그곳을 지나 공항 내 유일한 호텔로 들어선다. 항공사 직원들과 함께 졸린 눈을 비벼 체크인을 서두르며 태국에서 첫날밤을 맞이한다.