호텔 체크아웃을 마치고 공항으로 이동한다. 공항으로 들어서고 나서야 알아차린다. 아!, 연료를 가득 채웠어야 했는데, 깜박 잊었네! 내비게이션 화면을 보니 모두 전기차를 위한 충전소뿐이다. 가장 가까운 주유소는 다시 공항 밖으로 나가야 한다. 설마!, 렌터카 반납장소 근처에 한 군데는 있겠지. 어차피 되돌아 나가려면 유턴을 해야 하니 렌터카 반납장소로 향한다. 다행히도 세차장과 함께 있는 주유소를 발견하고 가득 채워 넣는다. 이제야 코펜하겐과 이별할 준비가 끝난 듯하다. 렌터카를 반납하고 셔틀버스에 오른다. 터미널에는 수속을 하기 위한 사람들로 붐빈다. 팬데믹 이후 달라진 공항 풍경, 수속 절차를 스스로 해야 하는 낯선 시스템에 우왕좌왕이다. 기계에서 티켓을 뽑아 들고 짐 개수를 체크하여 프린팅된 태그를 짐에 붙여 컨베이어벨트에 싣는다. 짐에 붙여놓은 코드를 기계로 인식하니 입력된 정보를 확인하고 짐이 컨베이어벨트를 따라 사라진다. 목적지에 잘 도착할까. 내심 불안한 마음이 한가득이다. 터미널 수속을 마치고 휴대용 짐과 함께 검색대를 거친다. 공항 이용하기 전, 그나마 예전처럼 입출국 수속을 하는 듯한 과정은 검색대뿐이다. 까다롭게 절차를 마치고 드디어 게이트로 향한다. 몇 분 후면 탑승하고 코펜하겐에 안녕을 고하겠지. 예정된 A22 게이트 앞에는 12시45분 코펜하겐을 출발하여 스톡홀름을 가려는 승객들이 기다리고 있다. 사람들이 모여들기 시작하여 탑승 시간이 되었나 싶어 일어선다. 갑작스레 웅성거리는 소리에 화면을 보니 안내방송 없이 14시45분 뮌헨행으로 목적지가 바뀌고 있다. 놀란 마음에 혹, 안내방송을 놓친 게 아닌가 싶어 직원에게 물으려 하니 화면이 또다시 14시45분 베를린행으로 바뀐다. 멀리서 뛰어오는 승객들과 자리에서 벌떡 일어나 서로에게 상황을 물어보는 승객들로 아수라장이다. 직원은 이유를 모르겠다는 말을 반복하고 정보를 기다리는 중이니 대기하란다. 스톡홀름, 뮌헨, 베를린 세 목적지 승객들이 팬데믹 이후 빈번하게 일어나는 이런 경우를 불평하며 예전 일상이 언제 되돌아올지 모르겠다며 걱정과 불안함을 토로한다. 정보를 제대로 안내하는 사람조차 없다. 짐을 공항에서 다시 찾아 터미널, 서비스센터에 가서 상황을 설명하고 호텔을 제공받는다. 공항 내 호텔로 부탁했다. 이렇게 계획에도 없는 코펜하겐에서 하루를 더 묵게 되었다. 기술적 문제로 취소된 비행편 티켓은 다음날, 이른 새벽으로 변경되어 메일로 도착했다. 공항 내 호텔이라 그런지 이른 새벽이지만 아침 식사가 제공된다. 간단히 식사를 마치고 안내받은 게이트 앞으로 향한다. 어제 함께 했던 낯익은 승객들이 공항에서 밤을 새웠는지 부스스한 차림새이다. 세상에나, 안내받지 못했더라도 물어나 보지! 내심 편안하게 호텔에서 쉬고 온 것이 미안스럽다. 이른 아침임에도 불구하고 기내 승객들은 왁자지껄하다. 중년 남성 여럿이 여행을 떠나는지 수다가 이루 말할 수 없다. 여성들과 같이 유모차를 끌고 아이를 키우고 다양한 주제로 일상생활을 함께해서인지 대화가 끊이지 않는다. 알아들을 수 없는 그들 수다를 음악처럼 들으며 어렵사리 코펜하겐을 뒤로하고 스웨덴 수도 스톡홀름에 도착했다. 스칸디나비아에서 가장 큰 도시, 노벨상의 나라이다. 스웨덴 발명가 알프레드 노벨 유언에 따라 매년 인류를 위해 헌신한 사람에게 시상되는 권위 있는 상은 1901년에 처음 시작되었다. 물리학, 화학, 생리·의학, 문학, 평화상 5개 부문에 1968년 경제학 부문이 더해졌다고 한다. 우리나라 수상자는 2000년, 당시 대통령이었던 김대중 대통령이 유일하다. 노벨상의 나라는 여행객에게 어떤 매력으로 비칠까? 많은 섬을 끼고 있는 스톡홀름 시내를 들어선다. 비 내리는 하늘 아래, 차가운 공기가 인사를 건넨다.

아침 식사를 마치고 객실로 들어왔다. 서두르고 싶지 않은 시간이지만 물가에서 기다리고 있을 것 같은 인어공주를 만나기 위해 아침 산책을 나선다. 호텔 앞, 코펜하겐 대학교 근처를 서성이다 크리스티안보르 궁전을 마주하고 항구를 향해 걷는다. 뉘하운 항구이다. 덴마크와 스웨덴 전쟁에서 생포한 스웨덴 포로들에 의해 건설된 새로운 항구라는 의미의 뉘하운은 1670년부터 1673년까지 덴마크 크리스티안 5세 국왕의 계획으로 건설되었다. 콘겐스 뉘토르브 광장과 바다를 연결하는 관문! 수많은 화물선과 어선이 이곳을 지나쳤다고 한다. 이로 인해 술과 매춘으로 악명이 높았다고 하지만 오늘날의 수로는 아름답기 그지없다. 이른 아침임에도 요트와 관광선이 오간다. 거친 어부들의 삶과 맥주, 매춘을 떠올리기에는 낯선 형형색색 분위기 있는 건축물이 수로를 배경으로 들어서 있다. 나무와 벽돌, 석회암 등 다양한 재질이 눈길을 끈다. 처음 뉘하운을 연결했다는 사라진 목조 대신 1912년에 세워진 다리를 건너 20년 동안 한스 크리스티안 안데르센이 거주했다던 지역으로 들어선다. 터벅터벅. 하늘은 아직 잠에서 깨어나지 않아 파란빛으로 단장을 마치지 않고 회색을 머금고 있다. 코펜하겐 상징이기도 한 인어공주를 만나기 위해 안데르센이 거주한 지역을 지나 한참을 걷는다. 바다가 보이기 시작했음에도 청동 조각상 인어공주를 찾기는 쉽지 않다. 앉아 있는 높이가 1.25m, 175㎏ 무게의 덴마크 상징물은 쉽게 눈에 띄지 않는다. 한 일간지 설문 조사에 의하면 38%의 국민이 국가를 대표하는 상징물로 인어공주 동상을 선택했다고 한다. 관광객뿐 아니라 덴마크 국민에게도 이 동상은 특별한가 보다. 두리번거린다. 그를 찾기 위해 이리저리 헤매다 웅성거리는 사람들 소리를 따라 시선을 향한다. 다소곳이 앉아 있는 청동상이 보인다. 맞은편 공장 굴뚝 연기를 배경으로 코펜하겐을 지긋이 바라보고 있다. 세계에서 가장 수난을 많이 겪는 동상, 왠지 처연한 모습이다. 홀로 앉은 그에게 인사를 건네고 조용히 돌아선다. 청동상을 두고 조금 더 걸어 나오면 별 모양의 17세기 요새가 있다. 성곽을 따라 걷다 보면 성문이 나온다. 카스텔레트 요새 정문이다. 성벽은 길이 1750m이며 5개의 요새가 있다고 한다. 지금은 군 막사로 사용된다고 하는데 일반인 출입이 가능한지 산책하는 사람들이 많이 보인다. 초록의 성곽을 따라 조깅하는 시민도 여럿이다. 바다를 곁에 두고 초록을 지키는 듯한 성곽을 따라 걷다 다시 시내로 발걸음을 재촉한다. 한참을 지나, 코펜하겐 풍경을 더하는 그림 같은 운하에서 잠시 걸음을 멈추고 카페에 앉는다. 바닷물 흐르듯 오랜 역사를 흘려보낸 자리에서 지친 다리를 달래며 카약에 몸을 싣고 햇살을 즐기는 사람들을 본다. 그들 표정이 전하는 여유를 함께 누려 본다. 1700년대 색감이라고 하기에는 아기자기한 주택을 둘러보며, 지난 세월과 함께한 코펜하겐의 바다는 어떤 얘기를 먼저 건네고 싶을까 상상해 본다. 커피를 마시며 시청에서 멀지 않은 중앙역 근처 티볼리 놀이공원을 갈까, 오늘날의 코펜하겐을 상징한다는 바이시클 스네이크 건축물을 보러 갈까 고민하다 결국은 오던 길을 되돌아 쇼핑 거리로 들어서기로 했다. 도심으로 들어서는 길에는 자전거로 출퇴근하는 사람과 자전거 주차장을 쉽게 접할 수 있다. 세계 최고의 자전거 도시답게 코펜하겐 시민 49%가 자전거로 출퇴근한다고 한다. 단순한 교통 수단을 넘어 생활의 일부분인 듯하다. 자전거를 위한 공원, 공공 레크리에이션 공간, 13㎞ 자전거 길만 생각하더라도 자전거는 에너지 정책을 넘어서 삶의 한 부분이다. 그들의 일상이 변화할 미래의 모습인가 싶다. 유럽에서 가장 긴 보행자 거리 중 하나라는 스트로이에트(Strøget) 거리이다. 콘겐스 뉘토르브 광장에서 남서쪽 시청까지 1.1㎞ 이어진다. 명품 브랜드부터 디자인 브랜드, 대중적인 제품까지 다양하다. 재미있는 매장과 제품 그리고 구경하는 젊은이들까지 모두 시선을 이끈다. 스트로이에트 길을 걷다 지칠 때 즈음, 인파를 피해 타워에 오른다. 넓은 나선형 길에 호기심이 일어, 걸어 올라가 보니 유럽에서 가장 오래된 천문대란다. 나선형 통로를 따라 탑 꼭대기에 오를 수 있다. 다시 거리로 나와 매장을 둘러본다. 어느덧 날이 어두워졌는지 다양한 조명이 거리를 밝힌다. 덴마크의 유명한 브랜드 조명 매장과 그릇 매장도 둘러보고 다채로운 색깔로 가게 특색을 살린 쇼핑 거리를 걸으니 다른 빛깔의 덴마크가 보인다. 스트로이에트 길을 따라 시청으로 가다 보면 프레데리크 왕세자와 메리 왕세자비가 결혼한 성모교회에 다다른다. 아름다운 음악이 교회에서 흘러나온다. 발길을 멈추고 교회에 들어서니 성전에 성모 마리아와 십자가를 형상화한 미디어아트가 전시 중이다. 불빛 없는 교회에 비디오아트와 성스러운 음악이 울려 퍼지니 엄숙하고도 낯설다. 한참을 자리하고 돌아서 교회 밖으로 나온다. 젊은이들이 모여 웅성거리고 있다. 교회 옆. 젊은이들을 지나쳐 작은 골목길에 들어선다. 호떡을 광고하는 포스터가 보인다. 재미있다. 한국 음식이 해외에서도 반응이 있다고 하더니 이런 시도를 하는구나. 사진 속의 호떡은 마치 햄버거 같아 보이지만, K컬처의 이름으로 일어나는 한국 음식의 다양한 변화가 흥미롭다. 초록 조명 빛깔이 가득한 식당 야외 테이블에서 코펜하겐 밤거리를 훔쳐본다.

핀율 하우스로 향한다. 루이지애나 미술관에서 30㎞ 달리면 코펜하겐 북쪽에 있는 오르드룹가드 국영 미술관에 있다. 덴마크에서 중요한 미술관 중 하나인 오르드룹가드는 19세기와 20세기 초, 덴마크 미술품들과 프랑스 미술품들을 소장하고 있다. 핀율은 덴마크 디자인의 아버지라 불린다. 핀율 하우스는 미술관 옆에 위치한 덴마크 최초의 기능주의적 단독주택으로 가구 디자이너 핀율(1912∼1989)이 설계하고 장식한 집이다. 사후, 그의 부인이 남겨둔 집을 2008년, 개인 기부자 덕분으로 오르드룹가드 미술관에서 추가 개장할 수 있게 되었단다. 목적지인 핀율 하우스를 가기 위해 참나무 숲을 따라 달린다. 골목길로 들어섰으나 주차장이 보이지 않는다. 내비게이션은 목적지에 다다랐다고 안내를 종료한다. 건너편 마당에 보이는 사람에게 물으니 목적지는 맞으나 입구를 잘못 찾았단다. 골목길을 돌아 오르드룹가드 미술관에 주차하라 일러준다. 다시 보호림 구역을 지나 차를 주차하고 미술관으로 향한다. 핀율 하우스가 있는 오르드룹가드 미술관은 덴마크를 대표하는 화가 빌헬름 함메르셰이와 그와 동시대 작가들 작품을 보유하고 있다. 공원과 환경, 특별 전시회로 세계적인 현대 예술가들을 만날 수 있어 오늘날에도 사랑받는 미술관이다. 자하 하디드와 스뇌헤타의 유명 건축물로도 유명하다 하니 설레는 마음으로 티켓을 구매하고 들어선다. 화려한 색상의 다양한 포스터들이 반긴다. 핀율 하우스를 거쳐 덴마크와 프랑스 예술에 대한 빌헬름 한센의 취향을 훑어본다. 가구와 수공예품, 각종 인테리어 소품들을 비롯하여 조각, 도자기, 샹들리에에 이르기까지 다양한 컬렉션에 놀라움을 금할 수 없다. 박물관을 설립한 한센은 1892년에서 1916년 사이, 즉 19세기 말과 20세기 초 덴마크 예술품들을 컬렉션했다. 이 시기가 덴마크 미술에서 황금시대라고 불리지만 조금은 낯선 작품들을 보며 작가들 이름을 살펴본다. 간혹 익숙한 이름을 찾으면 반가운 마음에 작품 앞에 한참을 머문다. 놀라운 규모와 아름다운 컬렉션이다. 뛰어난 안목과 그의 철학에 존경심이 우러난다. 그가 힘든 시기에 빚을 갚기 위해 팔았다는 프랑스 컬렉션들도 문득 궁금해졌다. 덴마크 미술품과 함께 19세기 프랑스 예술품들을 덴마크인들에게 알리는 것이 소망이었던 설립자 뜻에 따라 제1차 세계대전 중에 사들인 프랑스 인상주의 작품 전시는 기대 이상이다. 낭만주의를 대표하는 외젠 들라크루아, 테오도르 루소, 구스타브 쿠르베, 에두아르 마네, 폴 고갱, 폴 세잔, 마네와 고갱의 중요 작품들을 즐기며 그의 유지에 따라 수집품, 집, 공원을 국가에 기부한 그의 부인에게 또 다른 존경심을 표한다. 설마 이 모든 작품이 진품일까라는 생각에 가까이 들여다보며 시간 가는 줄 모르고 전시장에 머무니 관리인이 다가와 관람을 방해해 미안하다며 미술관이 끝날 시간이라 알려준다. 친절한 그의 설명과 또 다른 재미있는 이야기를 곁들여 듣고 잠시 카페에 들르기로 한다. 이라크 태생의 건축가 자하 하디드가 설계한 카페는 공원과 함께 조금 더 늦은 시간까지 영업한다고 하여 차를 주문하고 ‘쉼’을 즐긴다. 유리와 콘크리트로 지어진 카페는 ‘차야’라는 일본어 이름이다. ‘작은 찻집’이라는 의미치고는 넓은 공간이지만 숲속에 자리한 공간으로는 작게 느낄 수도 있겠다 싶다. 햇살이 비추는 현대적인 건물 야외에서 참나무가 전해주는 향을 나눈다.

해양 박물관을 벗어나 해안도로를 따라 10㎞, 20여 분을 달려 루이지애나 현대 미술관에 도착했다. 훔레베크(Humlebæk)라는 지역에 있는 미술관은 세계적인 명성에 비하여 주차장과 입구가 소박하다. 제대로 찾은 것인지 고개를 갸웃거리게 한다. 루이지애나 미술관은 덴마크 모더니즘 건축의 주요 작품으로 자연과 어우러진 친화적이고 우아한 풍경을 자랑한다. 절제된 건물들이 수평적으로 드러나 있어 호평을 더한다. 티켓을 구입하기 위해 줄을 기다린다. 건축물의 꾸밈없는 측면이 새롭다. 조각품이 없다면 미술관으로 들어서는 입구라고 상상하기 어려울 듯하다. 1950년대 중반, 박물관 설립자 요청에 따라 오래된 빌라를 기반으로 지어진 미술관 안쪽으로 들어서자 감탄이 절로 나온다. 티켓을 구입하는 관람객들을 지켜보듯 자리한 설립자의 사진! 그를 바라보니 자연스레 존경심이 우러난다. 조그만 문을 통과하여 티켓을 구입하고 들어서니 큰 유리창으로 초록 세상과 높은 하늘이 실내조명과 자연스레 맞닿아 있다. 루이지애나는 1958년에 개관한 뒤 7번의 확장과 변형을 거쳤다고 한다. 자연과 건축물을 자연스레 연결하고자 하는 원안을 유지하며 지형과 나무, 잔디, 그리고 주위 환경을 고려하여 모두가 하나로 이루어져 방문객들에게 또 다른 예술품으로 전체가 특별한 울림을 가져다준다. 루이지애나 설립자인 크누드 W 옌센의 상상력과 예르겐 보, 빌헬름 볼레르트 두 건축가 작업으로 완성한 미술관이다. 오래된 빌라에서 출발하여 절벽 끝에 마주한 전시관과 언덕으로 이루어진 공원까지 바다를 즐기며 산책한다. 덴마크인들이 현대 미술을 볼 수 있기를 원한 설립자의 바람은 어느덧 루이지애나를 국제적인 박물관으로 만들었다. 예술은 엘리트만을 위한 것이 아니라 많은 이들을 위한 경험과 가치를 포함한다는 생각이 대중들에게 예술작품을 쉽게 접할 수 있고 가까이 할 수 있어 루이지애나는 모두의 사랑을 받는 미술관이 된 듯하다. 미술관에 들어서니 숍이 먼저 눈에 들어온다. 클래식한 디자인부터 새롭고 실험적인 덴마크 제품들과 스칸디나비아 디자인들이 발길을 멈추게 한다. 다양한 포스터와 책, 장난감, 실내 디자인을 비롯하여 가구, 인테리어 소품들까지 매력적인 제품이 즐비하다. 욕심나는 물품이 많지만 짐을 고려하여 몇 가지만 사 들고 전시장으로 향한다. 회화부터 조각, 그리고 미디어아트까지 장르가 다양하다. 낯설기도 하지만 비교적 이해하기 쉽도록 새로운 방식과 구성으로 작품들을 설명한다. 자코메티와 요른, 워홀과 리히텐슈타인, 1980년대 키퍼와 바젤리츠, 1990년대 이후 비디오 아트 등을 둘러보며 익숙하기도 하고 생소하기도 한 작품들을 즐긴다. 아이들을 위한 공간도 인상적이다. 유모차를 끌고 온 부모들부터 어린아이들까지 그림을 그리고 조각을 하고, 무언가를 만들며 마치 예술가들처럼 집중하며 작업한다. 어린아이들의 진지한 표정에서 그들만의 세상을 엿본다. 어린이들 박물관인 뵈르네우스를 나와 카페에 잠시 머물기로 한다. 카페는 알렉산더 칼더 조각품들을 바라볼 수 있는 멋진 전망을 자랑한다. 바다와 파란 하늘, 조각 공원을 즐기기 위해 야외 테라스에 앉아 종업원에게 음식을 주문한다. 문득 왜 루이지애나라고 불리는지 궁금하여 돌아서는 종업원에게 묻는다. 이런 질문을 여러 차례 들어보았는지 웃으며 대답한다. 박물관으로 개조한 건물을 지은 알렉산더 브룬(Alexander Brun·1814∼1893)의 이름이 붙었는데, 그가 결혼한 세 명의 부인 이름이 모두 루이즈란다. 다소 어이없지만, 덕분에 루이지애나에서 행복한 시간을 보낸다. 조각 공원에서 뛰어노는 아이들 웃음소리가 귓가에 들리며 바람결에 머리카락이 흩날린다.

아침 식당은 호텔 로비이다. 하루가 시작되었지만 조명이 내려앉은 식당 불빛은 어디로 숨어버린 햇살 대신 하루를 밝히고 있다. 우유 거품을 만들어내는 커피 기계 소음마저 활기차게 느껴지고 버터 향 짙은 빵 냄새가 코끝을 자극하며 잠에서 깨어나지 않은 감각을 일깨운다. 코로나19와 함께 살아가기로 한 이들 틈에 자리하여 아침을 나눈다. 등이 맞닿을 만한 거리에 테이블을 자리하고 사람 온기가 그리운 것인지 불평 없이 의자를 비껴가는 사람들에게 눈인사를 건넨다. 식사를 마치고 객실로 올라가며 호텔 직원에게 맡긴 발레파킹 차량을 부탁한다. 간편한 외출 준비를 마치고 내려오면 차량도 도착해 있겠지. 구도심 어디에 주차장이 있는지 알 수 없지만, 고객을 위한 서비스는 비용을 지불한다 하더라도 서로가 번거로운 일이다. 코펜하겐 도심에서 오히려 동남아 여행 때보다 많은 자전거 통행자를 보며 놀란 첫날! 조금씩 변화하는 세상이 낯설고 신기하다. 크론보르성(Kronborg)은 코펜하겐에서 북쪽으로 약 40㎞에 위치한다. 덴마크와 스웨덴 사이의 외레순 해협의 전략적 요충지 셸란섬(Sjaelland), 헬싱외르(Helsingør)에 있다. 관광객들에게는 셰익스피어의 4대 비극 중 하나인 ‘햄릿’의 무대인 엘시노어(Elsinore)로 알려져 있다. 이 고성은 덴마크인에게 가치가 남다르며 2000년 세계문화유산으로 등재되었다. 르네상스 건축 양식의 뛰어난 사례로, 북유럽 역사에서 중요한 의미를 갖는다. 1425년 발트해 연안에 자리한 포메라니아의 에리크 왕은 외레순 해협을 통과하는 선박에 관세를 징수하기 시작했다고 한다. 그 이후 크론보르성이 자리 잡은 지역에 크로겐(Krogen)으로 알려진 성이 세워졌고 1574년 덴마크 국왕 프레데리크 2세가 새로운 왕궁을 만들기 시작했다. 바닷바람을 가르며 주차한다. 멀리서 보이는 성의 일부는 수리 중인지 천막으로 가려져 있다. 다양한 언어를 사용하는 관광객들과 함께 성을 향하여 걷는다. 마침 흥미로운 전시회가 열리고 있다. ‘짐 륑빌과 포울 그린데르한센의 사실과 환상’ 특별 전시회는 오는 30일까지 열린다고 한다. 400여년 만에 처음으로 덴마크 왕가의 역사를 크론보르 성벽에 장식하였다. 디자이너 짐 륑빌은 웅장한 왕과 왕비 이미지를 3m가 넘는 초상화와 사진 그리고 ‘태피스트리’로 재해석했다. 실사인 듯한 인형 모형들이 눈앞에 사실처럼 전시되어 있으니 이해하기가 한결 쉽고 재미난다. 어린아이들 틈에 함께 어울려 신기한 듯 훑어본다. 덴마크 국립박물관 수석연구원들의 역사적 사실과 해석 논쟁 역시 충분히 흥미롭다. 비디오와 오디오로 흘러나오는 그들의 설명이 지난 역사를 이해하는 다양한 시각이 현재에 어떻게 해석될 수 있는지 낯선 이방인에게도 또 다른 관점을 가져다준다. 400년 동안, 해협의 배들을 향해 위협적인 총구를 겨누며 받은 통행료는 엘시노어에 있는 웅장한 성과 궁정에 축배를 울려 퍼지게 한다. 그들의 웃음과 화려한 궁정 생활을 상상하며 성을 벗어난다. 바람에 스치는 갈대 소리가 1629년 성을 태운 화재의 불길 같다. 화재 이후 300년 동안 크론보르는 덴마크 군대 요새로 사용되었다고 한다. 조용하기만 했던 성이 코로나19 이후, 다시 방문객들로 인하여 활기가 도는 듯하다. 바닷가 먼발치에서 르네상스 시대 첨탑을 기억에 두고 덴마크 해양박물관으로 걷는다. 박물관이라고 하기에는 평범하지 않은 건물 주위를 둘러보며 잠시 카페에 앉아 바다를 느껴 본다. 박물관에서 울려 퍼지는 음악 소리가 마치 총포 소리 같은 여운으로 귓가에 다가온다.

미술관 카페에서 점심을 하고 이쇼이 해변을 걷는다. 여름 지나 한적한 해안가는 유유자적 노니 듯 모래바람 일으키며 7㎞의 해안선을 따라 이어져 있다. 목조 부두, 놀이 공간, 상점과 카페는 박물관 주변 리조트와 어우러져 평온한 해변 풍경을 더한다. 캠핑장과 잔디 공원, 사구, 해변, 숲은 박물관을 찾는 사람들뿐이 아니라 모두를 반긴다. 자전거를 타거나 달리는 사람들, 하이킹하는 사람들, 미술관에서 만난 다양한 사람들 얼굴에서 행복을 읽는다. 아르켄 주차장을 나와 코펜하겐 시내로 향한다. 해는 저물지 않았는데 거리 불빛이 도로를 밝힌다. 중앙선 위로 나란히 이어져 있는 전기선들이 인상적이다. 크리스마스 장식처럼 매달려 있는 가로등 불빛이 반갑게 환영 인사를 건네는 것 같다. 내비게이션 안내에 따라 코펜하겐 대학교를 지나 예약한 호텔에 도착했다. 자전거가 늘어선 담벼락 맞은편, 건물 회전문에 들어서서 주차장을 물으니 직원이 발레 서비스가 있단다. 차량 키를 건네고 에스컬레이터를 타고 한 층 오른다. 호텔 로비이다. 높은 천장과 화려한 조명 아래에서 체크인을 마치고 객실로 들어선다. 은은한 불빛으로 방을 밝히는 짙은 초록 스탠드 조명이 눈길을 끈다. 서둘러 짐을 정리하고 시내 산책에 나선다. 공공시설을 비롯한 상업시설 영업시간이 오후 5시까지라 하니 발걸음이 바쁘다. 호텔 직원에게 조언을 구하고 시내 지도를 받아들고 길을 따라나선다. 호텔을 벗어나 큰길을 따라 항구까지 걷는다. 붉은 벽돌의 르네상스 건축 양식 크리스티안 4세의 양조장에 다다른다. 1608년에 지어진 건물은 이름과 달리 맥주 양조를 목적으로 지어진 것이 아니라 군사 목적으로 건설된 요새란다. 항구 옆 슬로츠홀멘에 위치한다. 슬로츠홀멘은 항구에 있는 섬으로 코펜하겐 도심 일부이다. 1167년 오늘날 크리스티안보르 궁전이 있는 섬에 도시 최초의 성을 건설한 이후 따온 것이라 한다. 중세 이후 덴마크 정부 중심지로 변모한 이래, 이 섬은 때때로 ‘권력의 섬’으로 불리기도 했다. 이 근처를 둘러보며 코펜하겐을 즐겨보기로 한다. 먼발치, 검은 건물이 눈에 들어온다. 전시와 행사가 모두 열리는 국립도서관이다. 현대적인 건축 양식인 외관으로 블랙 다이아몬드라 불린다는 도서관은 역사적 의미는 물론이지만, 건물만으로도 유명하다. 건물 안으로 들어서서 에스컬레이터를 타고 오른다. 도서관을 둘러보며 놀라움을 금치 못한다. 이곳저곳을 둘러보고 오랜 시간을 머물며 도서관 외벽 유리창을 통해 또 다른 건물을 바라본다. 도서관을 나와 항구를 따라 걷는다. 뉘하운에는 수많은 요트와 관광 유람선이 오간다. 그들을 바라보며 사진을 찍고 그들은 바다에서 섬을 올려다보며 사진을 찍는다. 코펜하겐은 셸란섬의 동쪽 해안에 위치하며 일부분은 코펜하겐에 딸린 아마게르섬에 위치한다. 코펜하겐은 동쪽에 스웨덴과 덴마크를 가르는 외레순해협을 정면에 두고 있다. 코펜하겐에서 해협을 가로지르면 스웨덴 말뫼와 란스크로나가 있다. 코펜하겐과 말뫼는 2000년에 개통된 외레순 다리가 있어 출퇴근도 가능하다. 항구를 따라 크리스티안스보르 궁전으로 향한다. 성은 덴마크 의회 의사당, 덴마크의 총리 관저, 덴마크 대법원 청사로 사용되고 있어 덴마크 입법권, 행정권, 사법권을 상징하는 건축물이다. 1794년, 1884년에 일어난 화재 이후에 1907년부터 1928년까지 현재와 같은 성이 건설되었다고 한다. 바로크, 신고전주의, 네오바로크 건축 양식이 공존하는 왕궁에서 마침 화려한 행렬식을 거행하고 있다. 수많은 인파와 사진기자들과 더불어 행렬식을 지켜본다.

덴마크 왕국(Kongeriget Danmark)은 덴마크 본토와 페로제도, 그린란드 세 자치체로 이루어진 입헌군주국이다. 덴마크는 북유럽에 위치하며 덴마크 왕국 구성국으로 코펜하겐을 수도로 두고 있다. 한국과는 1959년 외교 관계가 수립되고 주덴마크 대사관도 있지만, 직항편은 아직 개설되지 않았다. 북유럽 국가 중 유일하게 직항노선이 있는 핀란드 헬싱키 공항을 경유하든가, 유럽 다른 경유지를 선택하여 도착할 수 있다. 인천을 떠나 먼 시간을 돌아 코펜하겐 상공에 드디어 날아든다. 그린란드, 페로제도 등 자치령을 제외한 면적이 한반도의 약 5분의 1인 4만3000㎢이지만 소득 수준은 우리나라보다 높다. 덴마크 왕국에서 유일하게 유럽연합(EU)에 가입된 덴마크는 유로화가 아닌 덴마크 크로네를 사용한다. 여행 계획을 세우며 컸던 높은 물가 걱정은 구름을 벗어난 비행기가 초록의 대지에 가까워지자 설렘으로 흩어진다. 짐을 찾아 초록색 화살표(Nothing to Declare)를 따라 건물 밖으로 나선다. 신고 물품이 없는 사람을 위한 안내라고 하지만, 공항 직원도 보이지 않고 경찰도 눈에 띄지 않는다. 입국장에 서 있는 금발 머리 환영객들의 유난히 파란 눈동자가 시선을 사로잡는다. 예약한 렌터카를 찾기 위해 공항 순환 버스 정류소를 묻는다. 길을 건너 버스 정류소에 가니 다양한 언어가 들린다. 여행객들의 흥분된 공기를 나눠 마시며 무료 버스를 타고 렌터카 사무실이 있는 건물로 이동한다. 받아든 차의 시동을 걸고 시계를 보니 낮 12시이다. 공항에서 호텔까지 10㎞, 붐비더라도 30분 이내 도착할 듯싶다. 3시 체크인이니 이른 시간이다. 현대미술관(ARKEN Museum for Moderne Kunst)을 먼저 들러야겠다. 미술관은 공항에서 남쪽으로 20㎞ 떨어진 교외 도시에 있으니 미술관 관람을 하고 카페에서 점심을 하기로 한다. 내비게이션 안내에 따라 도착한 곳은 허허벌판이다. 미술관 주차장이라고 하기에는 그냥 공터 같아 주위를 둘러본다. 저 멀리 특이한 건물이 보인다. 건물로 이어지는 진입교에 최대한 가깝게 주차하고 내린다. 1996년 베스텐(Vestengn) 지역 ‘예술의 섬’에 세워진 덴마크 최대 규모 현대미술관, 아르켄(Arken)이다. ‘Arken’은 덴마크어로 ‘방주’를 뜻한다고 한다. 1996년에 만들어진 독특한 건물은 이름에서 알 수 있듯이 해양 건축양식으로 해변에 위치하는 것이었지만 보존상의 이유로 낮은 사구 뒤와 석호 사이에 다시 지어졌다고 한다. 확장과 보수 공사 후 2008년 1월에 다시 문을 열었다. 미술관에 들어서니 기념품점이 먼저 눈에 들어온다. 다양한 색상이 시선을 이끈다. 그동안의 전시 포스터들은 아르켄의 현재와 과거 전시회를 엿볼 수 있게 하고 다양한 디자인 제품 구경은 시간 흐르는 것을 잊게 한다. 숍을 먼저 둘러보고 티켓을 구입했다. 덴마크, 스칸디나비아와 유명 예술 작품들이 새롭다. 낯선 이름들도 있지만 키아프 서울과 프리즈(KIAF ART SEOUL And FRIEZE)에서 본 데이미언 허스트 작품을 비롯하여 올라푸르 엘리아손 등 유명 작가의 작품도 많다. 건축과 디자인, 조각품, 그림, 판화, 설치미술과 미디어 전시를 둘러보니 이해하기는 어렵지만 다양한 현대미술을 경험할 수 있다. 내년 1월15일까지 전시되는 ‘리어노라 캐링턴’ 작품들도 새롭다. 영국 태생 멕시코 예술가의 매혹적이고 초현실적인 이미지들이 신비롭다. 인간 존재의 질문과 덴마크, 북유럽 현대미술품들을 뒤로하고 카페로 향한다. 내부의 넓은 바닥이 마치 선박의 갑판을 연상케 한다. 창밖으로 보이는 해변은 조금 전 미술관에서 본 예술품 같은 풍경을 선사한다. 메뉴판을 들여다보니 낯선 활자들이 덴마크에 도착한 것을 실감케 한다. 코펜하겐에서의 첫날. 이스호이(Ishøj) 해변 모래사장을 넋 놓고 바라본다.