한국 정자에서 호텔까지는 멀지 않은 거리이지만 더위에 지쳐 택시를 타고 싶다. 휴대전화를 들여다보니 우버를 사용할 수 없는 지역이란 안내문이 뜬다. 택시 정류장도 찾기가 쉽지 않다. 간혹 자가용이 멈춰, 길가 사람들과 몇 마디 주고받더니 사람들을 태워간다. 그 모습이 신기하여 인터넷을 검색해보니 개인이 택시처럼 서로 흥정하여 손님을 받는다고 한다. 낯선 문화가 신기하다. 안정성을 보장받을 수 없으니 그냥 걷기로 했다. 길게 늘어선 줄을 기다려 버스에 오르느니 차라리 걷자. 매연 가득한 도로를 따라 불 꺼진 건물들을 지나친다. 폐허 같은 체육관, 전시장, 학교 그리고 유적지를 지나쳐 호텔로 향한다. 몽골은 동아시아라고는 하지만 이국적인 문화이다. 유목민족이라 그러한지 유적이 적다. 박물관이라고 하기에는 그들의 문화를 담기에 턱없이 부족했다. 유목 생활을 한눈에 알 수도 없었고 몽골 사막의 매력도 충분히 느낄 수 없었다. 넓은 땅, 희박한 인구밀도와 불편한 교통편은 곳곳에 흩어져 있는 그들의 문화를 훑어보기 위한 여행객에게 생각보다 큰 만족감을 안겨주지 못했다. 드디어, 호텔이다. 쇼핑몰로 먼저 들어선다. 시원한 에어컨 바람이 몽골 사막을 헤매다 문명사회로 들어선 기분을 느끼게 한다. 현대적인 건물에 외국 브랜드가 눈에 띄기도 하지만 매력적이지 않다. 몽골의 최대 수출품인 캐시미어 상품과 몇 가지 수공업 제품을 제외하면 열악하다. 그나마 화려한 매장은 역시 알코올류이다. 다양한 주류를 종류별로 갖추고 있어 매장 중 단연 으뜸이다. 쇼핑몰 1층 야외 레스토랑에 자리를 잡고 간단한 저녁 식사를 하기로 한다. 이탈리아 레스토랑은 만석이라 하여 그 옆 벨기에 맥주바에 앉는다. 덩치 큰 개가 우리 테이블에 다가와 조용히 쳐다본다. 개를 키우는 것을 아는 것일까? 덕분에 견주와 몇 마디 나누며 인사를 건넨다. 고비사막에서 일하는 미국인으로 5년째 살고 있단다. 육식의 나라라 아마도 반려견에게는 인간보다는 덜 열악한 환경일 듯싶다. “아니, 이곳에 관광을 왔어요? 개인적으로?” 그 질문에 여러 의미가 담겨 있겠지. 늦은 저녁 몽골에서 생활하는 외국인에게 또 다른 몽골 체험기를 들으며 여행을 마무리한다. 호텔에 돌아오니 코로나19 음성확인서가 도착해 있다. 아! 얼마나 떨리는 마음으로 기다렸는가? 설마 하며 불안했다. 파리에서는 혹여 양성 확인이 나오면 ‘며칠 더 머물러야지!’ 하며 추가비용과 다음 일정으로 불안함이 생겼지만 울란바토르에서는 상상조차 하기 싫었다. 무슨 일이 있어도 집으로 돌아가고 싶다. 다행스럽게 음성확인서를 챙겨 입국 전 검역정보 사전입력 시스템에 등록한다. 빠른 입국을 위해 서류 준비를 마치고 짐을 정리하고 평안한 잠자리에 든다. 몽골에서의 마지막 아침이다. 여유로운 아침 식사를 즐긴다. 식당에는 군인들의 회의가 있는지 각국의 제복을 입은 군인들이 아침 식사를 하고 있다. 익숙한 군복부터 낯선 여성 군복이 새롭다. 체크아웃을 마치고 공항으로 가기 위해 VIP 차량이 아닌 일반 택시를 요청한다. 일반 택시가 없다며 전용 택시를 불러주겠단다. 외국인을 위한 서비스는 선택이 다양하지도 않고 금액도 높은 편에 속한다. 호텔에서 환전한 몽골 돈을 다시 달러로 환전해 줄 수 있는지 물었더니 그것 역시 불가능하단다. 다행스럽게 공항 택시 차량은 카드를 받는다고 하여 남은 몽골 돈으로 현금 지불을 하고 잔액을 카드로 지불하기로 했다. 컨시어지에 부탁하여 기사에게 내용을 전달하고 공항으로 향한다. 파란 하늘이 몽골의 기억을 새롭게 덮는다. 광활한 영토에 공항이 많은 것도 아니고 큰 규모 마을이 아니면 허허벌판에 도로가 놓여 있지 않아 몽골을 여행하기는 쉽지 않다. 중국 네이멍구자치구 얼롄하오터 국경에서 수도 울란바토르를 경유, 북부 러시아 국경 부근 수흐바토르 역을 잇는 몽골 종단철도가 유일한 철도 노선이라 한다. 철도선과 관계된 일을 하는 친구처럼 오랜 기간 몽골에 머물며 그들과 함께했다면 더 많이 이해하고 아름다움을 발견할 수 있을 테지. 짧은 기간, 파란 하늘과 맑은 공기만을 상상하고 날아온 몽골 하늘을 이륙하며 아쉬움을 구름에 실려 보낸다.

툴강 유역에 위치한 울란바토르에는 몽골 인구 311만명 중 148만명이 거주하고 있다. 도시를 둘러싼 신성한 4개의 산은 북쪽 경사면으로 울창한 소나무 숲이 있고 남쪽으로 대초원이 펼쳐져 있어 햇볕이 잘 드는 평화롭고 개방적인 지역이라 설명한다. 하지만 상상한 숲은 도심에서 찾을 수 없고, 햇볕이라고 하기에는 뜨거운 태양열이 살갗을 태울 듯이 피부의 수분을 빨아들이고 호흡마저 가쁘게 몰아쉬게 한다. 현대 생활이 몽골 전통 생활 방식과 편안하게 조화를 이루는 대조적인 도시라는 여행안내 책자의 문구가 무색할 만큼, 급속하게 발전하는 도심의 모습은 칭기즈칸(Buyant-Ukhaa) 공항을 찾아 전통적인 유목민 생활방식을 경험하고자 했던 관광객들에게 변화하는 모습으로 낯선 인사를 건넨다. 도심을 특징짓는 고층 건물로 현대적인 생활방식을 좇아가는 그들의 숨 가쁜 일상의 모습 역시 변화한 유목민족의 삶이다. 한국으로 입국하기 전, 신속항원검사를 진행해야 한다. 호텔 컨시어지에게 가까운 병원 예약을 요청했더니 간호사가 호텔로 출장을 올 수도 있다고 설명한다. 관광객에게 다른 물가에 비하면 출장 검사비는 상대적으로 저렴한 듯하여 예약 서비스를 부탁하고 객실로 올라간다. 얼마 지나지 않아 로비로 내려오라는 전화를 받았다. 내려가니 가운을 입은 간호사가 기다리고 있다. 그녀는 면봉으로 간단히 검사를 진행하고 병원으로 돌아간다. 검사결과는 2시간 후에 나올 거라며 호텔로 가져다줄 거라 설명한다. 아마도 영문 서류작성 때문에 시간이 걸리는 듯하다. 호텔에 서류 보관을 부탁하고 다시 관광에 나서기로 한다. 휴식을 취해서인지 조금은 가벼운 발걸음으로 수흐바토르 광장까지 걷는다. 도시 중심부 남쪽에 위치한 호텔에서 북쪽 광장까지는 10여분. 광장 오른편으로 몽골 국립 현대미술관이 있다. 현대 회화와 공예품, 조각, 판화가 전시된 국립 미술관은 작은 규모이지만 과거와 현재에 이르기까지 몽골 현대 미술의 흐름을 짐작할 수 있어 흥미롭다. 조금은 낯설 수도 있는 사회주의 시절의 경직된 그림부터 직관적 표현의 그림까지 다양한 예술가들의 작품들을 만나볼 수 있다. 국립 현대미술관을 벗어나 수흐바토르 광장 북쪽으로 의과대학을 지나면 녹음이 우거진 공간을 지나친다. 멀리 보이는 조각상과 문양들이 눈에 익다. 관공서 정원인 듯하다. 몇 걸음 더 걸으니 몽골 역사 문화 박물관이라고도 하는 몽골 국립 박물관이다. 혁명 박물관 건물에 최근 세워진 박물관으로 석기 시대부터 현대에 이르기까지 몽골 역사에 대한 전시품을 둘러볼 수 있다. 대초원을 말을 타고 옮겨 다니는 유목민의 독특한 문화와 그들의 생활방식, 오래된 생활용품 및 보석류들도 전시되어 있다. 붉은색 벽돌 건물 외관과 어울리지 않는 큰 종, 대형 현대 조각상, 전시 안내 관광판 덕분에 박물관임을 짐작할 수 있다. 현대 조각상은 1930년대 정치적 탄압의 희생자들을 기리는 기념물이라 한다. 전쟁사 박물관은 아니지만 이곳에서 칭기즈칸의 많은 유물과 예술품, 군사 장비 및 무기들도 접할 수 있다. 국립 박물관을 나와 서쪽으로 이동하면 자나바자르 불교 미술 박물관이다. 박물관을 가는 길은 다른 곳과 달리 아기자기한 카페들이 들어서 있다. 젊은이들이 유난히 눈에 띈다. 불교 미술을 이해하기 위해서는 꼭 들러보라는 지인의 추천이 있었지만 많은 시간을 할애하지 못하고 다시 흘러내리는 땀을 식히기 위해 카페로 들어섰다. 메뉴 주문은 다행스럽게도 한국 브랜드 카페라 어렵지 않다. 미지근한 에어컨 바람을 쐬며 거리의 행인들을 쳐다본다. 날씨에 익숙한 그들의 여유로운 모습이 마냥 부럽기만 하다. 몽골에서 가장 크고 중요한 수도원인 간단 수도원(Gandan)과 자연사 박물관을 뒤로하고 울란바토르 중심부에 있는 메인 광장, 수흐바토르 광장을 다시 스친다. 국회의사당, 증권거래소, 드라마극장과 오페라극장, 문화궁전과 대학교를 비롯하여 중요한 건물이 광장을 둘러싸고 있으니 랜드마크들이 다 모여 있다고 해도 과언이 아니다. 코로나 검사소 역시 지금 시대를 반영하듯 광장 한 모퉁이에 자리한다. 호텔에서 검사를 미리 하지 않았다면 이곳에서 긴 줄을 서서 검사를 했겠지! 광장을 벗어나 다시 남쪽으로 걷는다. 익숙한 한글도 보이고 정자도 보인다. 순간, 사람들 말소리가 멀어지고 웃음소리만 울려 퍼지니 이곳이 몽골인지 한국인지 싶기도 하다.

몽골 수도를 들어서기 위해 음주 검사를 마치고 매연을 뿜어대는 차 뒤꽁무니를 따라붙는다. 몽골은 매월 1일, 정부에서 주류를 판매하는 것을 금지한다고 한다. 중요한 선거일에도 물론 주류를 판매하지 않는다고 한다. 오전 시간에 톨게이트에서 경험한 음주 검사가 신기하여 안내하는 기사에게 물어보니 알코올중독자가 많아서라고 설명한다. 본인의 막내딸 역시 음주차량에 치여 사망했다며 어리석은 자들을 비난한다. 아픈 기억을 건드린 것이 아닌지 미안한 마음이 들어 사과를 건네었지만, 이야기를 끊지 않고 이어간다. 몽골은 세계보건기구(WHO)로부터 알코올 판매 일수를 줄이도록 권고받기도 하였단다. 음주로 인한 범죄가 증가하고 사회적으로 큰 물의를 일으키기 때문이다. 한 예로 2020년 상반기 몽골 내 가정 폭력 사건 53.3%가 음주 때문이라는 통계가 있다. 긴 겨울 탓일까? 도심에 들어서니 거리에 술 취한 사람들 모습이 문뜩 눈에 띄기 시작하는 것 같다. 몽골 수도 울란바토르는 ‘붉은 영웅’이란 뜻이다. 표기는 몽골어가 아닌 러시아어에서 유래했다고 한다. 도심으로 들어가는 풍경은 초록의 초원이 사라지고 희뿌연 건물이 뜨거운 태양 아래 펼쳐져 있다. 새롭게 건설되고 있는 건축 현장들과 널브러진 자재들이 엉켜져 블록들을 쌓고 있다. 호텔에 도착하여 체크인을 마치고 객실로 들어선다. 객실 창가로 몽골 국립공원이 보인다. 놀이기구들이 태양 아래 뜨거운 열기를 받으며 끓고 있는 듯하다. 천막 하나 보이지 않는 공원에는 사람들을 찾아볼 수 없다. 냉장고의 시원한 물을 한 잔 들이켠다. 열기로 뜨거워진 체온을 가라앉히기 위한 것인지 매연으로 인한 매캐한 목을 씻어 내리기 위한 것인지 모르겠지만 울란바토르는 뜨거운 열기와 텁텁한 공기로 맞이한다. 호텔 직원에게 시내 지도를 건네받고 조언을 구한다. 도심은 그다지 넓지 않아 걸어서 둘러볼 수 있을 거라고 한다. 관광지는 대부분 도심 북서쪽에 있으니 우선 간단테그치늘렌 사원으로 가란다. 간단 사원은 몽골에서 가장 큰 사원으로, 공산주의 정권하에서도 유일하게 종교 활동을 보장받았던 곳이란다. 온전한 기쁨을 주는 위대한 장소라는 뜻의 몽골 최대 규모 사원을 향해 첫발을 뗀다. 울란바토르 역사는 몽골이 청나라의 지배를 받던 1639년부터 시작되었다. 1924년 울란바토르라고 개명했으며 수많은 절과 건물, 게르 촌에서 현대적인 도시로 탈바꿈하여 몽골의 정치, 경제, 사회, 문화 중심 도시가 되었다. 비록 난방과 요리에 쓰이는 석탄과 나무 난로로 발생하는 대기 오염으로 WHO에서 세계에서 두 번째로 오염된 도시로 선정되기도 했지만 말이다. 대기 오염은 의심할 여지 없었다. 걷는 발걸음을 무겁게 한다. 무질서한 거리의 교통상황과 차량에서 뿜어대는 매연, 빵빵거리는 소음, 순간 코와 목이 퀴퀴하고 눈이 시큰거린다. 저 멀리 스트바트르 광장이 보인다. 넓은 광장에서 잠시 멈추어 차량 소음을 벗어나고자 하니 사람들 환호 소리와 여기저기서 퍼지는 술냄새가 온몸을 휘감는다. 때마침 대학교 졸업식 사진을 찍느라 광장에 사람들이 가득하다. 오색 창연한 그들의 화려한 의상에 시선을 빼앗겨 볼거리를 즐길 틈도 없이 광장 곳곳에서 진동하는 술 냄새에 정신없이 헤매다 도망치듯 옆, 깨끗한 건물로 들어선다. 등줄기를 타고 내리는 땀을 식히고자 찾은 카페는 유명 캐시미어 판매 쇼핑몰에 자리한 한국 브랜드 카페이다. 몽골 수출품으로 유명한 캐시미어 상품을 둘러보고 다시 거리로 나선다. 한국 브랜드 편의점들이 눈에 띈다. 낯익은 상표와 낯설지 않은 외모의 사람들이 거리에 있지만, 날씨와 공기가 익숙지 않아 여행자의 발걸음이 무겁기만 하다. 꽃가루 가득 쌓인 거리를 지나니, 국영 백화점이 눈에 들어선다. 더위에 지친 발걸음을 식히고자 본능적으로 찬 바람이 불어오는 매장으로 들어선다. 백화점이라고 하지만 구경거리가 마땅하지 않다. 잘 정리된 진열대는 오로지 주류 매장뿐이다. 세계 각국의 주류가 다양하게 정리되어 있다. 한국의 소주부터 전 세계 와인까지 놀랍기 그지없다. 백화점을 벗어나 파괴되고 흔적만 남아있는 곳곳의 불교 수도원을 지나 소비에트 시대 건물이 있는 골목을 걸어 호텔로 향한다. 오히려 높은 건물이 그늘을 찾아준다.

알타이 독수리 사냥꾼, 낙타, 승마는 몽골 여행 이야깃거리 중 하나이다. 별이 빛나는 황야를 통해 순록을 몰고 가거나 말을 타고 초원을 누비는 것은 저항할 수 없을 정도로 낭만적이라 생각한다. 수많은 관광객이 모험가임을 자처하고 몽골을 방문한다. 모두들 유목민의 삶 속으로 들어서기를 원하지만, 이번 여행에서는 그저 먼발치에서 엿보기만 했다. 몽골 최대 휴양지에서 만난 풍경은 내셔널 지오그래픽에서 비춰 주었던 이미지와는 다르게 뒤죽박죽 엉켜 있다. 푸르고 드넓은 초원과 우거진 숲, 밤에 쏟아지는 별들을 만나기 전에 변화하고 있는 몽골이 눈에 담긴다. 관광객을 기다리는 낙타와 말들을 뒤로하고 호텔로 향한다. 오는 길, 초록 세상에 원색의 색감이 시선을 이끈다. ‘어워’라는 샤머니즘을 보여 주는 몽골 돌무지이다. 우리 성황당과 같은 의미를 갖는 장소란다. 형형색색 천들이 소원을 가득 담은 채 바람에 휘날리고 있다. 이들도 이곳 돌무지에서 3바퀴 돌며 소원과 안녕을 빈다고 한다. 낯설지 않은 풍습이다. 몽골은 중국 지역을 정복한 뒤, 1271년(원종 12) 국호를 원으로 바꾸었다. 우리와 몽골 관계는 13세기 초에 이루어졌다. 1219년 몽골이 대제국을 건설하는 과정에서 고려에 침입한 거란을 소탕해 준다는 구실이 계기가 되었고, 1231년(고종 18) 8월 고려를 침공하여 이로부터 40년 동안 고려와 몽골의 전쟁은 계속되었다. 중국의 만리장성은 왜 몽골을 막지 못했을까? 새로운 군사기술이 아무리 뛰어나다고 해도 열악한 환경을 어떻게 극복했을까? 짧은 여름과 기나긴 추위를 극복하고 제국을 성장시키기란 힘들었을 듯한데 말이다. 문득 지금에서야 궁금증이 생겼고 자료를 뒤지기 시작한다. 몽골에 예상치 못한 이점이 15년 동안 지속된 온화한 날씨와 평균 이상의 습기로 인한 기후 덕분이라는 논문이 흥미롭다. 말을 위한 풍부한 풀과 가축 사육을 위한 더 나은 조건으로 우세할 수 있어 제국을 건설할 요인을 만들 수 있었다 하니 놀랍기 그지없다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 시기를 살아가며 두려움과 더불어 경외심이 얽힌다. 문득 조금 전 바람에 나부끼던 돌무지의 천들이 인간의 나약함을 이끌고 더 훨훨 날아오르는 듯하다. 테를지에서 맞이하는 또 다른 아침이다. 며칠 새 낯익은 직원들이 반갑게 인사를 건넨다. 여유로운 아침 식사를 마치고 호텔 산책을 나선다. 정원에는 아침 이슬과 강가의 서늘함을 머금은 생명이 고개를 젖혀 태양을 기다린다. 첫날 보이지 않던 들꽃들과 나무들이 평안함을 선사한다. 건물 뒤편으로 돌아서니 낯익은 동상이 보인다. ‘어, 레닌 아닌가?’ 가까이 다가가 동상 아래 세워져 있는 설명서를 읽어 보니 역시 레닌 동상이 맞다. 이곳에서 만나니 뜬금없지만 몽골 역사를 훑어보면 한편에 그의 이야기가 자리하고 있었다. 러시아 그늘 아래 지난 역사를 기억하듯 동상은 그늘진 건물 뒤에 조용히 서 있다. 짐을 정리하기 위해 객실로 들어온다. 복도에 진열된 장식품들과 전시된 그림들마저 어제와 다른 표정으로 이야기를 건넨다. 아는 것만큼 보이는 건가? 호텔 직원에게 아름다운 여인이 궁금하여 이름을 묻지만 낯선 몽골어라 구글에서 찾아 달란 부탁을 하고 사진에 담아 둔다. 짧은 여정의 아쉬움을 남기고 환하게 웃는 직원들 인사에 답한다. 다음 목적지는 울란바토르이다. 동행하는 기사는 한국에서 일한 경험으로 어설픈 한국어를 한다. 반말밖에 못 해 미안하다며 몽골을 설명한다. 표정과 태도는 정중했지만 대화를 나누는 상황은 우습다. 도로의 양들이 인사를 건네는 듯 길을 막아서며 쳐다본다. 다른 길이 없는지라 서로 길을 양보하며 목적지로 향한다. 얼마 지나지 않으니 톨게이트이다. 경찰이 운전자에게 검사기기를 내민다. ‘어! 음주 검사?’ 이른 오전 시간, 몽골 수도에 들어서기 위한 첫 과정은 음주운전 검사였다.

여행에 대한 기억은 낭만적이기도 하고 어쩌면 마법 같기도 하다. 이 순간이 어떤 느낌으로 저장될는지 알 수 없지만 유목민이 건네준 우유 차 맛은 색다르고 게르 안 낯선 풍경은 뜨거운 햇볕이 내리쬐는 초원에서 쉼을 가져다준다. 동물 가죽으로 만들어진 생활용품마저 이곳과 어우러지는 한낮의 평화로운 시간이다. 푸근한 인상의 유목민 아내와 그의 남편과의 대화를 마치고 자리에서 일어난다. 가벼운 농담을 건네며 언젠가 다시 오라고 인사말을 듣고 미소를 남긴다. 몽골인은 누구였을까? 칭기즈칸 기마상을 보고 유목민을 만나고 초원을 다니다 보니 문득 궁금하다. 칭기즈칸 치하에서 몽골군은 기술적으로 진보한 군대가 되었는데 그 당시 전쟁으로 유명한 대초원 거주자가 이끌었던 몽골 제국이 어떻게 역사상 두 번째로 큰 왕국을 만들었을까? 생각에 잠길 무렵, 아리야발 사원으로 들어선다. ‘새벽 사원’이라 불리는 사원은 테를지의 대표적인 라마 불교 사원이다. 사원으로 향하는 길에는 다른 곳과 다르게 울창한 숲으로 우거져 있다. 초원이 많지 않아 동물들이 풀을 뜯는 풍경 대신 가족 나들이를 즐기는 모습들이 눈에 띈다. 사원 앞에 차를 세우고 신발 끈을 다시 묶고 모자를 눌러쓴다. 입장권을 구입하고 오르기 시작한다. 입구를 지나 오르는 작은 길에는 부처님 말씀을 새긴 글귀들이 세워져 있다. 산책을 즐기듯 오르며 글귀를 읽어본다. 몽골어와 영어로 쓰여 있다. 모국어가 아닌 탓도 있지만, 철학적 의미가 담긴 글이라 이해하기가 쉽지 않다. 한참을 오르니 정자가 나온다. 정자 중앙에 큰 원 모양 회전 통이 있다. 화살표를 따라 불교 법구라는 회전통, 후르트(마니차)를 돌리면 몇 바퀴 돌다 자연스레 멈춘다. 천장에 가리키는 숫자가 본인에게 전해주는 부처님 말씀이란다. 숫자를 마음에 새기고 정자를 내려와 걷는다. 번호가 쓰인 부처님 말씀이 길을 따라 세워져 있다. 조금 전 받은 번호 앞에서 한참을 읽고 또 읽어본다. 당연히 몽골어는 모르니 이해가 가지 않지만 아래 쓰여 있는 영어 역시 읽어도 이해가 되지 않기는 매한가지이다. 가이드에게 물으니 역시 모르겠단다. 아마도 쉽게 이해했다면 현자가 되어 있겠지. 조금 더 가니 흔들다리이다. ‘삶과 죽음을 생각하며 걷는 다리’라고 하는데 허술한 다리가 안전해 보이지 않아 자연스레 삶과 죽음이 떠올랐다. 마주 오는 덩치 큰 몽골인이 지나가기를 기다려 조심스레 건넌다. 이곳에서 이렇게 허무하게 죽음을 맞이한다면? 상상조차 할 수 없다. 다리를 건너니 108계단이다. 계단을 오르니 사원에 도착했다. 사원 전체를 작은 후르트들이 둘러싸고 있다. 이번에는 후르트라는 원통을 가이드 설명에 따라 시계방향으로 돌리며 소원을 빌어 본다. 산속에 덩그러니 세워진 사원을 한 바퀴 둘러보고 사원에 신발을 벗고 들어가 잠시 앉는다. 우리와는 다른 내부 분위기는 마치 막연하게 생각했던 절 이미지와 사당 이미지가 묘하게 얽혀 있다. 사원에서 나와 사원을 둘러싸고 있는 문양의 설명을 듣는다. ‘옴 마니 반메 훔!’. 언제인가 요가 수업에서 들어본 듯한 단어인데 문자적인 뜻은 ‘옴, 연꽃 속에 있는 보석이여, 훔’이란 뜻으로, 불교의 천수경에 나오는 관세음보살의 진언이라 한다. 관세음보살을 부르는 주문으로, 이 주문을 외우면 그 자체로 원하는 바를 이룬다고 티베트 사람들은 믿는다고 한다. 올라왔던 108계단을 내려오며 조용히 ‘옴 마니 반메 홈’하고 읊어 본다. 새벽 사원을 나와 다시 초원으로 들어선다. 숲에서 멀어지니 커다란 바위가 눈에 들어온다. 몽골에서도 거북이는 장수를 상징한다고 한다. 바위 모습이 거북이 같다 하여 거북바위라 불리는 약 30m 크기의 테를지 명소이다. 거북 머리가 테를지 국립공원을 향하고 있어서 이곳을 지켜준다고 믿고 있다고 하여 방문했지만 특별해 보이지는 않았다. 여러 가지 전설이 있으나 가이드 설명으로는 몽골왕, 갈당왕이 전쟁 중 열세로 퇴각하기로 결정하고 가지고 있던 금은을 거북바위 협곡에 묻었다고 한다. 그러자 그의 부인 중 만주 왕비가 그의 의견에 반대했고, 이에 화가 난 갈당왕은 그 왕비를 죽여 이곳에 버렸다고 한다. 이에 왕비의 원혼이 이곳에 남아 있다고 하는데 교훈적인 전설도 아닌 듯하고 큰 거북이 모양이 감탄을 자아내는 것도 아닌 것 같은데 꼭 봐야 하는 관광지인가? 조금 실망한 마음이 스쳤지만 바위를 배경으로 얻은 그늘 아래서 잠시 쉬어 간다. 멀지 않은 곳에서 숨을 고르는 낙타와 말들을 바라본다. 근처 완만하게 등반할 수 있는 트레킹 코스가 있어서인지 낙타투어와 승마투어를 권하는 몽골인들이 호객행위를 한다. 엉거츠산과 야마트산이 눈앞에 펼쳐져 있다. 거북이 바위 남쪽에서 서쪽으로 한 바퀴 돌며 다양한 야생화를 보고 정상에서의 경치를 보며 트레킹을 즐긴다면 또 다른 매력을 느낄 수 있을 테지.

몽골 인구 3분의 1을 차지하는 유목민 주거 공간 ‘게르’가 아닌 현대적인 공간에서 아침을 맞이했다. 아침 식사를 위한 식당은 다른 이가 없는 조용한 공간으로 다림질이 잘 된 하얀 식탁보가 덮인 테이블이 손님 맞을 준비를 마친 채 햇살을 받으며 자리한다. 창가 옆으로 강이 흐르고 테이블 위에 가지런히 차려진 은식기들이 상상한 몽골 아침과는 다른 낯섦을 가져다 준다. 직원이 다가와 연필과 메뉴판을 건넨다. 선택사항에 표시를 한 후 돌려주니 그제야 식사 준비를 시작한다. 오믈렛과 빵으로 서양식 아침 식사를 즐기며 내심 다행이라는 생각이 스친다. 어제 저녁 맛본 기름진 몽골 전통 음식이 아니라 가볍게 하루를 시작할수 있으니 말이다. 아침 식사를 마치고 호텔 로비로 내려와 가이드를 기다린다. 어제 저녁 근교 관광을 위한 가이드와 안내 차량을 호텔에 부탁했다. 10시, 도착했다는 호텔직원 안내에 따라 나서니 ‘아뿔싸!’ 가이드 없이 차량과 운전자만 있다. 몽골어를 하지 못하는 우리와 한국어는 물론이고 영어를 하지 못하는 운전자와 함께 어떻게 관광을 다녀올 수 있을까? 말 없이 호텔 직원을 쳐다본다. 예약받은 직원 실수라며 잠깐 로비에 들어가서 기다려 달란다. 한참 이리저리 전화하고, 도착한 운전자와 얘기하더니 마중 나온 운전자가 웃으며 인사를 하고 돌아간다. 괜하게 미안한 마음이 든다. 호텔 직원은 12시쯤 영어 가이드와 차량이 다시 도착할 테니 잠시 기다려 달라 부탁한다. 떠날 채비를 마치고 나온지라 객실로 들어가 쉴까 하다가 호텔을 둘러보기로 했다. 호텔 곳곳에 전시되어 있는 물품들이 인테리어 소품이라고 하기에는 예사롭지 않아 호텔 직원에게 묻는다. 모두가 진품으로 유물이란다. 호텔 소유주가 유명 컬렉터라 하니 더 흥미가 생긴다. 직원에게 설명을 요청하니 흔쾌히 안내를 시작한다. 가장 눈길을 이끈 로비 멋진 그림은 13세기 실존 인물이며 그림 속, 공주가 입고 있는 의복이 그 옆에 전시되어 있어 신비롭기까지 하다. 800년 전, 의복의 섬세함이 현대작가가 다시 그린 그림의 화려한 색채로 표현되니 놀랍기 그지없다. 2층에 옮겨온 실제 게르를 둘러보며 그 안에서 사용되었던 가구들과 일상 용품을 살펴본다. 마치 민속 박물관을 온 듯하다. 복도에 전시되어 있는 다양한 전시품들은 우리 것과 비슷한 것들이 많아 그 용도를 추측하는 것도 그리 어렵지 않았다. 벌써 시간이 되어 또 다른 가이드가 도착했다. 수도 울란바토르에서 차로 1시간 30분 정도 거리지만 차가 밀려 늦었다며 미안하다는 사과로 인사를 시작한다. 세련되고 예쁜 여성 가이드 안내를 받으며 차량에 오른다. 때마침 식사 시간이라 함께 식사를 하기 위해 식당으로 향한다. 게르가 있는 캠핑장 레스토랑이다. 음식은 아시아 퓨전으로 부담스럽지 않게 대화하며 즐기기 시작한다. 미소가 예쁜 가이드는 미국에서 공부를 마치고 울란바토르에 살고 있다고 자신을 소개하며 몽골 역사와 문화를 차근차근 풀어 놓는다. 식사를 마치고 먼저 천진벌덕(Tsonjin Boldog)에 있는 칭기즈칸 동상을 보러 가자고 한다. 2006년, 몽골제국 800주년 기념으로 건립을 시작하여 2010년에 완공한 높이 40m, 밑에 있는 기념관과 합치면 50m인 칭기즈칸 대형 기마상으로 몽골 랜드마크라 한다. 푸른 초원이라고 일컫는 허허벌판을 지나니 저 멀리서 햇살에 반짝이는 물체가 보인다. 하늘과 시야를 가리지 않은 초원 사이로 우뚝 솟은 무엇인가는 멀리서도 그 웅장함이 느껴진다. 세계에서 가장 큰 기마상이라고 하니 그 의미가 무엇일까? 티켓 가격을 보니 내국인과 외국인 입장료 차이가 크다. 가이드에게 물으니 이곳은 국립이 아닌 몽골 재벌 투자로 건립된 것이라 한다. 칭기즈칸에 대한 경외심인지 공산주의 이후 칭기즈칸을 영웅시하는 몽골 사회에서 수익성을 고려한 것인지 문득 궁금했다. 전설에 따르면 칭기즈칸이 1179년 17살이 되던 해, 이 길에서 황금 채찍을 발견하여 이곳에 동상을 세웠다고 한다. 태어난 곳이 동쪽 방향이라 동쪽을 바라보고, 칭기즈칸이 바라보는 쪽에 칭기즈칸의 어머니 동상이 있다고 한다. 박물관이라고 하기에는 규모가 크지 않다. 몽골 제국 이전의 훈 제국 유물을 전시하고 있는데 큰 지도만 눈에 들어올 뿐이다. 1층에는 높이 9m, 길이 6m의 대형 장화가 보인다. 실제 칭기즈칸 기마상의 발 사이즈에 맞춘 장화 크기란다. 소 120여 마리 가죽으로 만들어진 세계에서 가장 큰 장화는 기네스북에 등재되어 있다고 한다. 서양인 단체 관광객들이 몽골 전통복장을 한 채 웃고 떠들며 단체 사진을 찍느라 어수선하다. 오히려 그들의 전쟁놀이가 더 볼 만한 거리인 듯 한참을 지켜봤다. 말 꼬리를 따라 엘리베이터를 오른다. 계단을 따라 오르면 말 머리로 전망대까지 올라갈 수 있다고 하지만 엘리베이터를 오르는 계단마저 위험해 보여 굳이 추천하고 싶지 않다. 전망대에 올라 칭기즈칸 동상을 올려다보고 그가 바라보는 방향으로 경치를 내려다본다. 그를 제외하면 몽골은 존재하지 않는 듯하다. 별이 빛나는 황야를 통해 순록을 몰고 가는 낭만적인 장면, 아름다운 푸른 초원마저 몽골을 설명하기에는 역부족이다. 기마상을 방문하고 나서니 알타이 독수리 사냥꾼이 독수리 체험과 활쏘기 체험을 관광 상품으로 제공하고 있다. 태양열을 가득 받은 스테인리스 기마상에서 받은 열기를 식힐 겸 초원을 달리는 유목민의 게르로 향한다. 그들이 전해주는 차를 한잔 마시며 게르 앞에서 여름에 피어나는 각종 야생화와 여러 가지 들꽃들을 바라보며 초원을 즐긴다.

인천을 출발한 비행기는 3시간 30분을 비행하여 몽골 수도, 울란바토르에 도착했다. 비행기에서 내려 입국 수속을 위해 기다린다. 처음 방문하는 나라지만 귀에 들리는 언어가 낯설 뿐 비행기에서 내린 승객들과 공항에서 만나는 사람들 모습이 신기하지 않다. 일본인들, 중국인들보다 더 우리네 모습과 비슷하다. 오히려 닮음이 신기한 듯 흘끗거리며 쳐다보게 된다. 같은 몽고반점을 가지고 태어나서 그런가? 혼자 피식 웃는다. 예전에는 몽고제국, 몽고반점 등 역사적 의미로서의 ‘몽골’을 ‘몽고’라고 해 왔다. 몽고에 비하적 의미가 있다는 지적에 따라 차츰 몽골로 대체되고 1991년 몽골이 표준어로 되었다고 하니 무의식적인 습관에 주의를 기울여야겠다. 짐을 기다리며 공항 풍경을 사진에 담는다. 경비원이 다가오더니 가로막아 선다. 공항 내에서 사진을 찍으면 안 된다고 하는 것 같다. 손짓과 익숙하지 않은 영어 단어로 찍은 사진을 지우라 요구한다. 순간 커다란 덩치에 움찔했으나 그의 말대로 사진을 삭제하자 말없이 그 자리를 떠난다. ‘어휴!’ 몽골인과의 첫 만남은 이렇게 시작되었다. 출국장 앞은 마중 나온 사람들로 북적인다. 우리를 기다리고 있는 운전기사도 보인다. 들고 있는 호텔명을 확인하고 이름을 건네며 인사를 나눈다. 친절한 미소에 조금 전 놀란 마음이 살짝 누그러졌다. 공항 건물을 벗어나 주차장으로 향하니 반갑게도 낯익은 기아자동차 차량이 서 있다. 드디어 목적지인 테렐지 국립공원(Gorkhi Terelj national park)으로 향한다. 몽골을 찾는 여행자는 훼손되지 않은 광활한 풍경을 즐기고 유목 문화 체험을 위하여 이 나라를 선택한다. 몽골을 다녀온 사람들은 한결같이 독특한 아름다움이 있다고 얘기한다. 장관을 이루는 시골, 광활한 대초원, 험준한 산, 맑은 호수, 많은 야생동물과 가축. 그리고 하루 종일 운전해도 사람의 흔적이 거의 보이지 않는 외딴 지역들. 아마도 도심보다, 많은 사람이 매력을 느끼는 것은 바로 이런 야생 경험일 듯싶다. 설레는 마음으로 공항을 벗어난다. 몽골은 20세기 대부분을 소비에트 그늘 아래 존재했다. 공산주의의 몰락을 넘어 한 세대가 지난 오늘날 광업, 농업, 관광을 기반으로 젊은 민주주의 국가로 부상하고자 한다. 울란바토르 근처 새로운 국제공항을 건설하고 관광시설을 개선하고자 노력한다. 그 변화로 비자 없이 신공항에 도착했고, 지금 창밖 풍경을 즐기고 있다. 신공항은 생각보다 규모가 작다. 별다른 교통 체증 없이 도로를 달린다. 울란바토르에서 북동쪽으로 55㎞, 수도에서 가장 가까워 인기 있는 국립공원이다. 신공항에서는 도심으로 가는 것과 테렐지 국립공원으로 가는 것이 거리상으로는 큰 차이가 나지 않는다. 길은 어렵지 않아 렌터카를 이용하면 좋을 것 같았으나 현실적으로 몽골에서 렌터카 여행은 어렵단다. 구글맵에서 신공항과 국립공원까지의 거리마저 쉽게 측정되지 않는 것을 보면 대략 짐작이 가기도 한다. 도로가 없는 곳이 많고 길이 험하니 굳이 위험을 감수할 필요가 없을 듯하여 현지인들의 도움을 받기로 했다. 달리는 창밖 풍경은 다양하다. 끝없이 초원이 펼쳐진다. 우리 역사에 등장한 유목 민족이 달렸던 몽고고원이 이곳이었을까? 눈앞에 펼쳐진 초원은 상상보다 황량했다. 한참을 달리니 원색 지붕을 얹은 낮은 집들이 모여 있는 마을이 보인다. 작은 동네인 듯하다. 버스정류장도 보이고 스쳐 지나가는 사람들도 보인다. 동네를 벗어나 다시 허허벌판이다. 양 떼가 길을 막아선다. 차량이 잠시 멈춰 서니 이제야 파란 하늘과 초원 풍경이 눈에 들어선다. 나무 한 그루 보이지 않던 창밖 풍경이 어느덧 산과 숲으로 뒤덮인다. 국립공원과 가까워진 듯하다. 드문드문 게르가 보인다. 차량이 멈춘다. 이유를 물으니 입장료를 지불하는 것이라 한다. 국립공원에 도착했단다. 공원 내에 있는 호텔에서 서둘러 짐을 정리하고 산책에 나섰다. 강을 따라 발걸음을 옮기며 별이 쏟아지기를 기다린다.

몽골 정부는 2022년 6월 1일부터 한국인들에 대한 무사증 방문을 승인하였다. 비자 없이 90일 이내 몽골 체류가 가능하게 된 것이다. 한시적이라고는 하지만 단기 여행자들에게는 희소식이다. 몽골 여행하기에 더할 나위 없이 좋은 계절인 6월! 번거로운 비자 신청 없이 여행 계획을 세운다. ‘몽골 민족의 나라’라는 의미인 몽골 올스(Монгол Улс)는 몽골국(Монгол Улс)을 말한다. 카자흐스탄에 이어 세계에서 2번째로 큰 동아시아의 내륙국이다. 북쪽으로 러시아와 접하고 남쪽으로 중화인민공화국의 내몽골 자치구가 있다. 서유럽의 프랑스, 스페인, 이탈리아 그리고 영국을 합친 면적과 비슷하며 한반도 7배 크기이다. 거대 면적 국가인 중국과 러시아를 인접 국가로 두고 있어 국토 면적이 크다는 생각이 들지 않지만, 세계 18번째 큰 국토이다. 그럼에도 불구하고 인구 밀도는 세계 최저 수준으로 330만명 정도라고 한다. 풀로 덮인 대부분 지역인 초원을 찾아 여행을 떠나거나 북쪽 험준한 산맥으로, 남쪽 고비 사막으로 탐험가들이 찾아든다. 겨울 ‘조드’라 하는 혹한을 피해 여름철 몽골을 방문한다. 조드가 일어날 때마다 수많은 가축이 죽는다고 한다. 몽골 북서부 옵스 지역에서 기록된 역대 최저 기온이 영하 58도였단다. 이런 혹한과 눈보라로 인명피해도 발생한다고 하니 겨울 여행은 모험가가 아니라면 상상조차 할 수 없다. 수도 울란바토르는 전 세계에서 가장 추운 도시이다. 일반적으로 생각하는 모스크바보다 더 춥다. 북위 48도라면 독일 뮌헨, 오스트리아 빈과 비슷한 위도이지만 1월 평균 영하 21.6도라 하니 놀랍다. 중앙 대륙 위치 때문인지 1350m 해발고도 때문인지는 모르겠다. 여름철, 간혹 폭염이 있다지만 혹한보다 폭염을 나을 듯싶어 짐을 꾸린다. 공항은 코로나19로 인해 잃어버렸던 활기를 조금씩 되찾아가고 있었다. 대한항공 카운터에는 목적지가 다른 여러 승객이 줄지어 체크인을 기다린다. 예전 같았으면 백신접종증명서, PCR 음성확인서 등 여러 서류를 제출했겠지. 별다른 서류 제출 없이 보딩패스를 받아들고 출국 수속을 밟는다. 새롭게 바뀐 시스템을 낯설어하며 두 팔을 번쩍 들어 전신을 스캔 받고 검색대를 통과한다. 탑승한 비행기는 빈 좌석 없이 승객들로 가득하다. 관광객들보다 비즈니스 차림 승객이 더 많아 보인다. 오전 8시, 인천을 출발한 항공기는 현지시간 10시40분이 되어서야 울란바토르에 도착한다. 짧은 비행시간과 우리와 1시간밖에 나지 않는 시차는 낯선 환경에 적응하기에 물리적으로 어렵지 않아 몽골 여행은 부담이 없다. 몽골은 인구 45%가 수도 울란바토르에 살고, 30% 정도는 유목 생활을 하고 있다고 한다. 누군가는 몽골 전통 가옥 ‘게르’에서 숙박하는 것을 최고라 추천했지만, 예전에 러시아 전통 가옥 ‘유르트’ 경험과 크게 다르지 않을 듯해서 고심 끝에 편안한 잠자리를 선택했다. 게르가 세계적으로도 유명하다고 하지만 화장실과 세면 시설의 불편함, 그리고 무엇보다 단체 여행이 아닌 개인 여행일 경우, 안전이 최우선이다. 구름 위를 가로지르던 창밖 풍경이 어느덧 시나몬 가루를 뿌린 듯한 벌판이다. 안내방송에서는 한국어와 영어에 이어 한 마디도 이해할 수 없는 언어가 나온다. 몽골어겠지! 인사말도 제대로 모르는데 어떻게 여행할 수 있을까? 내심 염려되지만, 창문 너머로 가까워지는 넓은 초원을 보니 이내 근심이 사라진다. 몽골 수도 울란바토르이다.