“오늘 메인메뉴는 팟타이와 치킨가스입니다. 많이 드세요!” 팟타이, 치킨, 아보카도 샐러드. 인스타그램 감성 식당의 메뉴같다. 하지만 최근 경험한 예비군 대대 병영식당 점심 메뉴다. 예비군 입영훈련 1일차, 저녁을 먹기 위해 식당에 들어서자 역전의 용사들을 웃는 얼굴로 맞아주는 이가 있다. 예비군 대대 군수부사관이다. 그는 연신 밝은 미소와 함께 음식을 권했다. 이국적인 맛의 팟타이와 닭 다리 살로 바삭하게 튀겨진 치킨가스가 인상적이었다. 아보카도 샐러드도 제몫을 다했다. 발사믹 소스와 방울토마토가 어우러져 더위에 지친 입맛을 돋웠다. 지난 6일 정오 예비군 훈련을 위해 다시 입영했다. 계획된 훈련은 총 28시간으로 2박3일 동안 진행됐다. 상반기 10시간을 이수해 이번 훈련에서는 18시간만 이수하면 됐다. 전역 후 2년여 만에 다시 경험하게 된 군대 생활은 한편으론 반가우면서도 ‘짬밥’이라고 불리는 병영식이 어떠할 지는 걱정이었다. 대다수 예비군이 공감할 것이다. 그러나 이번 훈련 때 맛본 병영식은 이전 병영 시절 체험한 식단과 달랐다. 부실한 예비군 식사는 인터넷 게시판의 단골 화제였는데 최근 예비군 대대에서 소화시킨 네 끼 식사는 문제 사례와 대비되는 정찬이었다. ◆“군대밥이 맛있어서 엄청 놀랐어요.” 훈련에 참여한 동료 예비군들은 식사에 대해 하나같이 입을 모아 칭찬했다. 병영식으로 예비군 입맛을 사로잡기까지는 세 끼 식사면 충분했다. 이튿날 아침 식사를 마친 뒤 옆자리 예비역에게 맛 평가를 부탁했다. 인천시 계양구에 거주하는 3년차 예비역 중위 조모(28)씨는 병영식 맛에 놀랐다고 한다. 조씨는 “군대밥이라 기대하지 않았는데 정말 맛있어서 깜짝 놀랐다”며 “사회에 있는 여느 식당과 비교해도 뒤처지지 않는다”고 칭찬했다. 인천시 부평구에 사는 3년차 예비역 중사 이모(29)씨도 긍정적으로 평가했다. 이씨는 “밖(사회)에서도 아침을 잘 먹지 않는데 예비군 덕분에 아침을 챙긴다”며 “오랜만에 집밥 같은 식사다운 식사를 했다”고 멋쩍은 듯 말했다. 이튿날 아침 메인메뉴는 사골우거지국과 오징어볶음이었다. 그러다 문득 ‘간부 예비군 훈련이기 때문에 식단이 좋은 것은 아닌가?’라는 의문이 생겼다. 예비군 대대 동원장교에게 물어봤다. 동원장교는 “우리 부대에서 용사 출신 예비역은 입영훈련을 진행하지 않는다”며 “그러므로 일반 예비역은 업체와 연계해 도시락을 제공한다”고 설명했다. 그러면서 그는 “이번 훈련 간 제공된 음식은 부대 장병이 평소에 먹는 식사와 같은 수준이다”라고 덧붙였다. 당일 훈련 예비군을 위한 도시락 품질은 알 수 없지만 최소한 이 부대 현역 장병이 평소 먹는 식단 품질은 확인한 셈이다. ◆“옛날 군대랑은 많이 달라졌죠?” 물론 부대와 간부, 특히 취사병 역량에 따라 병영식 질은 달라질 수밖에 없다. 또 지난 2년 간 병영 식단이 지속적으로 개선됐을 터다. 하지만 그런 점을 차치하더라도 이날 입영한 예비군 대대 음식 맛은 특별했다. 취사를 담당하는 간부와 취사병, 실장님의 노고로 만들어졌으리라 생각한다. 올해 28년차인 예비군 대대 군수부사관 이모 상사는 “이 부대에서 근무한 지는 이제 3개월째”이라며 “제가 주도해 음식을 만들지만, 취사병과 실장님 두 분이 계신 덕분에 이렇게 맛있는 음식을 낼 수 있다”고 말했다. 이어 그는 “훈련 기간 제공되는 식단은 육군 표준식단이고, 예비군 훈련에 맞춰 나온 증식비로 음료나 라면 등도 예비군 대원들에게 제공할 수 있다”고 설명했다. 팟타이, 아보카도 샐러드도 병영 표준식단이냐는 물음에 이 상사는 “팟타이와 아보카도 샐러드 둘 다 표준식단에 포함된 것이다”며 “옛날 군대 식단과 다르게 다양한 음식이 나와 저도 놀라고 있다”고 웃으며 답변했다.

호국간성(護國干城)의 요람 육군사관학교가 논란의 중심에 섰다. 독립군 홍범도 장군 흉상 외부 이전 때문이다. 지난달 31일 육사는 교내에 있는 독립운동가 6명의 흉상 이전을 발표했다. 이 중 홍범도 장군 흉상은 아예 외부로 이전한다고 밝혔다. 현재 충무관(생도 학습관) 입구에는 홍범도·지청천·이범석·김좌진 장군·이회영 선생의 흉상이 설치되어 있고, 충무관 내에는 박승환 참령 흉상이 있다. 이 중 소련 공산당 입당 전력 논란이 제기된 홍 장군의 흉상은 육사 교정 밖으로 옮기고 다른 흉상은 교내 육사박물관 등으로 이전하겠다는 것이다. 독립운동가 6명의 흉상은 문재인 정부 시절인 2018년 3·1절에 장병들이 사용한 탄피 300kg을 녹여 제작했다. 그러면서 독립군과 광복군을 국군의 뿌리로 규정하고 그 정신을 계승하겠다는 의미를 부여했다. 그런지 5년만에 독립운동가 흉상을 이전하는 것을 두고 독립군·광복군을 국군 역사에서 배제하려는 것이 아니냐는 비판의 목소리가 나오고 있다. 이처럼 뜨거운 논란의 중심에 선 육사를 지난 1일 관람객 신분으로 돌아봤다. 육사 홈페이지를 통해 누구나 신청할 수 있는 육사 관람은 오전 10시와 오후 2시에 이뤄진다. 다만 최소 3일전 예약해야한다. 관람을 예약한 이날 지하철6호선 태릉입구역에서 걸어서 오전 9시 40분 육사 입구에 도착했다. 가는 길에는 ‘친일단장 국방부, 국가보훈부를 철거하라’, ‘육사는 독립운동가 흉상철거 중단하라’ 등이 적힌 현수막이 나붙었고 입구에는 기자로 보이는 3명이 서성이고 있었다. 이들을 지나쳐 행정안내소에서 방문증을 받고 면회실에서 대기하는 동안에도 밖에선 독립운동가 흉상 이전과 관련된 고성이 들리곤 했다. 관람을 기다리는건 3명이었다. 60대 문화관광해설사 두 분이었다. 식견을 넓히기 위해 육사관광을 신청했다고 한다. 약속된 10시가 되자 육군박물관에서 근무하는 군무원이 안내를 시작했다. 관람은 야외무기전시장·육군박물관·육사기념관 순이었다. 아울러 화랑정원, 학교본부, 육사도서관 등의 시설물도 안내받았고 국민적 관심사가 된 충무관도 볼 수 있었다. 가장 먼저 들른 야외무기전시장에는 6·25전쟁 때부터 지금까지 육군이 사용하고 있는 무기가 전시돼 있다. 또 육사 내 유일한 외국인 동상인 제임스 벤플리트 동상도 볼 수 있었다. 무기전시장을 지나자 한 기수를 대표하는 생도와 우등생 생도의 이름이 새겨진 화랑대가 나타났다. 그 옆에는 미국의 나이키 미사일과 이를 모티브로 만든 현무 미사일이 곧 발사될 것 같은 모양새를 하고 있었다. 독립운동가 흉상이 새로 자리잡을 곳으로 유력한 육군박물관으로 가는 길은 육사도서관, 학교본부, 충무관을 지나야했다. 이중 눈길을 끈 육사 학교본부(1980)는 여의도 국회의사당(1975)과 상당히 닮아 있었다. 우리나라를 대표하는 건축가 김수근의 작품으로 두 건물은 5년 간격으로 완공되었다. 혹시나했던 충무관 앞 흉상 모습은 확인하지 못했다. 일반인 접근이 제한된 곳이었다. 충무관 앞쪽에는 생도들이 의식행사 때 사용하는 화랑 연병장이 광활하게 펼쳐져 있다. 육군박물관에 도착하자 군인 정신의 표상으로 잘 알려진 강재구 소령 동상이 보였다. 베트남 전쟁 당시 훈련병을 연습시키던 중 부하가 잘못 던진 수류탄을 몸으로 막아 산화한 영웅이다. 마지막으로 방문한 육사기념관은 전망대와 1층 전시실로 이뤄져 있다. 건물 외벽에는 역대 육사 졸업생 이름이 새겨져 있고, 1층에는 학교역사실과 6·25전쟁에 참전한 생도를 기리는 공간 등이 있었다. 관광객 손길이 많이 닿아서인지 유독 박정희 전 대통령과 김관진 전 국방부장관 이름이 새겨진 동판만 반질반질했다. 전망대 높이는 육사를 상징하는 64m로 아파트 20층 높이다. 전망대에 오르자 교정이 한 눈에 들어왔고 태릉과 북한산, 불암산 등 육사를 에워싼 문화유산과 자연경관도 쉽게 관람 가능했다. 육사 주변을 둘러싸고 있는 울창한 숲 광경이 인상적이었다. 전망대에서 설치된 망원경을 이리저리 움직이며 초점을 맞춘 끝에 비로소 충무관 앞에 서 있는 독립투사 6인의 모습을 볼 수 있었다. 짧은 관람 시간 동안 체험한 육사 교정은 바깥의 논란이 무색하게 고요하고 평온했다. 오가다 본 장병들은 각자의 위치에서 제 역할을 하고 있었고, 생도들의 눈은 반짝였다. 강의를 마친 후 생활관으로 복귀하거나 간혹 자전거를 타고 있는 생도도 보였다. 자신의 자리에서 최선을 다하며, 문무에 정진하고 있었다.

“아직은 얼마 안 돼서 중국인 단체관광객이 없죠.” 명동 거리 입구에서 환전소를 운영하는 A씨는 중국인 단체관광객이 9월 중순에 많아질 것이라고 예상했다. A씨는 “아직 중국이 한국 단체관광을 허용한 지 한 달도 안 돼서 (단체관광객이) 없다”며 “여행이라는 게 즉흥으로 오는 것이 아니고, 더군다나 단체관광은 계획을 세우고 출발하기까지 더 오래 걸리지 않나”라고 전했다. 그는 “9월 중순 정도에는 중국인 단체관광객이 많아질 것 같다”고 예상했다. 중국인의 한국 단체관광이 지난 11일부터 6년 5개월만에 재개됐다. 중국은 2017년 3월부터 여행사를 통한 한국 관광을 금지했다. 주한미군의 고고도미사일방어체계(THAAD·사드) 배치에 대한 보복성 조치였다. 이후 코로나19 사태를 맞으면서 단체관광이 전면 중단됐다. 그러나 다시 중국이 한국 단체관광을 허용하면서 살아나고 있는 명동 상권에 더욱 활기를 불어넣을 것으로 기대되고 있다. 중국 단체관광 허용 2주째인 지난 25일 명동 거리를 돌아봤다. ◆오랜 침체에서 벗어나고 있는 명동 오전 10시30분 명동역 개찰구를 나오자 여러 국가 관광객이 무인 환전소를 이용하고 있었다. 대부분 일본, 중국 등의 아시아 여행객이었지만 서구권에서 온 관광객도 보였다. 6번 출구로 나오자 오전 시간임에도 꽤 많은 관광객이 있었고, 활기찬 분위기였다. 중국인 단체관광객은 보이지 않았으며 주로 가족, 친구, 연인 등으로 보이는 여행객이 명동 거리를 거닐고 있었다. 여행객은 매우 밝고 호기심 어린 표정이었다. 정오가 되자 식사를 위해 나온 회사원들과 관광객이 거리를 메우기 시작했다. 여행객은 가족, 친구와 함께 한국을 찾은 것으로 보였다. 명동예술극장 앞에선 ‘2024 강원동계청소년올림픽대회’ 홍보부스가 운영되고 있었다. 행인과 여행객이 즐겁게 이벤트로 마련된 컬링 게임에 참여했다. 한쪽에선 한 성악가가 거리공연을 하고 있었다. 출중한 실력에 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 노래를 듣거나 공연이 끝나자 환호성을 터트리기도 했다. 홍보부스와 거리공연 덕분에 명동 거리가 더 풍성한 느낌이었다. ◆“명동 상권 코로나19 이전처럼 살아나길…” 명동 상인들은 중국 단체관광으로 상권이 부활하길 기대하고 있다. 중국인 단체관광에 대한 상인 생각과 상권 분위기를 알아보기 위해 이강수 명동상인복지회 총무에게 물었다. 명동상인복지회는 명동 노점상인 연합회다. 이 총무는 “상인들이 (중국 단체관광객을) 매우 반기고 있지만 아직 체감하지는 못한다”며 “코로나19 이전처럼 버스에서 우르르 내려서 오시는 손님은 없고, 가족 단위 관광객만 오신다”고 설명했다. 이어 그는 “하지만 곧 중국인 단체관광객이 많이 방문해 그때 모습처럼 명동 상권이 살아나리라 생각한다”고 덧붙였다. 그는 6년여만에 찾아오는 중국인 단체관광객이 갑자기 쏟아져 들어왔을 때 우려되는 점도 이야기했다. 이 총무는 “우려되는 점보다 기대가 더 크다”면서도 “간혹 노점에서 음식을 구매하신 관광객 중 다 드신 후에 길에 버리는 분들이 계시다”고 말했다. “상점에서 쓰레기를 회수하거나 쓰레기통을 설치해 해결할 계획”이라고 대비책을 소개했다. ◆“관광객 많이 늘까요?”…냉소적 반응도 중국인 단체관광 호황 전망에 대해 냉소적인 반응을 보인 상인도 있었다. 명동 상인 B씨는 매출이 늘 거라고 기대는 하지만 증가 폭이 그렇게 크지는 않을 것이라고 예상한다. B씨는 “저번 주보다 관광객이 늘어난 것 같다”면서 “중국인 단체관광객이 들어와도 크게 와 닿지는 않을 것 같다”고 전했다. B씨는 “물론 중국인 단체관광객이 들어오면 매출이 늘어날 것이지만 크게 늘진 않을 것 같다”며 “보통 단체관광은 일정이 정해져 있어서 손님이 많아졌다고 체감하기 힘들 것이다”고 예상했다. 중국인 단체관광엔 무덤덤했지만, 다시 활기를 띠는 명동에 웃음을 되찾은 그였다. B씨는 “코로나19 이후 많은 손님이 찾아주셔서 감사하다”고 말하며 웃음 지었다.

“퇴근 시간이 너무 늦을 때는 택시를 타고 집 앞까지 가곤해요.” 서울시 관악구 신림동에 거주하는 박모(26)씨는 신림동 자취 5개월 차다. 그는 지난달부터 퇴근 시간이 늦을 때면 불안한 마음에 택시를 타고 퇴근한다. 박씨는 “최근 신림동에서 사건사고가 많이 발생해 같은 동네 사는 남자친구와 함께 출퇴근 한다”며 “혼자 집에 가야할 땐 집 앞까지 택시를 타는 경우도 잦아졌다”고 토로했다. 지하철 2호선 신림역 4번 출구 인근에서 묻지마 흉기난동 사건이 발생한지 한 달이 지났다. 시민들에게는 여전히 그날의 끔찍한 기억이 남아있지만 골목의 상처는 조금씩 아물고 있는 듯했다. 그런데 지난 17일 신림동 등산로에서 다시 성폭행 살인사건이 벌어졌다. 흉기난동 사건 때문에 생겨난 악영향에서 어렵게 회복하던 신림동 골목상권은 다시 큰 충격을 받고 있다. 시민을 공분케하고 묻지마 범죄에 대한 공포심을 키운 강력범죄가 신림동에서 연이어 발생한 셈이어서다. 신림동을 자주 찾던 10·20대 외부인은 물론이고 지역 주민도 거리를 걷는 마음이 불편해졌다. 신림동 등산로 살인 사건이 발생한지 일주일째인 24일 신림역 4번 출구와 신림동 등산로를 찾아가봤다. ◆“상권이 조금 살아나나 싶다가 다시 꺾였다” 이날 오전 11시 신림역에서 내려 4번 출구로 나왔다. 꽤 많은 시민이 지하철역과 대로변을 거닐며 저마다 바쁜 일상을 보내고 있었다. 그러나 흉기난동 사건이 발생한 그 골목으로 들어서자 적막감이 감돌았다. 골목 입구에선 경찰 2명이 탑승한 경찰차가 보였다. 먼저 사건이 발생한 지점을 따라 걸었다. 식당, 카페 한두 곳과 무인으로 운영하는 즉석사진관이 있었다. 대부분 매장에는 손님이 없었다. 오전 11시 30분 한 식당을 찾았다. 비어있을 줄 알았던 좌석에는 몇몇 손님들이 식사하고 있었다. 처음 식당에 들어섰을 때 5개 테이블에 손님이 있었고, 정오가 되자 세 무리의 손님이 더 들어왔다. 식당 관계자는 “평상시에는 이 정도로 많지 않은데, 오늘이 손님이 많은 편이다”며 “요새 사건이 터지고 나서 손님이 적어서 걱정이다”고 나지막이 말하면서도 평소보다 많은 손님에 밝은 표정이었다. 식당 바로 앞에 있는 카페는 사정이 달랐다. 평일임을 감안해도 점심시간 이후인데 식사후 카페를 찾았을 법한 손님이 전혀 없었다. 카페 점주는 “사건이 일어나고 손님이 눈에 띄게 줄었다”며 “특히 평일보다 주말에 손님이 줄었다는 것을 크게 체감한다”고 말했다. 이어 그는 “골목에서 사건(흉기난동 사건)이 발생하고 한 달이 지나자 조금 괜찮아지나 싶더니 저번 주에 등산로 사건이 일어나면서 다시 손님이 뜸해졌다”고 덧붙였다. 카페 매출액도 이전과 비교해 2분의 1로 줄었다고 한다. ◆“신림동 등산로, 한적하고 좋은 곳이었는데…” 끔찍한 사건이 벌어진 등산로는 신림역 4번 출구 앞에서 버스를 타고 20분만에 갈 수 있었다. 인적이 드문 입구를 지나자 등산로를 걷거나 앉아서 쉬고 있는 사람들을 만날 수 있었다. 대부분 60~70대 고령층이었다. 등산로에서 만난 이복현(68)씨는 신림동에서 40년 가까이 거주하고 있다. 이씨는 “매일 오전 5시30분이면 등산로에 있는 족구장에 나와 주민과 운동하고 아침 식사를 한다”면서 “그러나 등산로에서 끔찍한 사건이 발생하고 나서는 산책을 나오는 분들이 절반으로 줄었다”고 전했다. 이어 그는 “함께 운동하거나 식사하지 않아도 지나가면서 인사하는 분들이 계시는데 그분들이 안보이기 시작했다”며 “특히 아저씨들은 그대로 나오지만 젊은 아주머니들은 무서우셔서 잘 나오지 않으시는 것 같다”고 말했다. 이씨는 살기 좋은 곳에서 끔찍한 사건이 벌어진 점과 피해자의 죽음에 크게 안타까워했다. 그는 “원래는 조용하고 공기도 맑은 평화로운 곳”이라고 설명하면서 “등산로에서 사망한 피해자가 선생님이시며, 효녀라고 들었는데 그런 끔찍한 일을 당해 정말 안타깝다”며 슬픔을 전했다. 등산로를 내려오는 길 입구에도 경찰차 한 대가 세워져 있었다.

“위생적으로 좋지도 않고, 모르고 지나가다가 찔릴 것 같아 위험해 보여요.” 어린이 법제처 참여 게시판에 지난 2일 ‘탕후루 쓰레기’란 제목으로 글이 올라왔다. 글쓴이는 “길을 걷다 보면 탕후루 다 먹고 남은 꼬치가 길거리 군데군데 버려져 있거나, 기둥이나 빈 공간 사이에 꽂혀 있는 것을 종종 봅니다”며 “위생적으로 좋지 않고 모르고 지나가다 찔릴 것 같기도 해서 위험해 보여요”라고 말했다. 이어 글쓴이는 “맛있게 먹고 뒤처리까지도 마무리 잘했으면 좋겠다”고 당부했다. 탕후루가 젊은 층을 중심으로 인기를 끄는 가운데 탕후루 쓰레기가 길가에 함부로 버려져 새로운 도시 문제로 자리잡고 있다. 일부 온라인커뮤니티에서는 ‘탕후루가 만들어낸 현대미술’, ‘노탕후루존’ 등의 사진이 게시돼 비판 섞인 댓글이 달리기도 했다. 생과일에 달콤한 설탕이 입혀진 중국간식 탕후루. 달콤한 맛과 대비되는 씁쓸한 이면을 알아보기 위해 기자가 탕후루 쓰레기를 주워봤다. ◆중국 전통간식 탕후루 무협지에나 간식거리로 등장하던 탕후루는 중국 전통 과자다. 원래 산사나무 열매에 긴 나무 막대를 꽂아 시럽을 바른 뒤 굳혀 만든 간식이다. 산사나무 열매는 소화를 촉진하는 효과가 있다고 알려져 있다. 특히 탕후루는 북경지역을 대표하는 간식으로 중국 송나라 때 시작된 황궁 음식이었다고 한다. 북송 시대 황제인 광종의 애첩 황귀비가 병에 걸렸지만 어떤 약제도 듣지 않았다. 그러던 중 한의사 한 명이 산사나무 열매와 설탕을 달여 식전에 5~10개씩 먹게 했다. 그러자 황귀비의 병이 고쳐졌다. 이후 민간에 전해지며 산사나무 열매를 긴 나무에 엮어 팔기 시작했고, 이것이 탕후루의 유래로 전해지고 있다. 또 탕후루는 요나라를 세운 거란족이 먹던 간식에서 유래했다고도 전해진다. 내몽골 혹은 만주에서 거주하던 몽골계 민족인 거란족은 과일을 보존하기 위해 과일에 녹인 설탕물을 발라 굳혔다. 이러한 방식으로 먹던 것이 탕후루의 기원이 됐다고 한다. 현재는 딸기, 포도, 파인애플 등의 다양한 과일로 만들고 있다. ◆비닐 뚫는 꼬치와 끈적한 설탕 어느 곳이 탕후루 쓰레기가 많을까. 궁리하다 젊음의 거리 홍대를 떠올렸다. 역시 홍대입구역 9번 출구를 빠져나와 걷다 보니 금방 탕후루 판매점을 찾을 수 있었다. 18일 오전 11시 30분쯤 도착한 탕후루 판매점 점원은 손님을 맞기 위한 준비가 한창이었다. 오후 1시가 되자 점심 식사를 마친 사람들이 탕후루 판매점에 모여들기 시작했다. 주요 고객층은 10·20대 손님들이었다. 초등학생으로 보이는 어린이들은 각기 다른 탕후루 꼬치를 하나씩 집어 들었다. 또 일부 외국인 관광객이 탕후루를 사 먹기도 했다. 탕후루가 판매되기 시작하고 약 1시간가량 일대를 걸어 다니며 탕후루 쓰레기를 주워봤다. 탕후루 쓰레기는 거리 곳곳에서 발견됐다. 오전에 걸었을 때는 없던 쓰레기가 금방 눈에 띄었다. 쓰레기를 주우면서 느낀 점은 꼬치를 처리하기가 상당히 까다롭다는 점이다. 쓰레기봉투를 뚫고 나온 탕후루 꼬치가 마치 고슴도치 가시 같았다. 또 꼬치를 부러뜨려 버리기도 번거로워서인지 봉투 위에 얹어놓은 모습이 대부분이었다. 먹다가 흘린 탕후루도 골칫거리였다. 이날 기온은 섭씨 33도로 매우 덥고 습한 날씨였다. 바닥에 떨어진 탕후루에 금방 벌레가 꼬이기 시작했다. 탕후루 판매점 앞에는 꼬치를 버릴 수 있는 통이 있었다. 안내 문구와 함께 엄청난 양의 꼬치가 꽂혀있었다. 회수통이 있음에도 거리에 버려진 탕후루 꼬치를 보니 씁쓸했다. ◆전국 번화가도 탕후루 쓰레기에 ‘골치’ 18일 인스타그램에는 탕후루 관련 게시글이 약 12만1000개 올라와 있다. 보석처럼 반짝이는 과일과 새콤달콤한 맛으로 10대와 20대의 입맛을 사로잡았다. 그러나 서울뿐만 아니라 전국 탕후루 판매점 주변은 탕후루 쓰레기로 인해 골머리를 앓고 있다. 사회관계망서비스(SNS)와 온라인커뮤니티에 탕후루 꼬치와 종이컵이 버려져 있는 모습이 담긴 사진이 여러 장 올라왔다. 건널목에 설치된 자동차 진입 방지용 말뚝(볼라드) 안에 여러 개의 탕후루 꼬치가 꽂혀 있고, 일부 업장은 ‘노탕후루존’이라는 문구가 적힌 종이를 붙여 놓기도 했다.

세계 과학계가 한국을 주목하고 있다. 그 주인공은 퀀텀에너지연구소가 상온·상압 초전도체라고 소개한 ‘LK-99’. 상온·상압 초전도체는 과학계 꿈의 물질이다. 초전도체는 전기저항이 0이다. 전력 손실이 없다는 뜻으로 자기부상열차와 핵융합 등에 유용하게 활용될 수 있다. LK-99는 이석배 퀀텀에너지연구소 대표를 포함한 이 회사 연구진이 만들어낸 물질로 ‘이석배, 김지훈이 1999년도에 발견했다’는 뜻을 담고 있다. 지난달 22일 이들은 논문 사전 공개 사이트 ‘아카이브’에 ‘첫 상온·상압 초전도체’란 제목의 논문을 올렸다. 저자는 이 대표와 김지훈 박사, 오근호 한양대 명예교수, 김현탁 미국 윌리엄앤드메리대 교수 등이다. 소식이 전해지자 LK-99가 연구된 퀀텀에너지연구소가 어떤 곳일지 궁금해졌다. 영화 ‘맨 인 블랙’이나 ‘킹스맨’처럼 평범해 보이는 건물 지하에 있는 연구소가 무척 흥미로웠다. 퀀텀에너지연구소는 서울시 송파구 가락동과 고려대학교 R&D센터에 각각 있다. 고려대에 있는 연구소가 제2실험실이다. 지난 3일 관계자를 만날 수 있을 것이란 희망을 품고 질문을 준비해 연구소로 발걸음을 옮겼다. ◆퀀텀에너지연구소 제2실험실 고려대학교 R&D센터에 있는 제2실험실을 먼저 방문했다. 피부가 익을 것처럼 햇볕이 뜨거운 오후 2시 안암역에 도착했다. 고려대학교 안암병원 에스컬레이터를 타고 올라가 병원 입구에서 우측 길을 쭉 따라가면 실험실로 가는 길이 나온다. 도로는 오르막과 내리막이 연달아 있어 도보보다는 차를 타고 이동하는 사람들이 많았다. 약 20분을 걸어 고려대학교 R&D센터에 도착했다. 센터는 6층으로 이뤄져 있고, 간단한 간식과 음료를 구입할 수 있는 매점도 있었다. 1층에 들어서자 연구원으로 보이는 사람들이 여유롭게 거닐고 있었다. 퀀텀에너지연구소 제2실험실은 5층 544호다. 4층에 내려 고려대학교 KIST융합대학원 소속 K² 기술연구소 관계자에게 권영완 연구교수의 소재와 실험실 출입 가능 여부에 대해 문의했다. 권씨는 “권영완 교수는 지금 자리에 없다”며 “초전도체 관련 질문에 답변할 수 있는 실무진도 없는 상태”라고 말했다. 아쉬운 마음에 5층으로 올라가 실험실을 찾아갔다. 제2실험실로 알려진 544호에는 ‘플래티넘 에이징 연구센터’라는 명칭이 붙어있었다. 복도 맨 안쪽에 있는 실험실 문은 닫혀 있으며 내부 조명도 꺼져있었다. 작은 창틈 사이로는 실험에 쓰였을 시설과 장비가 보였다. 초전도체에 대해 취재하지 못해 안타까웠다. 그러나 또 다른 희망을 품고 센터를 나와 다음 장소인 퀀텀에너지연구소로 향했다. ◆평범한 건물 아래 비밀 연구소? 퀀텀에너지연구소는 서울시 송파구 가락동 한적한 거리에 있다. 평범한 건물 1층에는 인테리어 사업장과 개인이 운영하는 카페가 있다. 연구소는 건물 지하에 있었다. 연구소 문 앞에는 분리수거함과 배달 온 생수와 탄산수 등이 놓여 있었다. 문을 두드렸지만, 연구소에서 아무런 대답도 들을 수 없었다. 희미하게 기계음만 들려올 뿐이었다. 취재를 위해 1층에 있는 카페로 들어갔다. 카페에는 노트북을 하나씩 테이블에 올려놓고는 심각한 표정을 짓는 사람이 많았다. 연구소를 취재하기 위해 온 기자 같았다. 그들은 열심히 노트북 자판을 두들기거나 통화를 위해 자리를 비우고, 가끔은 연구소 앞을 서성였다. 자연스럽게 음료를 시키고 자리에 앉았다. 한참 노트북을 바라보다 30분 뒤에 연구소를 다시 찾아갔다. 여전히 문은 굳게 닫혀있었고, 아무런 인기척도 들을 수 없었다. 다시 카페로 돌아오자 자리를 지키던 손님들은 대부분 돌아가고 없었다. 또 시간이 흐른 뒤 연구실을 가봤지만 똑같은 상태였다. 그래도 평범하다 못해 열악해 보이기까지 하는 연구실에서 세계를 뒤흔들 위대한 발견이 나올 수도 있다는 사실에 설레었다. 돌아갈 채비를 하고 연구소 건물을 빠져나왔다. 연구소 앞에는 안산골 어린이공원이 있었다. 놀이터에선 미래에 위대한 발견을 할지도 모르는 어린이들이 무더위도 잊은 채 해맑게 놀고 있었다.

“잘 지내시죠?”라고 안부를 물으며 쪽방촌 주민과 익숙하게 인사를 나눈다. 이성민 영등포 쪽방상담소 실장은 매일 오전 10시면 이처럼 쪽방촌 주민을 찾아간다. 마주친 한 주민은 “네 잘 지내죠”며 반갑게 안부 인사를 한다. 오전임에도 30도를 넘는 뜨거운 날씨 탓에 윗옷을 벗은 채다. 인사를 건넨 주민은 현재 폐암 투병 중이다. 쪽방을 나서자 이성민 실장은 “저분께서는 폐암 투병 중이세요”며 “다행히 지금은 항암치료는 받지 않으셔도 된다고 하네요”고 애써 덤덤하게 말했다. 체감온도가 35도를 웃도는 폭염이 한창이었던 지난 2일 영등포 쪽방상담소를 찾았다. 쪽방상담소 사회복지사에게 혹서기는 특별하지도 평범하지도 않다. 계절과 상관없이 쪽방촌 주민을 지원하고 있기 때문이다. 그래도 심상치 않은 온도 탓에 상담소 복지사의 신경은 온통 쪽방 주민 더위나기에 가 있다. ◆혹서기 매일 순찰에 ‘구슬땀’ 쪽방촌은 특수한 지역사회다. 법률상 쪽방촌 주민은 지역사회 주민이 아닌 노숙인으로 분류된다. 김형옥 영등포 쪽방상담소 소장은 “노숙인 등의 복지 및 자립지원에 관한 법률(노숙인복직법)에 따르면 쪽방상담소는 노숙인 시설”이라며 “그렇기 때문에 쪽방 주민은 노숙인에 속하는 특수한 인구사회학적 특성을 갖는다”고 설명했다. 쪽방상담소는 이들 주민이 상담을 신청하거나 사회복지사가 직접 주민을 찾아가 그들의 요구사항을 해결해주는 쪽방주민이용시설이다. 영등포 쪽방상담소는 쪽방촌을 총 4구역으로 구분해 순찰한다. 매일 오전 10시에 출발해 40분가량 일일이 주민들을 찾아간다. 이날 동행취재를 수락한 상담소 실장과 1, 2구역을 함께 돌았다. 좁은 골목길에 들어서자 곳곳에 주민이 거주하는 방이 나왔다. 이른 시간에도 온도는 30도가 넘었고 사람들은 더위에 지쳐 보였다. 순찰에서 만난 주민들은 익숙한 듯 이 실장과 인사를 주고받았다. 여성이 거주하는 곳은 더 조심스럽게 방문하는 모습이다. 먼저 사회복지사가 노크하고 안부를 물으면 답을 듣는다. 한눈에 보기에도 거동이 어렵거나 지병을 앓고 있는 주민들이 많았다. 이 실장과 순찰 중에는 공용에어컨도 접할 수 있었다. 쪽방촌 곳곳에 설치된 복지 냉방 시설이다. 서울시 사업으로 한 층에 주민이 3인 이상 거주하면 설치할 수 있다. 지난해와 올해 영등포 쪽방촌에서만 총 12대 설치됐고, 상담소 복지사들이 관리한다. 아직 고장 난 적은 없지만, 주민이 상담소에 문의하면 상담소에서 직접 업체에 수리를 맡겨야한다. 서울시는 기업과 협약을 맺어 혹서기인 7~9월에 공용에어컨 전기요금을 지원한다. 그러나 취재 중 접한 공용에어컨은 꺼진 상태. 이 실장이 켜라고 권유해도 한 주민은 “전기세가 걱정된다”며 에어컨 가동을 꺼렸다. 순찰을 마치고 상담소로 돌아오는 길에 올라 선 이 실장 얼굴에는 구슬땀이 흐른다. 옷은 흠뻑 젖은 상태다. 그는 연신 안경을 벗고 땀을 닦아냈다. 사회복지사 일을 20년 넘게 하고 있으며, 쪽방촌 관련 일은 14년 차다. 이 실장은 “저희가 순찰하는 첫 번째 이유는 건물이 노후 돼 화재 위험이 크기 때문이다”며 “만약의 위험성과 주민의 건강을 확인하기 위해 매일 주민들을 만난다”고 설명했다. 이어 그는 “두 번째 이유는 사회복지사로서 직접 주민을 만날 수 있어서”라며 “직원들이 매일 왔다가는 것을 주민이 인식하면 상담소에 직접 오기 힘든 분들의 힘든 점을 듣고 조치해줄 수 있다”고 덧붙였다. ◆폭염에도 주민들 칭찬에 다시 힘 얻어 기온이 33도까지 치솟은 오후 2시, 이번엔 신인숙 쪽방상담소 소속 간호사와 다시 쪽방촌으로 향했다. 신 간호사는 모든 주민을 만나며 건강 상태를 확인한다. 순찰은 짧게는 1시간 30분, 길게는 2시간 넘게 걸린다. 주민의 아픈 곳이나 원래 앓고 있는 지병에 관한 건강 상태를 중점적으로 살펴본다. 신 간호사는 “주민 대부분이 60세 이상 고령”이라며 “고혈압과 당뇨병을 앓고 계시는 분들이 제일 많다”고 전했다. 이어 그는 “더운 날씨로 움직이지 않으시거나 거동이 불편해 운동하지 못하신다”면서 “지원받는 식사도 빵, 라면 등 밀가루 음식이 많아 당뇨병 환자가 더 늘고 있다”고 설명했다. 신 간호사는 “혈압을 측정할 수 있는 곳은 많고 돈도 들지 않지 않지만, 혈당검사는 다르다”며 “병원에서는 당뇨병 환자만 혈당을 측정해주고 그 외에는 혈당검사를 무료로 받지 못해 주민들에게 혈당검사를 주로 해준다”고 전했다. 주민을 만난 신 간호사는 친근하게 식사 여부와 불편한 점을 물었다. 신 간호사에게 주민들은 연신 감사함을 전했다. 한 주민은 “걱정해주셔서 감사하다”면서 “선생님께서 걱정해주시니 제가 더 잘 관리해야 하는데…”며 말을 잇지 못했다. 옆에서 본 신 간호사는 주민 말벗이기도 했다. 평소 혼자 살며 대화상대가 없는 주민들이 그를 만나면 오랫동안 대화를 이어갔다. 어느 쪽방앞에서 신 간호사는 문을 두드리며 “언니”라고 소리쳐 불렀다. 60대 주민과 나이 차가 많이 나지 않아 ‘언니’라는 호칭을 사용한다고 하다. 문을 열자 부부가 있었다. 부부는 고혈압과 당뇨뿐만 아니라 다른 지병에 걱정이 컸다. 신 간호사는 혈압과 혈당을 검사하며, 그들의 고충을 진지하게 들어주었다. 부부는 “간호사님이 여기저기 다니시면서 환자들을 잘 보살펴주신다”, “저희야 생활하는 곳이기 때문에 항상 여기에 있지만 간호사님은 일일이 집을 방문해 고생이다”, “누가 이렇게 열심히 활동하시겠냐”, “뜨거운 날씨에 아픈 분들에게 도움을 주셔서 항상 감사하다”며 신 간호사를 칭찬했다. 신 간호사는 “얼른 가야겠다”며 부끄러운 듯 미소를 보이며 집을 나섰다. 신 간호사는 폭염으로 인한 주민 건강이 요즘 가장 걱정이다. 주민들은 낮에 집에 머물지 않는다. 건물 지붕이 슬레이트고, 비가 올 때 물이 새지 않게 천막을 쳐놓아 더위에 취약하기 때문이다. 한낮에는 무더위쉼터나 고가도로 아래 그늘에서 불볕더위를 피한다. 신 간호사는 집 밖에서 더위를 피하는 주민 건강을 확인하기 위해 또다시 발걸음을 옮겼다. 이동 중 신 간호사에게 일할 때 힘든 점과 가장 보람찬 순간에 대해 질문했다. “더울 때와 추울 때가 가장 힘들어요. 추위를 더 많이 타서 겨울이 제일 힘들어요. 그리고 아까 언니가 칭찬해준 것처럼 힘들 때 많은 위로를 받아요. 제가 잘하지는 못한다고 생각하는데, ‘열심히 한다’, ‘잘한다’고 얘기해주는 주민들을 볼 때면 행복하고 다시 힘을 얻어요.” 뜨거운 햇빛 아래에서 활짝 웃는 그의 표정에서 행복함을 느낄 수 있었다.