200만 여행 유튜버 빠니보틀과 곽튜브에게는 두 외국인 형님이 있다. 먼저 곽튜브를 보자. 그에게는 어몽 형님이 있다. 3년 전 러시아 서북단 무르만스크에서 혼자 낚시를 하던 곽튜브는 우연히 만난 현지인에게 도움을 받는데 그가 바로 어몽 형님이다. 우즈베키스탄 사람인 어몽은 고향에 두고 온 가족을 위해 무르만스크에서 막노동을 하며 혼자 살고 있었다. 당시 곽튜브는 지금과 달리 무명에 가까웠다. 퇴사 후 전업 여행 유튜버를 시작하자마자 코로나 사태를 맞은 불안한 청춘이었다. 고민 많은 20대 한국인 청년과 어딘가 외로워 보이던 40대 러시아 이주노동자의 만남. 이 낯선 조합이 묘하게 아련하고 따뜻했다. 3개월 후 두 사람은 우즈베키스탄, 어몽의 고향 마을에서 다시 만난다. 이때 만들어진 영상들이 큰 주목을 받으며 대형 유튜버 곽튜브를 만든 계기가 된다. 빠니보틀은 올해 초 방영된 여행 프로그램 촬영 중 스리랑카에서 한 형님과 인연을 맺었다. 에랑카 형님이다. 에랑카는 일자리를 구하러 도시에 왔다가 허탕 치고 집으로 돌아가던 길이었다. 우연히 들린 한국어가 너무 반가웠다며 먼저 말을 걸었다. 그의 입에선 “안녕하십니까”에 이어 “영천” “전주” 등의 한국어가 쏟아져 나왔다. 십여 년 전 경북 영천에서 일했다고 했다. 불쑥 좋아하는 노래를 들려준다. ‘내 나이가 어때서’와 ‘칠갑산’이다. 요즘도 마늘과 생강을 넣어 김치를 만들어 먹는다는 그에게 한국은 한때 청춘을 바쳐 일했던 그리운 곳이다. 지갑을 잃어버렸지만 한 푼도 없어지지 않고 그대로 한국 경찰이 찾아준 놀라운 곳이기도 하다. 즉흥적으로 사흘간 함께 여행한 두 사람은 다음을 기약했고, 빠니보틀은 약속을 지켰다. 몇 달 뒤 직접 뚝뚝을 몰고 에랑카의 시골집에 찾아갔다. 곽튜브와 어몽 형님, 빠니보틀과 에랑카 형님의 영상에 공통으로 달리는 댓글이 있다. 영상을 통해 인간의 선의에 대한 믿음을 충전했다는 것이다. 이들의 우정에는 나이도 국적도 직업도 문제가 되지 않았다. 알아 온 시간도 중요하지 않았다. 완벽하게 통하는 언어는 아니었지만, 대화의 절반은 이해와 배려로 채워졌다. 평생을 전혀 다른 배경으로 살아온 이들이 타지에서 우연히 만나 인연을 이어간다는 동화 같은 서사에서 나는 유튜브의 ‘희망편’을 본다. 양극화를 부추기는 사이비 저널리즘과 사이버 레커들의 무법지대 속에 다친 인간애를 회복한다. 특히 흥미로운 건 이들의 영상 속에 뜬금없이 들리는 한국어다. 빠니보틀이 찾아간 스리랑카 산골 마을에선 논산에서 일했다는 청년이 반갑게 인사를 건넨다. 자연스레 해장국 이야기가 오간다. 곽튜브가 머문 우즈베키스탄의 빠야렉 마을은 한국어 능력자들이 한가득이다. 젊은 시절 한국에서 일해 고향에 집을 짓고 차를 샀다는 ‘부자’ 아저씨들이 처음 본 한국 청년을 격하게 반긴다. 대구 사투리로 “동싱아(동생아) 잘 있나”를 연발하는 오리뽀 형님은 어몽 형님과 더불어 곽튜브 콘텐츠의 인기 캐릭터로 자리 잡았다. 어몽 형님은 친구 오리뽀와 함께 최근 한국에 왔다. 곽튜브의 초대로 서울과 부산, 제주도 등지를 여행하고 있다. 첫 만남 무렵부터 추진했던 한국 방문이지만 이뤄지기까지는 3년이 걸렸다. 농촌에서 살고 있는 이들의 소득 증빙이 쉽지 않아 비자를 받기 힘들었던 모양이다. 결국 한 방송사의 도움으로 한국에 올 수 있었다. 이들의 눈을 통해 한국을 다시 본다. 태어나 바다를 처음 본, 파도를 처음 본 사람의 눈에 비친 제주 바다는 신비롭다. 비가 귀한 나라에서 온 사람이 경험하는 장맛비는 결코 축축하거나 눅눅하지 않다. 이들 영상에 ‘좋아요’를 눌렀기 때문일까. 유튜브가 관련 영상을 하나 추천해줬다. 유재석이 진행한 토크 예능 프로그램. 출연자는 47년 전 독일에서 일했던 파독 광부 어르신이다. 곽튜브와의 첫 만남 때 어몽 형님이 한 말이 있다. “나라가 가난해서 다들 외국에 나가 일하고 있지.” 불과 반세기 전 한국이 그랬다. 어느덧 70대가 된 청년 광부의 회고를 듣는다. 모래가마니를 어깨 위로 들어 올리던 체력 심사, 낯선 땅에서 낯선 우유를 먹고 겪었던 배앓이, 지하 1000m 갱도 안 40도에 육박했던 열기. 위험하고 힘들수록 많은 수당을 주기에 앞다퉈 자원했던 한국인들. 전화도 쉽지 않았다. 편지로 소식을 주고받으며 그리움을 달랬다. 한국 노래가 나오는 라디오 방송이 유일한 위안이었다. 나지막이, 그때 불렀던 노래를 부르기 시작한다. “꿈을 안고 왔단다. 내가 왔단다. 슬픔도 괴로움도 모두 모두 비켜라. 안 되는 일 없단다. 노력하면은. 쨍하고 해뜰날 고국 간단다. 쨍하고 해뜰날 한국 간단다.” 유튜브 알고리즘은 나에게 어몽 형님이나 에랑카 형님의 이야기가 결코 먼 나라 얘기가 아님을 상기시키고 싶었던 것 같다. 빛을 되찾은 날, 광복절을 앞두고 있다. 지독한 어둠 속에서도 언젠간 해뜰날이 오리라 믿었던 굳은 마음들이 있었다. 독립을 이루고 산업화를 이루고 민주화를 이룬 선열들, 선배들 얘기다. 그 고됨을, 오늘의 귀함을 자꾸만 잊는 것 같다. 그래서 빠니보틀과 곽튜브의 두 형님 이야기가 더 소중하다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

파리 올림픽이 사흘 앞으로 다가왔다. 이번 올림픽의 마스코트는 특이하게도 무생물이다. 이름은 프리주. 부드러운 천으로 만들어진 원뿔형 모자 프리기아를 의인화했다. 어디서 봤나 했더니 만화 ‘개구쟁이 스머프’가 떠오른다. 꼬마 스머프들을 이끄는 지혜로운 할아버지, 파파 스머프가 쓰고 있는 바로 그 빨간 모자다. 모자의 기원은 무려 3000년 전으로 거슬러 올라간다. 프리기아는 기원전 12세기 무렵부터 현재의 튀르키예 중부에 존재했던 고대 왕국의 이름이다. 트로이 전쟁 당시 동맹군을 보낼 만큼 부강한 나라였다. 만지는 것마다 황금으로 만든다는 ‘미다스의 손’, ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 이야기가 프리기아 왕국에서 유래한다. 신화와 역사와 전설이 뒤엉켜 있던 시절이다. 당시 프리기아에는 해방된 노예에게 빨간 모자를 씌워주는 전통이 있었다. 고대 로마가 이 전통을 이어받았다. 자유민이 된 노예는 모자를 장대에 걸어 높이 흔들며 기쁨을 만끽했다. 이후 서구 문화권에서 프리기아 모자는 자유의 상징이 된다. 미국 상원의 공식 인장에도 이 모자가 살포시 놓여 있다. 아르헨티나, 쿠바, 엘살바도르 등 중남미 국가들의 국장과 국기에서도 장대에 걸린 빨간 모자를 찾아볼 수 있다. 자유, 해방, 독립이란 단어에 담긴 온갖 벅찬 감정이 이 작은 모자 하나에 담겨 있다. 프랑스인에게 프리기아 모자는 더욱 특별하다. 혁명 당시 시민군들이 쓰면서 혁명의 아이콘이 됐다. 프랑스 사람 셋이 모이면 혁명을 꾀한다는 우스갯말이 있을 정도로 혁명은 프랑스인의 영혼이자 자부심이다. 외젠 들라크루아의 대작 ‘민중을 이끄는 자유의 여신’을 보자. 시민군을 이끄는 여인의 머리 위로 붉은 프리기아 모자가 보인다. 맨발로 전장을 누비는 이 여인은 ‘자유’의 알레고리다. 프랑스가 선물한 뉴욕의 ‘자유의 여신상’ 또한 이 여인이 모티브다. 여인의 또 다른 이름은 마리안. 프랑스의 가장 흔한 여자 이름을 땄다. 프리기아 모자를 쓴 마리안은 프랑스의 정신이자 공화국 그 자체다. 그림은 흔히 대혁명이라 불리는 1789년 혁명이 아니라, 1830년 7월 혁명을 배경으로 하고 있다. 나폴레옹 실각 후 왕정복고로 즉위한 샤를 10세의 강압 정치에 성난 시민들이 들고일어났다. 3일간의 시가전 끝에 왕을 몰아냈고 금지되었던 삼색기를 다시 흔들었다. 삼색기를 든 자유의 여신 옆에는 총을 든 앳된 소년이 서 있다. 소년은 훗날 빅토르 위고가 쓴 ‘레미제라블’의 부랑아, 가브로슈의 모티브가 된다. 바리케이드 사이 두 발의 총탄에 쓰러지던, 소설 혹은 뮤지컬을 보던 이들의 심장을 가장 큰 슬픔으로 저리게 했던 그 어린 소년 말이다. 자욱한 포연 속에서 적군과 아군의 시신을 밟으며 지식인, 노동자, 어린 소년까지 총을 잡을 수밖에 없었던 건 그들 모두가 꿈꿨던 자유, 평등, 박애의 세상을 위해서였다. 최근 이 그림이 세간에 오르내린 사건이 있었다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령이 대선 유세 도중 총격을 입으면서 찍힌 한 장의 사진 때문이다. 파란 하늘, 휘날리는 성조기를 배경으로 붉은 피를 흘리며, 경호원들을 물리치고 하늘을 향해 주먹을 불끈 쥔 트럼프의 모습은 이 낭만주의 회화의 걸작에 비견될 만큼 강렬했다. 영웅적인 구도, 불굴의 의지와 애국심의 극적인 표현이란 점에서 고개가 끄덕여진다. 하지만 인류애의 표상인 마리안 위에 자국 중심주의, 반이민정책을 표방하는 트럼프의 그림자라니, 어딘가 씁쓸하지 않은가. 혼돈 속에 프랑스는 최근 총선을 치렀다. 극우 돌풍에 위기를 느낀 에마뉘엘 마크롱 대통령이 의회 해산과 조기 총선이라는 초강수를 던졌고, 반(反)극우연대가 가까스로 승기를 잡았지만 갈등은 미봉 상태다. 프랑스뿐 아니라 독일, 이탈리아, 벨기에 등도 경제난에 따른 사회 불안과 반이민 정서로 흔들리고 있다. 그 중심에 생각보다 많은 청년이 있다. 글로벌 금융 위기, 유로존 위기, 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)에 이어 유럽의 전쟁과 난민 사태를 겪으면서 부모 세대보다 더 가난하고 더 팍팍해진 청년 세대의 박탈감이 극단적인 정치 성향으로 분출되고 있다는 분석이다. 프랑스의 트럼프라 불리는 언론인 에리크 제무르는 ‘프랑스의 자살’이라는 도발적인 저서에서 ‘프랑스는 병자(病者)’라고 단언했다. 톨레랑스(tolérance, 관용)의 나라를 자처하던 프랑스에 증오의 목소리가 차오르고 차별의 시선이 서늘하다. 입을 막고 눈을 가리기 전에 무엇이 그런 목소리와 시선을 만들었는지에 대한 고민이 선행되어야 한다. 고대로부터 올림픽은 평화의 제전을 의미했다. 아테네, 스파르타, 코린토스 등 도시국가로 흩어져 전쟁을 벌이던 이들이 이때만큼은 한 장소에 모여 공통의 가치를 품고 화합을 도모했기 때문이다. 사흘 뒤 막을 올리는 파리 올림픽도 프리주를 마스코트로, 마리안을 엠블럼으로 띄우고 자유, 평등, 박애를 노래하며 17일간의 축제를 펼칠 것이다. 그러나 올림픽 밖의 세상은 여전히 혼돈스럽다. 빨간 프리기아 모자의 의미가 올림픽만의 공허한 울림이 되지 않기를 바란다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

딸이 닭강정으로 변했다. 닭고기를 튀겨서 끈적한 양념으로 볶아낸 그 닭강정 말이다. 넷플릭스 시리즈 ‘닭강정’의 기이한 상상이다. 크기도 형태도 닭강정 한 조각 그대로다. 그 한 조각을 인간으로 되살리기 위해 아버지와 그녀를 짝사랑하는 남자가 좌충우돌 온갖 소동을 벌인다. 코미디, 미스터리, SF를 넘나들며 기발함과 유치함 사이 외줄을 타지만 끝이 훈훈해서 좋다. 닭강정으로 변했어도 아버지의 사랑은 무한하고 짝사랑남의 진심은 눈물겹다. 한동안 소셜미디어를 휩쓸었던 밈(meme)이 생각난다. “내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” 주로 10대, 20대들이 부모에게 질문을 던지고 반응을 온라인으로 공유하며 놀았다. 세상 많은 것 중 바퀴벌레를 콕 찍어 지칭한 건 그 흉측함과 쓸모없음 때문일 거다. 학업에 치이고 취업에 고전하며 쪼그라드는 마음에 ‘벌레여도 괜찮아’란 위로가 필요했던 걸까. “그럼 나는 엄마 바퀴벌레가 되어야겠네” “거대한 집을 지어줘서 바퀴벌레 세계의 만수르로 만들어 줄게” 같은 답이 ‘좋아요’ 세례를 받았다. 이쯤 되면 떠오르는 인물이 있다. 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때 자신이 한 마리 끔찍한 벌레로 변해 있음을 깨달은 남자. 카프카의 소설 ‘변신’의 주인공 ‘그레고르 잠자’다. 같은 설정에서 출발하지만 소설의 전개와 결말은 드라마 ‘닭강정’이나 아이들의 ‘바퀴벌레 챌린지’와는 사뭇 다르다. 가족들은 벌레가 된 그레고르가 징그럽고 부담스럽다. 가족을 부양하기 위해 잠을 줄여가며 출장을 다니던 그는 이제 쓸모없는 식객일 뿐. 방에 감금된 채 불안과 고독, 아버지의 폭력으로 인한 상처로 쇠약해진다. 어느 새벽, 벌레인 채로 쓸쓸히 죽는다. 이어지는 가족의 반응이 섬뜩하다. 그레고르의 아버지와 어머니, 여동생은 홀가분해진 마음으로 오랜만에 따뜻한 햇볕을 받으며 소풍을 나선다. 작품은 작가를 투영한다. 프란츠 카프카는 평생 완강하고 독선적인 아버지로 인한 억압과 불안을 벗어나지 못했다. 아버지의 눈에 비친 나약한 자신에 대한 혐오와 연민에 시달렸다. 한순간 벌레로 변해버린 사내는 짓눌린 그 자아의 그림자다. 다른 시각도 있다. 카프카는 노동보험공단에서 일하며 창작을 병행했다. 소모품처럼 쓰이다 각종 산업재해로 버려지는 노동자들을 보며 그레고르 잠자를 탄생시켰다는 해석이다. 권위적인 아버지로 인한 상처든, 노동자를 소외시키는 노동 현장에 대한 고발이든 소설 ‘변신’의 키워드가 달라질 건 없다. 그건 바로 ‘쓸모없어지는 것에 대한 두려움’이다. 카프카는 신경쇠약과 폐결핵을 앓다가 1924년 6월, 40세의 나이로 짧은 생을 마쳤다. 서거 100주년을 맞아 카프카 붐이 일고 있다. 카프카의 작품을 재해석한 책들이 줄지어 출판되고 전시와 낭독회, 강연 등의 행사가 이어지는 중이다. 카프카의 이름은 그 자체로 형용사가 되어 사전에 올라와 있다. 암울하고 부조리한, 초현실적인 왜곡에 짓눌린 등의 의미를 지닌 단어 ‘카프카에스크(Kafkaesque, 카프카적인)’다. 뜻 그대로 그의 작품은 기이하고 난해하다. 하지만 묘한 공감을 불러일으킨다. 무한경쟁의 시대, 자칫 사회의 ‘기생충’으로 도태될 수도 있다는 불안과 우울이 100년 전 떠난 작가를 자꾸만 소환한다. ‘닭강정’의 부성애에 감동하고 ‘바퀴벌레 밈’으로 위로받는 청년들은 그나마 나은 형편인지도 모르겠다. 어떤 상황에서도 부모님만큼은 자신을 사랑하고 감싸줄 거라는 ‘믿는 구석’이 있기에 할 수 있는 상상이고 놀이기 때문이다. 반면 돈 버는 기계로 살아가는 이 땅의 가장들은 같은 질문을 입에 올리기조차 두렵다. “내가 만약 바퀴벌레가 된다면, 아무짝에도 쓸모없는 인간이 된다면”이라는 질문에 가족은, 이 비정한 사회는 어떤 대답을 들려줄까. 상상은 곧 카프카가 상정한 실존적 공포로 직결된다. 1960년대생 베이비붐 세대들이 은퇴 연령을 맞으며 썰물처럼 사회에서 밀려나고 있다. 대한민국 전체 인구 중 가장 높은 비중인 860만명에 달한다. 하루 세끼를 집에서 먹으면 ‘삼식이’라거나 아내에게 손찌검을 당한 이유가 ‘눈앞에서 얼쩡거리다가’라는 식의 우스갯소리가 이들을 기다리고 있다. 요즘 이들을 두고 ‘마처세대’라고도 한다. 부모를 부양하는 ‘마’지막 세대이자 자녀에게 부양받지 못하는 ‘처’음 세대라는 뜻이다. 고령의 부모와 아직 자립하지 못한 자녀를 모두 돌보고 있다. 마음 편히 바퀴벌레가 될 수도 없다. 아무리 걷고 뛰어도 발이 앞으로 나가지 않거나 미로 같은 길을 끝없이 헤매는 악몽을 꾼 기억이 있을 것이다. 카프카의 작품을 읽다 보면 그런 악몽에 발이 묶인 기분에 사로잡힌다. 그의 책이 거듭 읽히고 다양한 형태로 재생산되는 건 물질주의에 물든 현대사회가 그런 악몽과 크게 다르지 않기 때문이다. 우리는 쓸모를 다하는 순간 가차 없이 내쳐지는 삶의 불안 위를 위태롭게 걷고 있다. 드라마 ‘닭강정’은 판타지지만 카프카의 ‘변신’은 ‘소름 끼치도록 현실적인 문학’인 이유다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

세상에서 가장 비싼 밥 한 끼는 얼마일까. 공식기록은 아니지만 2022년 약 246억원에 낙찰된 ‘버핏과의 점심식사’를 떠올릴 수 있다. 투자의 귀재 워런 버핏이 해마다 열어온 점심식사 경매가 마지막임을 알리며 최고가를 경신했던 것. 경매 수익은 샌프란시스코의 노숙자 지원단체에 전해졌다. 세상에서 가장 비싼 밥 한 끼는 한 끼의 식사가 절박한 수많은 이들의 생명이자 희망으로 돌아왔다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령은 이 기록을 깨고 싶은 모양이다. 지난달 그는 자신과 식사하려면 340억원의 후원금을 내야 한다고 말했다. 14억원에 자신과의 오찬을 원했던 기업인의 부탁을 거절했다며 덧붙인 말이다. 무슨 계산으로 340억원 가치를 주장하는지 모르겠지만, 미국 역사상 유죄를 평결받은 첫 전직 대통령이 된 그는 이제 감옥에서의 한 끼를 걱정해야 할 판이다. 한국도 밥 한 끼로 시끄럽다. 음주 뺑소니 혐의로 가수 김호중이 수감되면서 서울구치소의 식단이 화제에 올랐다. 생선가스, 고추장불고기, 춘천닭갈비 등 끼니마다 다른 특식에 샐러드, 요거트, 과일까지 갖춘 식단이 공개되면서 지나치게 호사스러운 것 아니냐는 불만이 터졌다. 툭하면 불거지는 군대나 학교의 부실 급식 논란과 비교되며 공분을 샀다. 서울구치소에는 수십 명을 살해하고 사형을 선고받은 유영철, 강호순 등 미집행 사형수들도 수용돼 있다. 이들이 국민 세금으로 삼시세끼를 해결하는 동안 어떤 이들은 밥 한 끼 때문에 시위에 나섰다. 대학의 청소노동자들이다. 지난달 8일에는 숙명여대 정문 앞, 22일에는 연세대 백양관 앞에서 ‘밥 한 끼의 권리’를 위해 피켓을 들었다. 새벽 첫차로 출근하는 이들은 하루 두 끼를 일터에서 해결해야 하지만 한 달 식대는 12만원에 불과하다. 한 끼 2700원. 5년째 동결된 이 금액을 3100원으로 올리기 위한 지난한 싸움이다. 정치권에선 기내식 가격이 논란이다. 2018년 김정숙 여사 일행의 인도 방문 당시 기내식 비용이 6292만원으로 알려졌다. 왕복 18시간 비행 동안 네 번의 기내식 비용이다. 수행 인원을 고려하면 1인당 한 끼에 40만원 안팎이다. 한쪽에선 과도한 식비라고 비판의 목소리를 높이고 다른 한편에선 치졸한 정치공세를 그만두라고 항변한다. 문재인 전 대통령이 페이스북에 직접 부인의 식비를 변호하는 글을 올리는 등 공방이 이어지고 있다. 한국인에게 밥은 그저 밥이 아니다. “밥 먹었니?”로 안부를 묻는다. “다음에 밥 한번 먹자”며 헤어진다. ‘찬밥신세’라 푸념하고 ‘밥심으로 산다’며 일어서는 한국인에게 밥은 보약이고 하늘이다. 예전에는 집집마다 신줏단지 속에 쌀을 담아 모셨다. 밥이 얼마나 간절했으면 봄철 작고 하얀 꽃 무더기를 보며 쌀밥(이밥)과 조밥을 떠올려 이팝나무, 조팝나무라 이름 붙였을까. 어느덧 1인당 국민총소득이 일본을 넘어선 부자나라가 되었지만, 우리 민족 역사상 가장 풍요로운 시대를 살고 있지만, 누군가에게 밥은 여전히 그저 밥이 아니다. 지난주, 현충일을 며칠 앞두고 서울국제노인영화제를 보기 위해 종로에 갔다. 초청작으로 상영된 ‘소풍’과 대상 수상작인 단편 ‘우리를 둘러싼 공기’에는 고독에 내몰린 노인의 삶이 서늘하게 담겨 있었다. 하지만 더 시린 현실은 영화관 밖 거리에 있었다. 탑골공원 담벼락부터 이어지는 족히 1km는 되어 보이는 길 위에 선 노인들. 무료 점심을 배식받기 위해 이른 아침부터 늘어선 줄이 끝이 보이지 않게 길었다. 뙤약볕이 쏟아지는 구간에는 낡은 배낭과 모자, 지팡이와 정체 모를 까만 비닐봉지가 대신 줄을 섰다. 물건의 주인들은 땡볕을 피해 비좁은 건물 그늘에 그림자처럼 서 있다. 딱히 놓을 물건이 없어 신발을 던져놓고 맨발로 지루한 시간을 견디는 노인도 보였다. 이토록 고단한 한 끼 앞에 수천이니 수백이니 하는 기내식 싸움이 무색하다. 길 위에 선 한 어르신의 가슴에 참전용사 배지가 반짝인다. 지난해 6월, 생활고에 시달리던 80대 참전용사가 마트에서 반찬거리를 훔치다 붙잡힌 사건이 사람들의 가슴을 먹먹하게 했지만 잊힌 지 오래다. 6·25참전 명예수당은 월 42만원. 논란이 된 기내식 한 끼 금액과 비슷하다. ‘사람은 얼마만큼의 땅이 필요한가’라는 톨스토이의 단편소설이 있다. 하루 동안 직접 밟은 땅을 모두 주겠다는 제안을 받은 농부가 더 많은 땅을 갖기 위해 죽을힘을 다해 뛰다가 끝내 지쳐 숨을 거뒀다는 이야기다. 결국 그에게 필요했던 땅은 그가 묻힐 반 평 크기의 무덤에 불과했다. 우리에겐 얼마의 밥 한 끼가 필요한 걸까. 누군가는 수백억원 한 끼를 이야기하고, 누군가는 수천만원 밥값으로 다투고 있다. 누군가는 한 끼 3100원을 위해 투쟁한다. 그리고 이 나라를 이만큼 세운 많은 분들이 밥 한 끼를 위해 반나절을 길바닥에서 견디고 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

지인을 만날 때마다 권하는 전시가 있다. 국립중앙박물관에서 열리고 있는 ‘메소포타미아, 저 기록의 땅’이다. 1월 종료로 알고 있었는데 9월까지 연장됐다는 소식에 한 번 더 느긋하게 둘러봤다. 수메르, 아시리아, 바빌로니아 등등 이름만으로도 역덕(역사덕후)의 심장을 뛰게 하는 수천 년 전 기록들을 이렇게 가깝게, 게다가 무료로 만날 수 있다니 여러 번 반복해서 보고 싶은 전시다. 전시를 보다 보면 ‘예나 지금이나 사는 건 다 똑같다’란 생각이 든다. 의붓자식을 입양하려는 아들을 말리며 상속 문제를 거론하는 4500년 전 아버지의 편지는 요즘 드라마의 한 장면 같다. 수메르인들은 거래 장부를 쓰고 차용증을 만들고 소송 판결을 기록하기 위해 쐐기문자를 발명했다. 점토판에 새겨넣은 덕분에 오늘날에도 생생하다. 인류사의 모든 최초들이 그곳에 있다. 최초의 정략결혼, 최초의 지역감정, 최초의 용병과 최초의 뇌물. 유명한 함무라비법전도 길가메시 서사시도 이 시대의 기록이다. 길가메시는 배우 마동석이 마블 영화 ‘이터널스’에서 맡은 배역 이름으로 우리에게 친숙하다. 기원전 2600년쯤 수메르의 도시 국가 우루크에 실존했던 왕의 이름이기도 하다. 수세대에 걸쳐 전승된 그의 신화는 인간이 남긴 모든 이야기의 원형을 담고 있다. 성경 속 ‘노아의 방주’와 같은 홍수 설화도, 호메로스의 ‘오디세이아’와 같은 모험담도 여기에 뿌리를 둔다. 이 최초의 영웅 서사시의 끝은 어떠할까. 반신반인(半神半人)으로 신격화된 길가메시는 괴물들을 물리치며 힘과 권력을 자랑하지만 그 과정에서 가장 친한 친구를 잃는다. 거침없이 살아온 자신 앞에도 유한한 생이 가로막고 있음을 깨닫는다. 결국 마지막 상대인 죽음을 이기기 위해 먼 길을 떠나게 되는데 그 결말이 묘하다. 고생 끝에 깊은 물속에서 불로초를 캐지만 잠깐 쉬는 사이 뱀이 먹어버려 빈손으로 돌아가게 된다. 불멸의 꿈은 꿈처럼 사라지고 이야기만 남았다. 밀란 쿤데라는 소설 ‘불멸’에서 필멸(必滅)의 인간이 욕망하는 불멸(不滅)을 예술, 사랑, 명성 등으로 풀이했다. 그러나 인간의 욕심은 영혼의 불멸을 넘어 육체의 불멸을 꿈꾼다. 길가메시가 그랬고 진시황이 그랬다. 이 서사는 지속적으로 변주된다. 리들리 스콧 감독의 에일리언 시리즈 프리퀄인 ‘프로메테우스’에도 미래판 길가메시와 진시황이 나온다. 영화는 인공지능 로봇의 창조자인 초거대기업의 수장이 생명 연장을 위해 인류의 창조자를 찾아 먼 우주로 떠나는, ‘신에 도전하는 인간’의 이야기다. 인공지능과 우주개발을 이끄는 억만장자 기업인이라니, 떠오르는 얼굴들이 있지 않은가. 현재 세계 경제와 미래 기술 과학을 쥐락펴락하고 있는 빅테크 기업의 수장들 얘기다. 실제로 이들이 사재를 털어가며 몰두하고 있는 분야가 노화 방지 기술이다. 아마존 설립자 제프 베이조스, 챗GPT의 아버지 샘 올트먼 등이 관련 스타트업에 조 단위의 돈을 쏟아붓고 있다. 구글 창업자 세르게이 브린과 메타의 최고경영자 마크 저커버그도 실리콘밸리의 노벨상으로 불리는 ‘브레이크스루 상(Breakthrough Prize)’에 매년 거액을 기부한다. 인간의 삶을 연장하는 혁신적인 돌파(breakthrough)를 이룬 생명과학에 큰 비중을 두고 있는 상이다. 빈 살만 사우디아라비아 왕세자 또한 항노화 연구에 매년 10억달러(약 1조3000억원) 이상을 지원하겠다고 밝혀 화제가 된 바 있다. 지금까지 세계 최고의 장수인으로 기록된 사람은 1997년, 122세의 나이로 사망한 프랑스 여성 잔 칼망이다. 관련 연구자들은 이제 120세를 넘어 150세 시대를 이야기한다. 단순히 노화를 늦출 뿐 아니라 역노화 시대도 멀지 않았다고 주장한다. 나이 든 세포를 어린 줄기세포로 되돌리는 세포 리프로그래밍 기술이 핵심이다. 영화 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’처럼 생체시계를 거꾸로 돌리겠다는 것이다. 수명 연장을 목표로 설립된 구글의 자회사 캘리코는 늙지 않는 동물, 벌거숭이두더지쥐에서 불로불사의 실마리를 찾고 있다. 마법 같은 항노화 기술들에 대해 학계의 우려도 공존한다. 기술적으로 과장됐으며 상업적으로 변질됐다는 비판도 있다. 그러나 많은 전문가들이 짧게는 10년, 길게는 50년 안에 인간 수명이 기하급수적으로 늘어난다는 데 동의하고 있다. 인류는 노화를 억제할 수 있는 시대, 죽음이 선택이 되는 시대라는 이례적인 문명의 분기점 앞에 서있다. 기록으로 남은 인류 최초의 순간부터 인간은 영원불멸의 삶을 꿈꿔왔다. 길가메시가 찾아 헤매던, SF 영화 속에서나 상상해 보던 그 꿈이 이제 신화와 픽션을 넘어 과학이란 배를 타고 새로운 시대의 물살을 가르고 있다. 기존의 수명에 맞춰진 생의 공식은 거친 격랑에 흔들릴 수밖에 없다. 축복의 섬에 닻을 내릴 수도, 혼돈과 재앙의 폭풍을 견뎌야 할 수도 있다. 잃어버린 길가메시의 꿈에 도전하는 과학이 우리를 어디로 안내할지 궁금해진다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

30년 전쯤 들었던 노래가 거리에서 다시 들린다. 서태지와 아이들의 ‘시대유감’이다. 걸그룹 에스파가 연초에 리메이크했다. 서태지도 리마스터링 음원을 새로 공개했다. “정직한 사람들의 시대는 갔어”라는 가사가 여전히 심장을 할퀴고 지나간다. 노래를 쓴 20대 청년이 중년이 되고 다시 20대 후배가 노래하지만, 거짓과 가식에 물든 시대에 대한 유감은 그때나 지금이나 변한 게 없다. 화제가 되고있는 넷플릭스 드라마 ‘삼체(3 Body Problem)’에는 독특한 설정이 나온다. 외계 종족 삼체인이 지구인 추종자와 소통하던 중 벌어진 에피소드다. 삼체인은 늑대가 할머니를 잡아먹고, 할머니 분장으로 소녀를 속이는 동화 ‘빨간 망토’를 이해하지 못한다. 거짓말을 할 줄 모르기 때문이다. 지능이 낮거나 특별히 도덕관념이 투철해서가 아니다. 텔레파시와 흡사한 빛에너지로 소통하는 그들에게는 생리적으로 ‘생각하다’와 ‘말하다’가 같은 의미이다. 당연히 생각을 감춘다라는 개념 자체가 존재하지 않는다. 몇 번의 반문 끝에 거짓말에 대해 이해하게 된 순간, 삼체인은 지구인과의 소통을 단절하고 더욱 적대적으로 변모한다. 자유자재로 거짓을 말할 수 있는 지구인은 공존의 대상이 될 수 없다고 판단한 것이다. 상상해보자. 생각과 언어가 다를 수 있다는 걸 처음 경험한 이들에게 그것이 얼마나 큰 충격이고 두려움이었을지. 당연하게 생각해온 인류라는 종의 특징, ‘거짓말’에 대해 한 걸음 물러나 생각해보게 된다. 원작인 중국 작가 류츠신의 동명 소설이 아시아 최초로 휴고상을 수상하고 전 세계 3000만권 판매를 기록할 만큼 탁월한 성취를 인정받은 이유는 이러한 독창성과 철학적 함의에 기인한다. 인류는 얼마나 많은 거짓을 뿌리고 키우고 거두며 살고 있는가. 유발 하라리는 ‘사피엔스’에서 ‘별로 중요하지 않은 동물’에 불과했던 현생 인류 사피엔스가 지구를 지배하게 된 데에는 거짓을 말할 수 있는 능력이 주효했다고 설명한다. 신화나 설화와 같은 상상의 산물을 만들어내고 그에 대해 이야기할 수 있는 능력이 집단을 하나로 묶고 문명을 이루게 했다는 것이다. 화폐 제도나 국가와 같은 공동체 개념 역시도 하나의 거대한 거짓말이다. 눈에 보이지 않는 가상의 스토리텔링이란 점에서 허구란 뜻이다. 허구를 공유하며 복잡한 협력관계를 형성하게 하고 결국 종의 전쟁에서 인류를 승리로 이끈 거짓말. 그러나 이 무기는 이제 내부에서 서로를 향해 난사되며 온갖 불신과 고통을 낳고 있다. 멀게는 인류 역사의 수많은 참상과 오욕과 불평등을 낳은 거짓부터, 가깝게는 우리 주변에 도사리고 있는 사기꾼들까지. 친절한 임대인이 전세 사기범이 아닐지, 정중하게 걸려 온 전화가 보이스피싱이 아닐지, 허리를 굽히며 달콤한 약속을 건네던 정치인이 입을 싹 닦지는 않을지, 우리는 끊임없이 의심하고 불안해하며 살고 있다. “정직한 사람들의 시대는 갔어”라는 탄식이 어제고 오늘이고 공감을 자아내는 이유다. 실수를 덮으려 거짓을 모의한 프로야구 심판들로 야구계가 떠들썩했다. 한 사람이 퇴출되고 두 사람이 징계받으며 마무리됐지만, 심판의 생명과도 같은 권위와 신뢰에는 깊은 상처를 남겼다. 그래도 반성하고 자정하는 스포츠인들은 양반이란 생각이 든다. 개인 혹은 소속 집단의 이익을 위해서라면 거짓을 서슴지 않고 심지어 부끄러움도 모르는 이들이 차고 넘치니 말이다. 해마다 영국에서 열리는 ‘세계 거짓말 대회’는 국적에 상관없이 누구나 참가할 수 있지만 정치인과 변호사만큼은 출전할 수 없다. 두 직업군은 거짓말에 관한 한 ‘프로’들이니 아마추어 게임에는 어울리지 않는다는 풍자다. 총선을 치러낸 한국의 유권자들도 고개를 끄덕일 것이다. 날뛰는 거짓 선동과 유언비어 속에서 매일같이 세계 최고의 거짓말 대회가 열리는 듯했다. 가장 큰 권한과 의무를 부여받은 정치인들이 가장 낮은 도덕적 기준 아래 평가받고 있는 현 상황이 안타깝다. 많은 유권자들이 제 편이라 여기는 정치인의 거짓에 둔감하고 관대하기까지 한 모습은 큰 불행이다. 거짓말을 거듭해도, 심지어 들통이 나도 손해가 없고 오히려 더 나은 보상을 얻는다면 그 거짓말은 계속 강화될 수밖에 없다. “전체주의 지배가 노리는 가장 이상적인 대상은 확신에 찬 나치주의자도 공산주의자도 아니다. 사실과 허구, 참과 거짓을 더 이상 분간하지 못하는 일반 사람들이다.” 정치이론가 한나 아렌트의 경고다. 총선이 끝나고 1400여 명이 선거사범으로 수사받고 있다. 지난 총선에 비해 허위사실유포 사건이 두 배 이상 늘어났다. ‘아니면 말고’ 식의 가짜뉴스는 이제 선거판의 필수전략이 된 지 오래다. 삼체인은 거짓말 능력자 지구인을 일찌감치 손절했지만, 우리는 어쩔 수 없이 수많은 거짓말쟁이들과 공존할 수밖에 없다. 진실과 거짓을 향한 더 예리한 시선으로 5월 개원하는 22대 국회를 지켜봐야 할 때다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

애플 주가가 영 시원치 않다. 나스닥이 상승 랠리를 이어가는 와중에 내리막길을 걷고 있다. 전 세계 시가총액 1위의 왕좌는 마이크로소프트에게 빼앗겼다. 2위 자리도 엔비디아에게 위협받고 있다. 영원할 것만 같았던 애플 제국이 어쩌다 이런 굴욕에 처하게 된 걸까? 애플은 우리 시대 혁신의 아이콘이었다. “Stay hungry. Stay foolish” 스티브 잡스의 말이다. 직역하면 “배고픔을 유지하라, 어리석음을 유지하라”지만 “현실에 안주하지 말고 끝없이 질문하며 나아가라” 정도로 풀이할 수 있다. 그런데 언젠가부터 애플은 배고프지도 겸손하지도 않다. ‘혁신 기업’ 대신 ‘공룡 기업’이라는 수식어가 따라다닌다. 다른 테크 기업들이 연구개발비를 쏟아부으며 인공지능(AI) 혁명을 일으키는 동안 주가 부양을 위한 자사주 매입에 몰두했다. 얼어붙은 지구 위에서 제 몸집을 이기지 못하고 멸종한 공룡처럼, 글로벌 규제 한파에 뒤뚱거리고 있는 거대 공룡 기업의 모습이다. 3월 초 유럽연합(EU)은 애플에 약 2조7000억원의 과징금을 부과했다. 21일에는 미 법무부가, 26일에는 미국 아이폰 소유자들이 애플을 고소했다. 모두 반독점법 위반 혐의다. ‘애플 생태계’란 이름으로 차별과 배타의 벽을 쌓아온 것이 문제가 됐다. 쟁점 중 하나가 ‘아이메시지’다. 아이폰 사용자끼리는 푸른색 말풍선으로 대화하지만, 다른 기기 사용자가 끼어들면 초록색으로 뜬다. 학생들 사이에 따돌림을 조장하고 아이폰을 벗어날 수 없게 하는 사회적 압력으로 작용했다는 지적이다. 앱스토어 독점도 문제다. 높은 수수료를 요구하며 혁신적인 앱들을 검열하고 차단했다. 또 애플 기기끼리는 물 흐르듯 호환되도록 한 반면, 타사 서비스와의 연동은 의도적으로 막아 사용자를 꽁꽁 묶어두는 전략을 고집했다. 애플의 자랑이자 성장동력이었던 ‘닫힌 생태계’가 결국 자유시장 질서를 위협하는 적이라는 것이다. 그런데 의문이 생긴다. 전 세계가 무한 경쟁하고 있는 기술 패권 시대에 미국 정부는 왜 자국 기업의 발목을 붙잡는 걸까? 150년 전쯤으로 돌아가보자. 남북전쟁을 끝낸 미국에는 대자본가의 시대가 열렸다. 철강왕 카네기, 금융왕 J P 모건, 석유왕 록펠러 등이 산업을 장악했다. 이때 상원의원 존 셔먼이 나섰다. “우리가 왕에게 복종하지 않듯, 상업의 전제 군주에게도 복종해선 안 된다.” 1890년 제정된 셔먼법, 반독점법의 시작이다. 이 법은 이후 공룡 기업들의 저승사자가 된다. 무자비한 인수합병을 일삼던 록펠러의 스탠더드 오일은 1911년 34개 회사로 강제 분할됐다. 이후 담배 회사 아메리칸 토바코, 방송사 NBC, 통신 회사 AT&T 등도 분할 명령을 피해 갈 수 없었다. 반독점법의 칼날 앞에 거대 정보기술(IT) 기업들도 휘청였다. 주목해야 할 건 그 결과 혁신 기업의 탄생이 줄줄이 이어졌다는 것이다. 미 법무부가 1969년부터 IBM을 상대로 벌인 소송전의 결과, IBM의 외주업체 마이크로소프트(MS)가 성장했다. 90년대 PC 시장의 절대 강자는 MS였다. 윈도에 익스플로러를 끼워팔며 시장을 지배했다. 다시 반독점법이 제동을 걸게 된다. 분할 위기에까지 몰린 MS가 주춤한 사이 도약한 기업이 구글과 애플이다. 반독점법의 수혜로 큰 구글과 애플이 현재는 반독점법 위반으로 피소된 아이러니한 상황이다. “아무리 강력하고, 아무리 앞서있고, 아무리 인기가 있어도, 어떤 회사도 법 위에 있을 수 없다.” 이번 소송을 준비한 미 법무부의 성명이다. 한동안 고전하던 MS가 현재 애플을 누르고 다시 시총 1위에 올라선 건 의미심장하다. 반독점 소송 이후 컴퓨터 운영 체제에서의 우위를 잃은 MS는 새로운 영역을 개척해야만 했다. 그 결과 클라우드와 AI 혁신의 선두에 서 있다. 반독점 행위에 대한 과감한 제재야말로 끊임없이 성장하고 혁신하는 미국의 저력인 것이다. ‘경쟁이 선(善)’이라는 그 확고함이 무섭고 또 부럽게 느껴지는 대목이다. 미국 반독점법의 기초를 세운 건 정치인 셔먼이었지만 무뎠던 법의 칼날을 벼린 건 단 한 명의 기자였다. 아이다 타벨이다. 록펠러의 횡포를 19편에 걸쳐 조목조목 파헤친 그녀의 탐사보도는 국민의 분노와 법의 결단을 끌어냈고, 끝내 골리앗을 쓰러뜨렸다. 이후 록펠러는 자선 사업에 매진하며 자본가의 사회 기여라는 전통을 만든다. 언론의 비판과 여론의 감시가 없었다면 무소불위 자본권력의 질주가 스스로 멈출 수 있었을까? 타벨의 보도는 뉴욕타임스가 선정한 20세기 가장 위대한 미국 저널리즘 100선 중 5위에 올랐다. 20세기 초 전체주의 폭력의 시대를 지나온 철학자 칼 포퍼는 인류의 역사를 닫힌 사회와 열린 사회의 투쟁으로 봤다. 그가 말하는 ‘열린 사회의 적’은 오만과 독선으로 개인의 자유와 판단을 억압하는 세력이며, 그에 대한 무비판적인 수용이다. 오늘날 포퍼의 철학이 아우르는 범위는 정치 체제에만 국한되지 않는다. 국가, 산업, 이념, 문화 등의 이름으로 언제든 열린 사회의 적으로 자라날 괴물들이 곳곳에 도사리고 있기 때문이다. 록펠러든 애플이든, 비대해진 거대자본이 자유시장경제의 심장인 ‘경쟁’마저 먹어 치우며 괴물이 되어갈 때, 깨어있는 법과 언론과 여론의 견제가 꼭 필요한 이유다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

인류 역사상 최대 크기의 우주선이 날아올랐다. 지난 14일, 일론 머스크의 우주 기업 스페이스X가 쏘아올린 ‘스타십’이다. 크기가 중요한 건 탐사를 넘어 인류와 화물을 우주로 수송하겠다는 계획이 담겼기 때문이다. 지구 밖에서 살아가는 인류, 이른바 다행성 종족(Multi-Planetary Species)을 꿈꾸는 일론 머스크의 비전이 첫 문턱을 넘었다는 평이다. 그의 영감의 원천은 어릴 때부터 읽었던 SF 문학이다. 리스트 상단에 프랭크 허버트의 1965년 작 ‘듄’이 있다. “어떤 작가가 세계를 쌓아올릴 때 어떤 작가는 전 우주를 탄생시킨다.” 소설 ‘듄’에 대한 영국 저널리스트의 찬사다. 요즘 한국에서도 핫하다. 여섯 권으로 이루어진 전집이 베스트셀러에 올랐다. 듀니버스(듄의 세계관), 듄친자(듄에 미친 자)란 신조어까지 생겼다. 개봉 중인 드니 빌뇌브 감독의 신작 ‘듄:파트2’ 때문이다. 감독 특유의 유려한 시각적 연출과 한스 짐머의 웅장한 스코어가 압권인 영화다. 눈과 귀의 현혹을 지나고 나면 작품이 품고 있는 역사적, 정치적, 철학적 함의를 곱씹어보게 된다. 특히 인류사의 과거, 현재, 미래를 관통하는 ‘자원 쟁탈’이라는 키워드가 묵직하게 다가왔다. 영화의 중심 무대는 먼 미래, ‘듄’이라는 이름으로 알려진 사막 행성 ‘아라키스’다. 물결치는 모래언덕들로 이루어진 별은 아름답지만 가혹하다. 혹독한 기후보다 더 불행한 건 이곳이 우주에서 가장 귀한 물질인 ‘스파이스’의 유일한 생산지란 점이다. 별은 이 값비싼 자원을 채취하기 위해 총칼로 밀고 들어온 외부세력이 장악했다. 원주민들은 척박한 땅을 낙원으로 만들어줄 메시아를 기다리고 있다. 그러나 이들 외에는 누구도 이곳에 푸른 생명이 싹트길 바라지 않는다. 스파이스는 메마른 사막의 부산물이기 때문이다. 누군가에겐 부와 권력을 약속하는 자원이 누군가에겐 저주이고 재앙이다. 영화는 “스파이스를 지배하는 자가 모든 것을 지배한다”라는 문장으로 시작한다. 인류 근현대사의 한 줄 요약이나 다름없다. 15~17세기 유럽 열강들은 검은 황금이라 불리던 동방의 향신료, 후추를 얻기 위해 죽음을 불사하며 항로를 개척했다. 약탈을 일삼았고 전쟁을 치렀다. 가장 귀한 물질을 가졌다는 이유로 인도와 적도의 섬들은 식민 지배에 시달렸다. 그 안에서 인간의 가치는 한 줌의 후추알만도 못했다. 20세기 검은 황금은 석유였다. “미국은 세계를 지배하기 위해 석유를 지배하려 한다.” 노엄 촘스키의 말이다. 영화의 오프닝 문장과 겹친다. 흔히 석유의 왕 하면 록펠러를 떠올리지만, 석유 시대를 연 결정적인 인물은 윈스턴 처칠이라고 한다. 1차 세계대전이 발발하기 직전, 처칠은 영국 함대의 연료를 석탄에서 석유로 전환하는 결단을 내렸다. 이후 영국의 중동 정세 개입이 본격화됐다. 사막의 산유국들과 서구 열강의 복잡다단한 갈등의 시작이다. 당시 상황을 그린 영화가 1962년 작 ‘아라비아의 로렌스’다. ‘아라비아의 로렌스’와 ‘듄’은 여러모로 흡사하다. 사막에 내던져진 이방인이 원주민들을 이끌고 제국에 항거한다는 큰 줄기가 같다. 로렌스는 실존인물이다. 1차 세계대전 당시 영국군 장교다. 아랍에 파견되어 아랍 민족 편에 서서 오스만제국과의 전쟁을 지원했다. ‘듄’의 주인공 폴 아트레이데스가 영웅과 반영웅의 면모를 오가듯이, 영화 속 로렌스의 선악도 모호하다. 실존인물에 대한 평도 엇갈린다. 그러나 결과적으로 보면 거대한 정치지형 속에 한 개인의 선의 혹은 악의는 큰 의미가 없었다. 로렌스가 아랍 부족들에게 독립의 열망을 불어넣는 동안, 영국과 프랑스는 중동의 국경선을 제멋대로 가르는 협정을 체결했다. 영국의 두 정치인은 하나의 땅을 두고 모순된 약속을 했다. 이집트 주재 외교관 맥마흔은 아랍인에게, 외무장관 밸푸어는 유대인에게 각각 국가 건설의 정당성을 제공했다. 이런 상황들이 두고두고 중동 화약고의 불씨가 되었고, 현재의 이스라엘·하마스 전쟁에까지 이르렀다. 지난 9일 영국 케임브리지대학에 걸려 있던 밸푸어의 초상화가 팔레스타인 지지 시위자들에 의해 칼로 죽죽 그어졌다는 뉴스를 봤다. 폭력이 폭력을, 복수가 복수를 낳는 역사는 안타깝게도 현재진행형이다. 역사와 종교와 권력과 자본이 복잡하게 뒤엉킨 중동 전쟁사의 밑바닥에는 늘 검은 황금, 석유가 흐르고 있었다. 인류는 이제 자원을 찾아 우주로 향한다. 인도와 일본이 차례로 달 착륙에 성공한 데 이어 지난달에는 미국 인튜이티브 머신스의 달 탐사선 ‘오디세우스’가 민간 최초라는 기록을 세웠다. 중국과 러시아도 연내 발사를 예정하고 있다. 한국도 오는 5월 우주항공청을 열며 2032년 달 착륙을 목표로 하고 있다. 꿈처럼 아득하던 달나라가 희토류, 헬륨-3 등 귀한 광물자원이 가득한 노다지 땅이라고 한다. 달 자원의 소유권을 둘러싼 물밑싸움도 이미 시작됐다. 영화 속 사막 행성 ‘아라키스’가 겹치지 않을 수 없다. 후끈한 사막의 모래바람이 코끝까지 닿을 듯했던 극장을 나서자 까만 밤하늘이 보였다. 1969년 달 지표면에 찍힌 인류의 첫 발자국을 보며 가슴 뛰었던 세계는 이제 새로운 우주시대를 맞이하고 있다. 수세기 전 그들만의 신대륙 발견이, 그들만의 모험과 진취가 얼마나 많은 고통과 불평등을 낳았는지 돌아보게 된다. ‘대항해시대’라는 낭만적인 이름 아래 인류가 겪었던 혼돈과 비극이 ‘우주 대항해시대’에는 되풀이되지 않기를 바란다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

‘장수’라는 이름의 고양이가 있다. 30초 남짓 유튜브 쇼트폼 영상의 주인공이다. “장수야 장수야” 여성의 부름에 고양이가 “야옹 야옹” 대답하는 게 전부다. 그런데 조회 수가 1600만이다. 여느 고양이 영상과 다른 점은 영상 아래 1만7000개 댓글이다. “장수야. 취업 준비 너무 힘들다. 깜깜한 동굴 속을 걸어가는 느낌이야. 얼른 탈출하고 싶다.” “장수야. 형 일하다가 손가락이 많이 잘렸다. 우울한데 장수 생각나서 보니까 또 웃음이 난다.” “장수야. 사기당한 거 이제 빚 이천 남았다. 나이 삼십 먹고 가진 건 없지만 장수 보고 힘낸다.” 누가 시작한 건지 왜인지도 알 수 없다. 언젠가부터 사람들은 장수에게 속마음을 털어놓기 시작했고, 수년 전 올라 온 영상에 어제도 오늘도 댓글이 쌓이고 있다. 고양이 ‘장수’를 안은 여성이 따뜻한 목소리로 묻는다. “장수야. 화났어?” 이 질문이 답답한 청춘들의 마음을 건드린 게 아닌가 싶다. 자존감을 갉아먹는 취업난과 도통 나아질 기미가 없는 근로환경과 사회적 약자를 골라 집요하게 착취하는 범죄에 분노를 삼켜온 이들이 30초 영상 아래 설움을 쏟아낸다. 팍팍한 하루를 보내고 막막한 내일을 고민하다 댓글 한 줄을 쓰고 잠이 든다. 2월 극장가는 개들이 나오는 영화가 눈길을 끌었다. ‘도그데이즈’와 ‘도그맨’이다. 한국 영화 ‘도그데이즈’의 인물들은 모두 각자의 이유로 불행하다. 그 모든 불행이 귀여운 반려견들로 인해 일거에 해결되는 판타지를 보며 관객들은 두 시간 동안 각박한 현실을 잊는다. 뤽 베송 감독의 신작 ‘도그맨’은 처절하다. 불합리한 폭력이 난무하는 세상에서 주인공의 분노 또한 폭력으로 전이된다. 사람에게 입은 지독한 상처를 위로하는 건 개들뿐이다. “불행이 있는 곳마다 신은 개를 보낸다.” 시인 라마르틴의 문장으로 시작한 영화는 에디트 피아프의 노래 ‘군중(La Foule)’에서 폭발한다. “나는 싸우고 또 싸웠지만 내 목소리는 남들 웃음소리에 묻혀버려요. 나는 고통과 절망과 분노로 비명을 지르며 울어요.” 많은 이들이 아프고 외롭다. 고양이에게 토로하고 개에게 의지할 만큼. 한국 사회에 쌓이고 있는 분노는 두 갈래 길로 향한다. 첫 번째 길은 분노가 침잠하여 만들어진 절망이다. 경쟁에 밀린 수험생이, 전세 사기에 내몰린 청년이, 고독과 빈곤에 지친 노인이 쏜 분노의 화살은 자기 자신을 향한다. 한국의 자살자 수는 경제협력개발기구(OECD) 평균보다 2배 이상 높다. OECD 회원국 중 자살률 1위라는 오명을 수년째 이어오고 있다. 살아남은 자들은 아이를 낳지 않는다. 올해 한국의 합계출산율은 0.6명대에 접어들 거라고 한다. OECD 평균의 절반도 안 된다. 인간은 ‘이기적 유전자’의 명령에 따르는 충실한 기계일 뿐이라고, 그 명령은 ‘생존과 번식’이라고 리처드 도킨스가 주장했지만, 한국 사회 절망의 늪은 유전자의 명령도 맥을 못 출 만큼 깊고 어둡다. 분노가 향하는 또 다른 길은 증오다. 차오른 분노는 외부로 분출되며 공격 대상을 찾는다. 이념이건 세대건 남녀건 할 것 없이 편을 갈라 퍼붓는 증오와 혐오가 임계점을 넘었다. 정치인은 막말을 쏟아내고, 과몰입한 유권자는 정치인에게 흉기를 휘두른다. 정부와 의사의 강 대 강 대치로 인한 피해는 힘없는 환자에게 전가되고, 이로 인한 분노와 증오도 극에 달하고 있다. 인터넷 커뮤니티는 적개심을 선동하느라 바쁘다. 분노는 자연스레 일상에 스며들었다. 요즘 십대들은 정신과 병원에서나 쓸 법한 ‘분노조절장애’라는 용어를 ‘분조장’이라고 줄여 유행어처럼 쓴다. 분노의 시대를 살고 있다. 거친 덤불을 헤치고 들여다보면 상처 입은, 외로운 개인들이 보인다. 이들이 개와 고양이에게 설움을 토해내는 동안, 서로를 향해 분노를 휘두르는 동안, 끝내 분노의 창을 집어 자기 가슴에 꽂는 동안 우리 사회가 무엇을 했는지 묻고 싶다. 가장 사악한 건, 이 사회를 움직이는 자들이 오히려 이들의 분노와 절망을 이용하고 증오와 갈등을 부추기며 자신의 이익을 챙기고 있다는 사실이다. 뉴욕을 상징하는 엠파이어 스테이트 빌딩은 1931년 세계 최고 높이로 완공됐다. 빌딩이 하늘을 찌르며 솟아오르는 동안 대공황이 찾아왔고 그 그늘에는 극단에 몰린 사람들이 있었다. 농촌에는 탱크처럼 밀고 들어온 트랙터가 농민들의 땅과 고향을 빼앗았다. 많은 이들이 머나먼 서부, 이주노동자로 내몰렸다. 그 좌절과 고통을 담은 소설이 존 스타인벡의 ‘분노의 포도(The Grapes of Wrath)’다. “사람들의 눈 속에 패배감이 있다. 굶주린 사람들의 눈 속에 점점 커져가는 분노가 있다. 분노의 포도가 사람들의 영혼을 가득 채우며 점점 익어간다. 수확기를 향해 점점 익어간다.” 소설의 한 대목이 한 세기를 지나 한국 사회에서 다시 읽힌다. 역사상 유례없이 잘사는 나라가 된 한국이 폭죽을 터트리는 동안, 많은 이들이 잔치에 초대받지 못한 불청객이 되어 서성이고 있다. 총선을 앞둔 정치인들이 저마다의 잇속 찾기에 분주한 사이 그들의 머리 위에는 분노의 포도가 무르익고 있다. 김동기 국가미래硏 연구위원 전 KBS PD

우리 우주는 팽창하고 있다. 빅뱅 이후 수많은 은하가 산산이 흩어지는 중이다. 138억년 전에 일어난 폭발이니 이제는 속도가 줄어들고 있는 줄 알았다. 그런데 점점 더 빨라지고 있다고 한다. 먼 우주의 끝은 빛보다 빠른 속도로 멀어지고 있다. 문명의 진화도 가속 페달을 밟았다. 불을 발견하고 돌도끼를 손에 쥔 인류가 청동기와 철기를 다루기까지는 수십만 년이 걸렸다. 증기기관 발명 후 전기의 시대를 열기까지는 100년의 시간이 필요했다. 컴퓨터와 인터넷의 등장은 불과 몇십 년 전이다. 그때는 앨빈 토플러의 ‘제3의 물결’이 핫했다. 숨 가쁘게 달려온 인류 앞에는 어느새 네 번째 물결이, 엄청난 파고의 위용으로 다가오고 있다. 미래학자 레이 커즈와일은 20세기 100년 동안 이룬 발전이 21세기 속도로는 20년이면 충분하다고 했다. 그의 전망대로라면 2045년, 기계의 지능이 인간을 뛰어넘는 특이점(singularity)에 도달하게 된다. 이제 문명은 생물학적 인간의 손을 벗어나게 되는 걸까? 1월18일, 메타의 최고경영자(CEO) 마크 저커버그가 AGI(범용인공지능) 개발을 공식 선언했다. AGI는 주어진 모든 상황에서 인간처럼 추론하고 학습하고 문제를 해결한다. 특정 문제만을 해결하는 챗GPT(오픈AI)와 제미나이(구글)의 궁극적인 꿈도 AGI로의 진화다. 그런데 어딘가 섬뜩하다. AGI가 특이점을 지나는 순간 우리는 초지능(superintelligence)을 만나게 될 것이다. 그 결과가 무엇을 낳을지는 아무도 모른다. 1월25일 한국을 방문한 오픈AI의 CEO 샘 올트먼은 이런 우려 속에 있는 핵심 인물이다. 올트먼은 지난해 11월 이사회에 의해 해임당한 후 5일 만에 쿠데타를 뒤엎고 복귀한 바 있다. 쿠데타의 배경에는 AGI의 개발과 통제를 둘러싼 철학의 충돌이 있었다. 실패한 혁명가 일리야 수츠케버(오픈AI 공동설립자)는 말했다. “우리는 이 지적인 컴퓨터들이 인류에게 우호적인 감정을 갖기를 바라야 할 겁니다.” 상상력은 기술보다 빠르다. 높은 지능을 가진 기계가 자유 의지와 생존 본능을 갖게 된 후 펼쳐질 미래는 많은 영화가 이미 구현했다. 스탠리 큐브릭 감독의 1968년작 ‘2001 스페이스 오디세이’에는 인공지능(AI) 컴퓨터 HAL9000이 나온다. 자의식을 기반으로 인간을 거역하는 기계장치의 시조새 격인 캐릭터다. 이후 스카이넷(‘터미네이터’·1984)이 등장해 포스트 아포칼립스 시대 인간과의 전쟁을 벌였다. 매트릭스 설계자(‘매트릭스’·1999)인 기계들은 인간의 정신을 가상현실에 가두고 신체를 자신들의 에너지원으로 쓴다. SF 문학의 거장 아이작 아시모프는 1942년에 이미 이와 같은 공포를 예견했다. 그가 규정한 ‘로봇 3원칙’은 로봇 헌법으로 통한다. 1원칙, 로봇은 인간에게 해를 끼칠 수 없다. 2원칙, 로봇은 인간의 명령에 복종하되 1원칙을 위배할 수 없다. 3원칙, 로봇은 자신을 보호하되 1원칙과 2원칙을 위배할 수 없다. 공상 과학 소설 얘기라며 웃어넘길 일이 아니다. 1월4일, 구글 딥마인드는 로봇 3원칙을 기반으로 오토(Auto)RT를 개발했음을 발표했다. 자율 로봇의 초기 단계인 만큼 가드레일이 필요했다는 설명이다. 1942년 만들어진 로봇 헌법의 첫 번째 적용 사례다. 3원칙으로 이제 안심해도 되는 걸까? 원칙에 적용된 언어가 인간의 의도대로 해석되리라는 법은 없다. 아시모프의 단편을 영화화한 ‘아이, 로봇’(2004)을 보자. 슈퍼컴퓨터 비키(VIKI)는 첫 번째 원칙을 굉장히 넓게 해석한다. 로봇이 인간을 지키려면 인간을 통제해야 한다고 판단한다. 다수를 보호한다는 명목하에 개별 인간에게 가하는 폭력도 용인한다. 아이언맨이 창조한 AI 울트론(‘어벤져스: 에이지 오브 울트론’·2015)도 마찬가지다. 창조자가 입력한 인류 평화라는 코드는 인류 파괴의 동의어로 읽힌다. 익숙한 논리다. 인류 역사상 수많은 경전과 철학과 이념들이 이렇게 제멋대로 읽혀 왔다. 현재 지구 위 모든 생명체의 운명은 인간의 의지에 달려 있다. 인간이 지능을 무기로 환경을 지배해 온 결과다. 이는 더 지능적인 존재에게 먹이 사슬의 최상위 자리를 빼앗길 수도 있다는 의미이다. ‘AI의 아버지’로 불리는 제프리 힌턴은 지난해 돌연 구글을 떠나며 수십 년에 걸친 AI 연구를 후회한다고 밝혔다. AI를 핵무기에 비유하며 그 위험을 경고하는 힌턴에게서 ‘원자폭탄의 아버지’ 오펜하이머의 모습이 겹친다. 19세기 기술혁명이 인간을 컨베이어벨트 위의 부품으로 전락시키고 하늘을 검은 연기로 뒤덮었을 때 화가 폴 고갱은 원시의 섬 타히티로 향했다. 인간의 탄생과 삶과 죽음을 은유하는 대작을 완성했고 ‘우리는 어디에서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가?’라는 긴 제목을 붙였다. 지난 세기 기술의 물결이 인간의 소외를 고민하게 했다면 오늘 우리 앞에 밀려오고 있는 파도는 인간의 실존을 의심하게 한다. 가속하고 있는 우주에서, 가속하고 있는 기술 개발 위에서 잠시 숨을 고르고 ‘우리는 어디로 가는가’를 숙고해야 하는 이유다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD