◆주한교황청대사관에서의 특별했던 미사 지난달 16일 오후 서울 종로구 옛 청와대 바로 옆에 있는 주한교황청대사관에서는 3대(代)가 모인 특별한 미사가 열렸다. 주한교황청대사는 바티칸의 교황을 대신해 우리나라에 파견된 만큼 가톨릭계에서는 그 권위가 상당하지만 정작 이곳은 가톨릭 신자들도 어디 있는지 잘 모르는, 그래서 왠지 은밀하면서도 신성한 곳으로 여겨지는 그런 곳이다. 믿는 종교가 없어 살면서 교회나 성당은 근처도 가본 적이 없었는데, 그런 내가 주한교황청대사관이라니…초대 받은 저 역시 얼떨떨하기는 마찬가지. 새삼 이 직업의 만족도가 +10 되는 느낌이었다. 대사관에 들어서자 생각보다 오래된 건물이라는 것에 의외인 것도 잠시 조반니 가스파리 대사가 우리 일행을 환한 미소와 함께 따뜻하게 반겨줬다. 이날 특별 미사의 주인공은 멀리 필리핀에서 온 17살 소녀였다. 이름은 Evah Nicole Celis Bawit이라고 하는데, 줄여서 ‘에바’다. 에바는 태어날 때부터 심장에 질환이 있었다. 정확한 병명은 ‘팔로4징증’(tetralogy of Fallot)이라고 하는데, 4가지 해부학적 이상을 가지고 있는 선천성 심장 질환이다. 제때 치료하지 않으면 1~2세까지 사망률이 46%에 이르고, 20세까지 사망률이 90%에 이른다고 한다. 필리핀 현지 의료수준과 열악한 에바의 가정환경 등을 고려했을 때 가족을 포함한 주변에서는 다들 에바가 오래 살지 못할 거라고 체념했다. 그런데 하늘이 도왔는지 에바는 15살이 되던 해까지는 큰 탈 없이 자랐다. 현지 동네에서는 모두 ‘기적’이라고 했단다. 그러다 지난해 초부터 에바의 상황이 나빠지기 시작했다. 이 병의 증상 중 하나가 ‘청색증’인데 호흡이 가빠지면서 제대로 숨을 쉴 수 없는 상황이 자주 일어났던 것이다. 여의치 않은 형편 탓에 갑자기 닥친 위기의 순간이 그저 무사히 지나가기를 기도할 뿐, 할 수 있는 게 사실 아무 것도 없었다. ◆하루가 지옥 같던 삶, 영화 같은 반전 일어나 고통으로 삶과 죽음의 경계에 놓여 하루가 지옥 같던 에바에게 영화 같은, 드라마 같은 일이 일어나게 된다. 한국에 있는 사도 요한 윤종두 신부가 에바에게 도움의 손길을 뻗으면서 말이다. 에바와 윤 신부의 인연이 이어지게 된 것도 드라마틱하다. 에바의 엄마 ‘레멜치’는 큰딸을 살리기 위해 필리핀 현지 심장 재단 등에 등록하고 딸 차례가 오기를 간절히 기다렸다. 그러나 딸을 살릴 수 있는 천금 같은 기회는 몇 년이 지나도 오지 않았다. 사실상 시한부 삶을 사는 딸을 엄마로서는 속만 타들어 가고 있었다. 도저히 자국에서 버는 수입으로는 딸의 병원비와 생활비를 감당할 수 없었기에 레멜치는 한국행이라는 큰 결정을 하게 된다. 레멜치는 장기인 노래를 살려 창원에서 밴드 보컬을 맡으며 공연을 하며 생계를 이어가고 있었다. 그러다 우연히 창원이주민센터장을 맡고 있는 윤 신부를 만난 자리에서 아픈 딸에 대한 속내를 털어놓았는데, 이 만남으로 딸의 운명이 바뀌게 될 줄 이들은 전혀 몰랐다. 윤 신부는 가엾은 이 아이를 위해 기도하며 백방으로 수소문했다. 간절한 그들의 기도가 통했던 것일까? 에바의 수술뿐만 아니라 수술비를 지원해주겠다는 국내의 한 의료진이 나타났다. ◆한시가 급한데, 수술대에 오르기까지 ‘첩첩산중’ 에바의 심장병을 한국에서 고칠 수 있다는 낭보가 필리핀 가족들에게도 전해졌다. 그런데 에바가 실제 수술을 받기까지는 전혀 순탄하지 않았고, 험난했다. 에바의 간병을 위해 보호자 역할을 할 이모가 같이 출국해야 했는데 예상치 못한 문제가 생겼다. 이모의 출생신고서에 띄어쓰기가 잘못돼 있다는 서류상 오류를 뒤늦게 알게 되면서 이모의 여권은 발급이 불가하다는 연락을 받았던 것이다. 이를 바로 잡는 데만 최소 6개월이 걸린다고 하면서 윤 신부와 에바의 가족들은 발등에 불이 떨어졌다. 윤 신부의 노력으로 어렵게 수술할 의료진과 수술 기금을 마련했는데 이 모든 계획이 수포로 돌아가게 생겼다. 일분일초가 급한데 6개월을 마냥 기다릴 수 없었던 윤 신부는 직접 필리핀에 가서 에바를 데려오기로 결정했다. 이렇게 한 고비를 넘기나 싶었는데 또 다른 난관에 부딪혔다. 무엇보다 에바의 출국 허가를 받기 위해서는 필리핀 자국에서는 치료가 불가능하다는 의료진의 증명서가 필요했다. 필리핀 복지부에 가서 떼를 써보기도, 설득도 해봤지만 헛수고였다. 또 다시 윤 신부가 나설 수밖에 없었고, 장시간에 걸친 설득과 항의 끝에 출국 허가서를 받을 수 있었다. 에바 엄마가 있는데 뭐가 문제냐고 궁금해 하실 독자들이 계실까봐 미리 말씀드리면 레멜치가 일하는 곳의 업무 환경이 레멜치에게 그리 협조적이지가 않았다고 한다. 레멜치가 쉬는 동안 대체인력을 구한다는 조건을 달아 겨우겨우 합의가 됐는데 한시가 급했던 에바의 수술 일정도 그에 맞춰 미뤄질 수밖에 없었다. 할 말은 많지만 이 부분은 기회가 된다면 나중에 이야기하고, 다시 에바 이야기에 집중해보자. ◆우여곡절 끝에 대수술…다행히 성공적으로 끝나 이런 우여곡절 끝에 지난해 11월20일 모두가 숨죽이는 가운데 국내 한 병원에서 에바의 1차 수술이 진행됐다. 다행히 수 시간에 걸쳤던 1차 수술은 성공적이었다. 수술 후 부작용도 나타나지 않아 완치에 대한 기대감이 커졌다. 그런데 2차 수술 일정을 두고 예상치 못한 복병을 만나게 됐다. 국내 의정 갈등으로 인한 사태가 악화되면서 에바 수술 일정에도 차질을 빚게 된 것. 다시 윤 신부는 백방으로 나섰고, 윤 신부로부터 사연을 들은 한 의료진이 선뜻 나서기로 결정하면서 또 한 번의 고비를 겨우 넘길 수 있었다. 1차 수술 후 6개월 뒤 진행한 2차 수술 역시 성공적으로 마무리됐다. 재활 치료까지 마친 에바는 건강하게 퇴원할 수 있었다. 지난 7월31일 에바는 드디어 ‘완치’ 판정을 받았다. 태어난 지 6138일 만에 자신을 평생 괴롭혔던 병으로부터 완전한 자유의 몸이 된 것이다. ◆이번 땀터뷰를 마치며…에필로그 사실 이 모든 건 윤 신부의 활약이 매우 컸다. 에바의 입국부터 수술 병원을 알아본 것도, 2차에 걸친 대수술에 따른 큰 수술비와 의료진을 구한 것도 윤 신부가 없었으면 불가능했다. 그렇기에 주한교황청대사관에서의 특별 미사는 죽음의 문턱까지 갔던 에바의 새 생명을 기리는 축하연이기도 했다는 생각이 든다. 이번 취재를 마무리하기 위해 만난 에바는 언제 아프기라도 했냐는 듯 얼굴에 생기가 넘쳤다. 특히 커다란 눈은 아주 똘망똘망했다. 저는 에바에게 “이제 무엇이 하고 싶냐”고 물어봤다. 에바는 1초의 망설임도 없이 “아픈 사람을 간호하고 도와주는 간호사가 되고 싶다”고 답했다. 에바의 완치를 기념하며 담소를 나누는 그 가족을 보고 있자니 윤 신부에게 감사함을 느꼈다. “신부님, 감사합니다. 지금 보니 당신은 한 소녀만 살린 게 아니었습니다. 작은 사랑과 관심이 모여 기적을 만든 것 같습니다. 당신과 이들 가족에게 신의 축복이 있기를 간절히 바랍니다.”

[강승우의 땀터뷰]⓷한국에 있지만 ’없었던‘ 유령 같은 중환자실의 그 남자…진실은? 이 사건의 발단은 올해 1월1일 새해 첫 날로 거슬러 올라갑니다. 오후 1시쯤 경남 창원소방본부에 다급한 신고 전화 한 통이 옵니다. “여보세요? 119죠? 지금 00공원인데 사람이 쓰러져 있어요, 빨리 와주세요” 창원시 진해구의 한 공원에 산책 나온 주민이 의식을 잃고 쓰러져 있는 50대 A씨를 발견하고 119에 신고한 내용입니다. A씨는 창원 경상국립대병원으로 옮겨져 치료를 받았지만 의식을 회복하지 못했습니다. 인공호흡기에 생명을 의지한 채 중환자실에서 치료를 받고 있었지요. 그런데 병원이 ’마른 하늘에 날벼락‘을 맞게 됐습니다. 두 달 동안 치료하며 쌓인 A씨의 병원비가 2억원에 가까웠는데 이를 받을 길이 없어서였죠. 응급실에 왔을 때부터 의식을 잃었던 A씨. 병원 측은 가족들과 접촉을 시도했지만 연락이 닿질 않았습니다. 결국 병원은 병원비 청구를 위해 A씨 인적사항을 토대로 국민건강보험공단에 치료비를 청구했습니다. 그런데 공단으로부터 예상치 못한 연락을 받았습니다. A씨가 ’해외 출국자‘여서 건강보험 적용을 받을 수 없다는 내용이었습니다. 현행법상 우리나라 국민이 석 달 이상 해외에 체류해 있으면 건강보험 자격이 정지됩니다. 병원은 창원출입국외국인사무소에 A씨 입국 관련 사실 확인을 요청하는데 또 황당한 회신을 받게 됩니다. 2019년 4월 한국 국적의 A씨가 미국으로 출국한 기록은 있는데, 그 뒤로 한국에 입국한 기록이 없다는 것이었습니다. 내용을 정리하자면, A씨는 한국에 살고 있지만 공식적인 서류상으로는 한국에 있지 않는 ’유령‘ 같은 존재였던 겁니다. 병원은 곤란한 상황이기는 하지만 A씨 치료를 포기할 수는 없다고 했습니다. 이후 법무부가 A씨에 대해 조사에 착수하게 되는데 여기까지가 지난 3월에 썼던 제 기사의 내용입니다. ◆유령 같은 남자의 진실…알고 나니 더 황당 그로부터 3개월이 지나서야 저는 유령 같았던 A씨의 정체가 무엇이었는지 그 진실을 마주하게 됩니다. 사실 진실을 알고 나니 더욱 황당하고 미스터리할 뿐입니다. A씨가 실제 미국을 오간 것이 아니었기 때문입니다. 아마도 A씨 지인으로 추정되는 제3의 인물 B씨가 A씨 여권을 가지고 2019년 4월 미국으로 출국했던 겁니다. 그러다 B씨가 입국 과정에 문제가 생기면서 제대로 입국 기록이 반영되지 않았던 것으로 의심됩니다. 이 사건으로 인해 B씨뿐만 아니라 여권 실제 주인인 A씨도 재판에 넘겨져 처벌을 받았습니다. 결국 다른 사람의 여권으로 우리나라와 미국을 오갔던 것이어서 출입국 관리에 구멍이 뚫린 것이죠. 더 의심이 드는 정황도 있습니다. A씨도 과거에는 가정을 꾸리고 살았습니다. 하지만 부인과 헤어지고 아들은 부인이, 중증장애인인 딸은 A씨가 데리고 살았습니다. 별도 근로 활동을 하지 않았던 A씨는 딸이 받는 정부지원금 등으로 근근이 생활해 왔던 것으로 추정됩니다. 그런 A씨가 2017년 4월과 2018년 9월에도 미국으로 출국해 일주일 또는 한 달 넘게 지내다 우리나라로 입국한 기록이 있다는 것입니다. 상황이 이렇다 보니 진짜 A씨가 미국을 오갔는지, 이때도 B씨가 A씨 여권을 가지고 출국한 것은 아닌지 하는 기자로서 합리적 의심이 생기지 않을 수 없습니다. 만약 저의 의심이 사실이라면 이건 정말 심각한 문제이니깐요. 하지만 이제는 그 이상 취재를 할 수 없게 됐습니다. 지난 4월 중순 병원에서 치료를 받던 A씨가 사망했기 때문입니다. 수억원에 달하던 병원비는 어떻게 됐냐구요? A씨가 숨지기 전 병원은 건강보험공단으로부터 A씨가 의료보험 적용이 된다는 연락을 받았습니다. 법무부가 뒤늦게 A씨 출입국 기록을 제대로 정정했기 때문에 가능한 것이죠. 생전에 이 기록이 정정됐으면 아마 A씨 생활이 약간은 달라졌을지 모릅니다. A씨는 보증금 100만원에 월세 27만원 원룸에 살고 있었는데, 1년 넘게 월세가 밀려 있었습니다. 그의 집에선 의료보험 적용을 받지 못한 처방전이 발견되기도 했습니다. A씨가 쓰러지기 한 달 전 혈압약 일주일치 처방을 받았지만 약은 타지 않았습니다. 의료보험이 적용되면 절반 수준인 약값이지만 의료보험 혜택을 받지 못하면 약값이 두 배가 넘기 때문인 것으로 보입니다. 가족이나 친척들과 연락이 끊긴 지 오래여서 A씨 시신은 무연고 시신으로 처리될 예정입니다. 적어도 누군가는 배웅해주는 것이어서 그의 마지막 가는 길이 씁쓸하지만 한편으로는 다행이라고 생각해야 할까요?

“죄송합니다.” 그는 언론사 인터뷰 보다 아이들 안전이 우선이었다. 그와 인사를 나누며 인터뷰를 요청하는 짧은 순간에 내 마음 속은 태풍이 휘몰아치는 성난 바다 마냥 요동치고 있었다. 당연히 응할 것이라고 생각했는데…. 그를 설득했다. 설득해야만 했다. 지난 몇 년을 우리 아이 등교할 때마다 쭉 지켜보면서 이 어르신이 대단하다고 느꼈다. 아이들이 있는 곳엔 항상 그가 있었다. 그리곤 “안녕하세요~여러분” 하며 먼저 아이들에게 인사를 건네는 모습이 나한테 적잖은 충격이었다. 어르신의 인사를 받은 손주 같은 아이들은 이내 허리를 숙이거나 고개를 숙이며 씩씩한 목소리로 “안녕하세용~”하고 대답한다. 인심 후한 시골 동네에서나 볼법한 광경을 우리 동네에서 매일 볼 수 있으니 이 얼마나 좋은지. ◆배움터지킴이 할아버지, 인자함과 온화함 뒤에 대반전 삼고초려 끝에 선한 영향력을 전파하는데 일조하겠다고 으름장(?)을 놓으면서 그와의 인터뷰가 성사됐다. 그런데 이야기를 들어보니 실로 놀라웠다. 깊게 패인 주름에 온화한 미소로 아이들에게 상냥하게 인사를 하는 그가 예전에는 직업 군인이었다는 사실이 말이다. 미소에 속아 ‘전직 교사일 게 분명하다’는 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 그의 기억을 거슬러 올라가보면 그는 아버지가 갑자기 돌아가신 뒤 형편이 어려워 대학 진학을 포기했다. 집에 누가 돼서는 안 되겠다고 생각해 선택한 길이 군인이었다고 한다. 그래서 사병이 아닌 장교가 되기로 결심하고 육군 3사관학교에 입교했다. 1977년(기자 태어나기 전) 소위로 임관한 그는 보안 관리 업무를 수행했다. 천성을 숨길 수가 없는 게 군 복무 중에도 틈만 나면 봉사활동도 해왔다. “이웃과 함께 하는 공존의 삶”이 자신의 인생철학이라고 목에 핏대를 높이며 말했다. 군인의 길을 계속 가기엔 현실적인 벽이 있음을 알게 된 그는 결국 소령으로 20년 군생활을 마무리했다. 사회인으로 첫발을 내딛은 그는 군생활 특기를 살려 한 대기업의 보안관리 업무를 맡았다. 사회생활을 하면서도 그는 수시로 복지시설을 찾아가 어려운 이웃에게 도움의 손길을 뻗었다. 남부럽지 않은 삶을 살고 있었지만 마음 한구석의 공허함을 채울 수가 없었다. 그 공허함의 정체도 궁금했다. 오랜 시간 생각을 정리한 끝에 예전부터 하고 싶었지만 못했던, 그리고 앞으로 자신이 해야 할 것이 무엇인지를 찾게 됐다. 그는 만학도로 대학에 들어가 나이 오십이 됐을 무렵 사회복지사와 보육교사 자격증을 동시에 땄다. 적지 않은 나이에 쉽지 않은 공부를 왜 했냐는 질문에 그는 “체계적인 봉사활동을 하고 싶어서 그랬다”고 답했다. 이번에도 나의 예상은 빗나갔다. ◆배움터지킴이 하며 아이들 섬기는 마음 배워 회사를 퇴직하면서 편한 노년 생활을 즐길 줄 알았는데 그는 그러지 않았다. 무슨 일을 할까 고민하던 중 학교 배움터지킴이를 구하는 공고를 보고는 “유레카”라고 외쳤다. 하고 싶었던 일을 찾았던 것이다. 처음 배움터지킴이를 했던 학교와 집은 차를 타고 가도 30분 정도 거리로 꽤 먼 곳이었다. 초반에는 힘들면 중간에 그만둬야겠다는 생각도 했다고 솔직하게 털어놨다. 하지만 이게 웬 일? 피곤하기는커녕 시간이 갈수록 몸과 마음이 젊은 시절로 돌아간 것 마냥 기운이 펄펄 넘쳤다. 본인도 놀랐다고 한다. 이쯤 되니 물리적 거리는 그에게 아무런 제약이 되지 않았다. 한 달, 두 달, 반년, 1년…그렇게 배움터지킴이로 아이들과 보낸 시간이 7년이나 흘렀다. 배움터지킴이로 하는 일이 사실 그렇게 힘들지는 않다. 아침에 아이들 등교할 때 차가 오는지 살펴주고, 인사하고, 동네 한 바퀴 돌며 청소하기, 시간 날 때 아이들과 같이 어울리기, 툭 터놓고 말하면 ‘누구나’ 할 수 있는 일이기는 하다. 그러나 차가 오는지 (관심을 가지며) 살펴주고, (반갑게 먼저) 인사하고, (우리 집 마당 쓸 듯) 동네 한 바퀴 돌며 청소하기, (사랑하는 손주랑 놀 듯) 아이들과 같이 어울리기는 ‘아무나’ 할 수 있는 일은 아니다. 그런 그에게도 잠깐의 시련이 닥쳤는데, 교육 정책이 바뀌면서 더는 이 학교에서 배움터지킴이를 할 수 없게 된 것이다. 다른 일을 구하자니 이미 아이들과 오래도록 나눈 교감 때문에 다른 일을 할 수 없을 것 같았다. 그러다 마침 지금 학교(용남초)에서 배움터지킴이를 구했고, 7년의 경험을 살린 덕분에 배움터지킴이를 계속 할 수 있게 됐다. 그는 이제 배움터지킴이 10년차다. 예나 지금이나 배움터지킴이로 하는 일은 별반 다르지 않다. 그런데 전에 없던 낙이 생겼다고 한다. 어버이날이나 스승의 날이 되면 아이들이 고사리 같은 손으로 삐뚤빼뚤 쓴 감사 편지를 건네준다는 것이었다. 올해도 꽤나 받았다며 서랍 속에 모아 놓은 아이들 편지를 수삽하게 꺼내며 자랑했다. 그 중에는 이미 성인으로 훌쩍 큰 친구들이 옛 생각이 나 고마워하며 쓴 편지도 있었다. “비결이 있냐”는 질문에 그는 이렇게 답했다. “이 일을 하다 보니 배운 게 하나 있어요. 바로 아이들을 섬기는 마음입니다…” 라고. 이 말을 듣고 나니 왜 그가 항상 아이들에게 먼저 반갑게 인사를 했는지, 살갑게 안부를 물었는지, 따듯한 관심을 줬는지 알 것 같았다. 내년이면 이 학교에서 그의 배움터지킴이 역할도 끝이 난다. 어쩌면 배움터지킴이를 영영 그만 둘 수도, 아니면 다른 학교에서 할 수도 있다. 우리 아이가 더는 이 할아버지를 못 보는 게 아쉽지만 다른 아이들이 몸소 실천하는 할아버지의 배려를 배웠으면 하는 바람이다. 아빠가 배움터지킴이 할아버지 기사를 쓴다고 하니 우리 아이도 옆에서 한마디 거든다. 오늘은 우리 아이 인사로 끝을 맺어야겠다. “배움터지킴이 할아버지, 항상 우리들 안전을 지켜줘서 고맙습니다. 오래오래 사세요.”

땀터뷰 첫 번째 사연의 주인공은 “구두 닦아요”를 외치며 20여년 동안 경남경찰청과 경남도청 등 경남지역 관공서에 동에 번쩍, 서에 번쩍 출몰하는 정헌일(67)씨. 이 아저씨를 10년 넘게 거의 매일 봤지만 정작 ‘구두닦이 아저씨’라는 것 말고는 이름은커녕 아는 게 하나도 없었다. 생업상 진행하는 인터뷰를 위해 이제야 그에게 이름과 나이를 물어 보는 내 자신이 너무나 부끄러웠고 미안했다. 새까만 구두약이 얼굴에 묻은 줄도 모르고 세상을 다 가진 듯 환한 웃음을 짓는 그는 이 일이 무척 재밌다고 했다. 그가 살아온 인생이 궁금해 열심히 구두를 닦는 와중에 이것저것 물어봤다. 귀찮을 법도 한데 긴장한 것도 잠시 한번 말문이 트이자 자신의 굴곡진 인생사를 거침없이 내뱉었다. 오늘은 정헌일씨의 인생을 엿들어보자. ◆먹고 살기 위해 8살 때부터 남의 집 머슴살이 그가 두살 때 친아버지가 돌아가셨다. 엄마 홀로 4남매를 키웠다. 때문에 너무 일찍 철이 들어버렸다. 한창 사랑과 관심을 받아야 할 어린 나이임에도 엄마의 짐을 덜기 위해 발 벗고 나섰다. 정확히는 나설 수밖에 없었다. 그렇게 시작한 게 그의 나이 여덟살 때 남의 집 머슴살이였다. 하루 종일 허드렛일만 죽어라 했다. 그래서 또래 아이들이 가던 학교를 그는 근처도 가보지 못했다. 열네살이 되던 해 이대로는 안 되겠다며 기술을 배워야겠다고 마음먹고 머슴살이를 청산했다. 누나가 있던 울산으로 넘어가 판금 기술을 배워 자동차 제조회사에서 일하게 됐다. 남다른 손재주가 있었던 때문일까? 8년 동안 일하면서 자리를 잡아가자 작업반장을 해보라는 권유가 있었다. 하지만 그는 고민 끝에 그 제안을 거절했다. 이유에 대해 그는 “한글을 몰라서 그랬다”고 답했다. 생산직에 근무하면 쉽게 말해 몸 쓰는 일만 하면 됐는데, 작업반장이 되면 문서 취급하는 일이 잦아질 것을 우려해서였다. ‘까막눈’이었던 탓에 장밋빛 미래가 보장된, 굴러 들어온 복을 스스로 차버린 것이었다. 그 길로 퇴사하고 컨테이너 만드는 회사에 입사했는데 여기서도 상황은 반복됐다. 1년쯤 지났을 무렵 그의 작업 솜씨를 눈여겨보던 직장 상사가 그에게 작업반장을 해보라고 제안했다. 이 역시 한글을 배우지 못했던 탓에 거절하고 회사를 그만뒀다. 이야기를 듣고 있자니 측은하기도 하면서 한편 답답하기도 해 그에게 “왜 한글을 배우지 않았냐”고 따지듯 물었다. 그러자 “하루하루 근근이 먹고 살기 바빴던 나에게 한글을 배워야 할 시간조차 사치였다”는 그의 대답에 난 머리가 띵했다. 이런 속사정을 알지 못했던 친구들이 “배가 불렀냐. 왜 좋은 자리도 마다하냐”고 비아냥거릴 때 속상했다고 한다. 한글을 못 배웠다는 자괴감에 세상과 담을 쌓고 더 숨어들었다. 그래서 찾아간 곳이 인천의 한 염전이었다. 이곳에서는 그를 괴롭히던 ‘한글’이 필요 없었다. 그저 튼튼한 두 팔과 두 다리만 있으면 충분했다. 게다가 먹여주고 재워주기도 하니 당시 그에게 나쁘지 않은 선택이었다. 하지만 일재주가 좋던 그도 땡볕에서 하는 염전 일은 고역이었다. 2년 가까이 일을 하자 더는 견딜 수가 없었다. 체력도 달렸지만 사람이 너무 보고팠다. 그는 “염전 일을 해본 사람이라면 사람이 보고 싶다는 게 무슨 의미인지 알거다. 주변에는 염전 말고는 아무 것도 없고, 거기서 일하는 몇 명 말고는 다른 이들은 코빼기도 본 적 없어 우울증에 걸릴 것만 같았다”고 지난 과거를 담담하게 술회했다. 우여곡절 끝에 염전 일을 그만두면서 고른 다음 직업은 광부였다. 충남 대천의 한 탄광에서 8년 동안 광부 일에 매달렸다. 그곳에서 만난 친구 소개로 지금의 부인과 결혼도 했다. 보다 안정적인 삶을 원하던 차에 광산도 폐쇄돼 광부 일을 그만두고 분식집도 해보고, 엿장수도, 목수도 해봤지만 현실은 뜻대로 되지 않았다. ◆지금은 천직이 된 구두닦이, 넉넉하지 않은 형편에도 이웃 도와 그러다 구두닦이를 한번 해보라는 주변의 권유로 시작한 구두닦이가 천직이 돼 버렸다. 경남경찰청 본관 옆에 조그맣게 붙어 있는 부스가 그의 아지트이다. 온갖 구두약, 구두수선 장비·재료 등 구두닦이 25년 정수가 고스란히 녹아 있다. 첫 술에 배부를 수가 있었겠냐만 시간이 약이라고 하지 않았던가. 지금은 구두 냄새만 맡아도 누구 구두인지, 상태가 어떤지 한눈에 파악될 정도로 고수가 됐다. 초창기에는 구두 1켤레 닦는데 2000원을 받았다. 이때만 해도 제법 장사가 잘 됐다. 이 일을 하면서 집도 사고 번듯한 가정도 꾸릴 수 있었다. 지금은 4000원으로 올랐지만 찾는 사람이 많이 줄었다. 하루 평균 20켤레. 많이 벌어야 10만원 정도. 주말을 뺀 한 달 그가 버는 수익이 대충 계산이 될 터. 가끔 주말에 막노동도 한다. 그가 이토록 일을 놓지 못하는 이유가 있는데 바로 ‘기부’ 때문이라고 한다. 그는 구두닦이를 시작한 해부터 빠지지 않고 자신이 번 돈의 일부를 자신보다 더 어려운 이웃들에게 기부해왔다. 본인도 넉넉하지 않은 형편인데 매달 40~50만원가량을 기부하고 있다. 그가 평생 경험했던 ‘인생의 허기짐’을 주변을 채우는 기부로 메우려는 게 아닐까 조심스레 추측해본다. 마지막으로 그에게 물었다. “정헌일에게 구두란?” 그러자 그는 망설임 없이 “쌀과 같다”고 말했다. 그는 “구두를 닦음으로써 내가 밥을 먹을 수 있기 때문”이라며 “지금 내 현실에서 최선을 다할 수 있어서 아주 즐겁다. 할 수만 있다면 죽을 때까지 구두닦이를 할 것”이라고 했다. 그와의 인터뷰를 마치고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 어쩌면 그의 웃음이 환한 것은 새까만 구두약을 묻히고 시간과 공을 들여야만 구두가 반짝거리는 것처럼 인생 역경을 견딘 결과물이 아닐까?