지방의 한 절터에 세워둔 안내판 내용이다. 목탑이 절의 어디에 있었고, 구조가 어땠는지를 수치로 설명했는데 의도한 바를 실감할 수 있는 관람객이 몇이나 될까 싶다. ‘심초석’, ‘사리공’은 무엇이며 “판축해 만들어져”는 어떻게 했다는 것인가. 무엇보다 네 문장에 불과한데 읽어내기가 힘들 정도로 지루하다. ‘문화재는 어렵고, 지루하다’는 편견만 키우기에 딱이다. 유적지, 박물관에 이런 식의 설명이 꽤 있다. 해당 문화재의 이름, 제작 시기, 소장처, 크기 등을 제시한다. 여기에 문화재의 의미 등을 한 두 줄 정도 보탠다. 기초정보에 전달에 초점을 맞춘 건조하고, 불친절하기 짝이 없으며, 성의조차 찾기 힘든 설명이 넘쳐난다. 관람객의 관심과 흥미를 돋우고, 자극할 만한 설명은 어떠해야 할까. 고민이 깊었고, 이제는 성과도 내고 있다고 한다. 대구 간송미술관의 옛 그림 설명이 한 사례가 아닌가 싶다. 누군가는 주관적이어서 동의하기 힘들다고 지적할 지도 모르겠다. 감상의 포인트를 권하고, 풍부한 감응으로 이끈다는 점에서 의미가 있다. 문화재에 대한 흥미로 관람객을 꼬신다고나 할까. ◆풀어놓으니 시가 된 제목 옛 그림의 제목은 지금의 우리에겐 어려운 한문이다. 하지만 그 의미를 풀어주지 않는 경우가 의외로 많다. 간송미술관은 전시품의 제목을 하나하나 설명해 놓아 친절하다. 그림과 어울린 제목이 시의 한 구절 같은 멋을 가지기도 한다는 걸 알게 된다. ‘운중추성’(雲中秋聲)은 “구름 속의 가을 소리”라는 의미다. 장승업의 작품이다. 기괴한 모양의 절벽으로 둘러싸인 깊은 산의 가을을 그렸다. 그림은 먼 곳의 높은 산부터 가까운 곳의 물가로 이어진다. 곳곳에 낚시하는 사람, 숲에 잠긴 집, 나무 다리, 빈 정자 등을 넣어 화면이 풍성하다. 윤두서의 ‘의암관월’(倚岩觀月)은 “바위에 기대 달을 보다”라고 풀이된다. 바위에 기대 앉은 선비를 화면 왼쪽으로 밀어넣고, 남은 공간은 대부분은 여백으로 처리해 오른쪽 위 달을 바라보는 선비의 뒷모습이 처연하다. 제목만 놓고 보면 화면을 단순하게 묘사한 것이지만 그림과 어우러지니 여운이 생겨 의미가 깊어졌다. 김홍도의 ‘문시동행’(聞詩東行)은 제목 자체로 시다. “시를 들으려 동쪽으로 가다.” 미술관의 설명이 근사하다. “젊은 선비 하나가 쌀쌀한 바람을 헤치며 봄을 맞으러 나섰다. 초행인 듯 승려를 만나 길을 물으니 손을 들어 방향을 가르쳐 준다.…말 탄 선비의 목적지가 새삼 궁금해지는 데, 단원(김홍도)은 유려한 필치로 이렇게 써 놓았다. ‘시를 들으려 동쪽으로 뚫고 나가다. 聞詩徹東行’” 동쪽에 무엇이 있는 것일까. ◆길잡이 된 설명, 풍부해진 감상 전시품을 마주한 관람객의 감상은 제각각이긴 해도 다수가 공감할 감상의 포인트는 존재한다. 그것을 제시하는 건 자칫 오해를 이끌 수 있고, 심하게는 강요로 비쳐질 수 있어 조심스럽긴 하다. 하지만 전시품을 오래 보고, 연구한 전문가의 식견, 시선은 감상을 더욱 풍부하게 하는 유용한 길잡이일 수 있다. ‘춘산귀우’(春山歸牛)는 더벅머리 두 총각이 소를 끌고 고개를 넘어가는 모습을 담은 김득신의 그림이다. 짐을 두었던 소의 등이 빈 것으로 보아 도성에 땔감이나 농산물을 팔고 집으로 돌아가는 길인 듯 하다. 미술관은 “총각들의 표정에서 하루 일을 무사히 끝낸 안도감이 묻어나고, 소들도 의기양양한 모습”이라고 평했다. 강세황의 ‘노인관수’(老人觀水)를 두고 화면 속 늙은 선비의 표정에서 작가 강세황의 심경을 읽어보길 권한다. “단풍 든 노란 잎만 드문드문 달린 나무에서 계절감이 묻어난다. 만물이 조락하는 늦은 가울, 애잔함이 배어있는 인물의 표정에서 그 심경을 알 수 있다. 어쩌면 화가 자신의 심경을 담은 마음의 자화상 같은 그림일지도 모르겠다.” ◆에로틱한 그림에 농염한 설명 간송미술관 소장 ‘신윤복필 풍속도 화첩’(국보)은 한량과 기녀를 중심으로 한 남녀 간 애정과 낭만, 양반사회의 풍류를 다루었다. 등장인물을 갸름한 얼굴에 눈꼬리가 올라가게 표현해 선정적인 느낌이 물씬하다. 화첩에 실린 각 작품에 대한 미술관의 설명은 이런 특징을 잘 잡아낸다. 이로써 남녀의 야릇한 관계가 선명해져 재밌고, 살짝 설레이기까지 한다. ‘상춘야흥’(賞春野興)은 봄날 교외로 나들이 온 고관대작들의 모습을 그렸다. 미술관은 그들 사이엔 두 기생에 주목했다. 어린 기생이 나들이를 이끌고 있는 선비 옆에 “자못 유혹적인 자태로” 앉았는데 그 옆의 다른 기생이 “장죽을 든 채 아니꼬운 듯 바라보고 있다”고 짚었다. 그러면서 “그 이유를 알 만하다”고 썼는데, 답이야 뻔하지만 읽는 이에게 상상의 여지를 던진다. 길에서 마주친 여인에게 수작을 거는 한량을 그린 ‘춘색만원’(春色滿園)의 설명도 비슷하다. “(그림에) 봄빛이 전원에 가득하니 꽃은 피어 난만하게 붉었구나(春色滿園中, 花開爛漫紅)라고 썼는데, 정작 붉은 꽃은 없고 불콰한 선비의 얼굴이 있을 뿐”이라고 적었다. ‘소년전홍’(少年剪紅)의 설명은 그림만큼이나 에로틱하다. “…아직 소년티를 채 벗지 못한 새신랑이 여인을 유혹하고 있다.…여인은 짐짓 몸을 뒤로 빼지만, 수줍은 듯 웃음짓는 표정과 머리를 매만지는 손에서 복잡미묘한 심경이 읽힌다. 우람하게 솟은 괴석과 만개한 꽃송이가 어우러지며, 남녀의 농염한 분위기를 더욱 고조시킨다.”

◆어색한 얼굴…백제 불상의 치명적 약점 ‘익산 연동리 석조여래좌상’은 1963년 보물로 지정된 백제 불상이다. 국가유산청의 공식적인 평가는 이렇다. “당당한 어깨, 균형잡힌 몸매, 넓은 하체 등에서 서툰 듯 하면서 탄력적이고 우아한 면을 보여주고 있다.…대좌의 모습과 광배에 새겨진 무늬를 볼 때 장중하면서도 세련된 특징을 보여주는 600년 경의 희귀한 백제시대 불상으로 그 의의가 높다” “현존하는 백제 최대의 환조(丸彫·한 덩어리의 재료로 모양 전부를 입체적으로 만든 3차원 조각) 석불”이라는 평가도 눈길을 끈다. 그런데 연동리 불상은 치명적인 약점이 있다. 어색하기 짝이 없는 얼굴이다. 언제 잘려나갔는지 알 수 없는 원래의 불두를 대신해 스님 얼굴을 만들어 얹혀 놓았다. 이런 모습인 지가 꽤 되어 일제강점기 이전 불상이 있는 사찰 주지의 얼굴을 새긴 것이라는 이야기도 있다고 한다. 이런 형상을 하고도 보물로 지정되었다는 것이 가치를 더 도드라지게 하는 게 아닌가 싶기도 하다. ◆불상의 새 얼굴 찾기 국립익산박물관은 연동리 불상을 두고 흥미로운 제안을 하고 있다. 제대로 된 얼굴을 만들어 주자는 것이다. 얼굴이 원래 어땠는지를 알 수 없다. 그래서 비슷한 시기에 제작된 백제, 중국, 일본의 불상을 참고해 3가지 안을 제시했다. 1안은 ‘서산 용현리 마애여래삼존상’(국보), ‘태안 동문리 마애삼존불입상(국보)’을 기준으로 했다. 2안은 부여 구교리사지 출토 소조 불상과 일본 호류지 금동삼존불입상으로 바탕으로 했다. 3안은 익산 제석사지 폐기장 출토 소조 천부상과 중국 남북조시대 양나라 석조여래상을 참고했다. 박물관은 각각의 안을 구현한 얼굴 이미지를 연동리 불상 몸통을 복제한 전시품에 투사해 돌려가며 보여준다. ‘어느 게 제일 잘 어울리냐’고 관람객에게 묻고 있는 것이다. 3가지 얼굴이 조금씩 다르지만 살짝 웃고 있다는 건 같다. 박물관은 ‘석불의 미소 되찾기’란 이름을 붙였다. 연동리 불상이 미소를 짓고 있었을 것으로 상상하는 건 웃음이 가장 친근한 감정의 표현인데다, ‘백제의 미소’라는 별칭으로 사랑받는 서산 마애여래삼존상을 의식한 것일 터다. 연동리 불상에 근사한 얼굴을 만들어 주자는 건 박물관 만의 생각은 아니다. 국가유산청, 익산시 등에서 구체적인 작업이 진행 중이다. 2020년 5월 국가유산청은 불상 대좌 정비를 완료했다는 사실을 알리며 “실측조사를 8월까지 진행한 후, 그 결과를 바탕으로 신체적인 비례와 여러 불상의 모습을 분석하여 어색한 불두의 모습도 개선할 예정”이라고 밝혔다. ◆“20세기 최악의 복원”, 미륵사지 동탑 불상의 얼굴을 새로 만들자는 제안은 무에서 유를 창조하는 것과 같다. 원래의 것이 어떤 모습인지를 알 수 없어서다. 비슷한 시기의 국내외 불상, 조각을 참고한다고 해도 결국 상상에 의지할 수밖에 없다. 비슷한 사례가 몇 가지 있었다. 박물관 바로 옆 익산 미륵사지 동탑이 대표적인 사례다. 미륵사는 무왕대(600∼641)에 창건된 백제 최대 사찰이다. 3개의 탑이 있었다고 한다. 지금까지 남은 건 하나로 바로 미륵사지 석탑, 즉 서탑이다. 거의 무너져 일부만 남아 있던 것을 일제강점기인 1915년 콘크리트로 보강했고, 수십 년이 지난 뒤 구조적인 문제가 확인돼 1999년 해체수리가 결정됐다. 보수에 걸린 시간은 20년, 단일 문화재로는 가장 길었다. 동탑은 서탑을 근거로 1992년 만들었다. 자리를 잡은 지 30년이 넘었으니 나름의 역사를 가졌다고 해야 겠지만 1000년이 훌쩍 넘는 서탑의 그것에 비할 건 아니다. 생김새도 너무 매끈해 폐사(廢寺)의 정경과 어울리지 않는다. 결정적인 문제는 서탑을 참고해 건립했다고는 하는데 사실 정체불명이라는 점이다. 9층으로 만들었으나 이마저도 확실치는 않다. 서탑을 형태를 볼 때 원래 9층이겠거니 추정할 뿐이다. 동·서탑이 다른 형태였을지도 모를 일이다. 정치적 필요로 동탑이 생겼다는 비판이 적지 않다. 건립을 결정한 노태우정권의 호남을 위한 선심이었다는 것이다. 2004년 12월 당시 유홍준 문화재청장은 “20세기 한국 문화재 복원 최악의 사례로 기록될 것이다. 최고 권력자의 정치적 목적에 따라 졸속으로 복원됐다”고 강하게 비판했다. ‘한 뼘으로 보는 미륵사지’는 국립익산박물관이 미륵사지의 역사, 출토 유물, 현황 등을 정리한 일종의 가이드북인데, 동탑에 대한 설명이 거의 없다. ‘복원된 미륵사지 동원 석탑’이란 제목의 사진이 유일하게 눈에 띄는 언급이다. 책 말미 ‘미륵사지의 발굴과 정비’라는 글에는 설명을 할 만도 한데 일언반구도 하지 않았다. 만들어진 지 30년이 지나서도 찬밥 신세인 동탑의 처지를 보여주는 것 같다. 경주 월정교도 비슷한 사례다. 통일신라 전성기인 경덕왕 19년(760년) 축조된 월정교는 신라 왕궁인 월성과 남산을 잇는 다리었다. 교각 가장 아래 기초석이 남아 있고, 발굴조사에서 나온 목재와 기와 조각을 근거로 석조로 된 다리 위에 기와로 된 지붕이 있는 누각 형태의 것이라고 추정됐다. 물론 짐작일 뿐 월정교의 모습을 전하는 자료는 전혀 없다. 설계 때부터 중국의 다리를 토대로 했다며 논란이 불거졌고, 2018년 4월 준공했다. ◆어색한 얼굴도 나쁘지 않다 미륵사지 동탑이나 월정교을 두고 ‘복원’(復元·원래대로 회복함)이란 표현을 흔히 쓴다. 하지만 ‘원래’가 어떤 지를 알 수 없으니 복원이라는 표현 자체가 성립이 안된다. 국내외 비슷한 유물 등을 참조한 고증이라고 주장을 해본들 결국 상상일 뿐이다. 연동리 불상의 얼굴 되찾기도 다르지 않다. 백제, 비슷한 시기 중국, 일본의 다른 불상을 참조한다고 한들 원래 얼굴은 알 길이 없다. 박물관은 되찾아야 할 얼굴의 핵심으로 ‘미소’를 제시하지만 이 불상이 정말 미소를 짓고 있었을 지는 아무도 모른다. 거칠게 말하면 허상을 쫓는 것에 다름 아니다. 비어 있는대로 두어도 좋을 것을 어떻게든 꾹꾹 눌러서 채운 뒤 눈에 보이는, 손에 잡히는 무언가를 만들어 내려는 건 헛된 욕망이기도 하다. 연동리 불상의 어색한 얼굴이 도저히 못참겠으면 떼어내면 된다. 얼굴의 부재가 불상의 미감을 오히려 돋보이게 할 수 있다. 지금의 얼굴이 후대 만들어 진 것이니 그것을 제거하는 것이 원형 유지’라는 문화재 보존·활용의 대원칙에도 부합한다. 지금의 모습 그대로 두어도 좋지 않을까. 제작 당시의 것일리 없는 어색한 얼굴이지만 그렇게 살아온 시간이 꽤 오래다. 일제강점기에도 이런 모습이었다고 하니 적어도 100년은 넘었을 것이다. 그 시간 동안 수많은 이들이 연동리 불상의 어색한 얼굴을 마주하며 마음을 닦고, 소원성취를 빌었을 것이다. 그 시간을 온전히 존중하는 것도 연동리 불상을 지키는 방법이 아닐까.

천계(天界)에서 내려와 사람들 곁에 앉아 함께 이야기하고 웃는 부처들이 있다. 너무 친근해서 인간의 더러움, 무지, 비열함까지도 받아들일 것 같다. 인간의 모습으로 변한 부처다. 야나기 무네요시는 조선의 이런 부처를 두고 “민중에게는 이처럼 가까이서 느낄 수 있는 부처가 필요하다. 생활을 같이 하며 의지할 수 있는 부처가 필요하다”고 했다. 한국의 신상(神像)이 가진 독특한 매력이다. ◆아기의 미소, 나한 창령사 나한상을 처음 본 건 국립민속박물관의 한 전시회에서였다. 전시장 한 켠에, 딱히 강조된 것도 아닌 채 두 점이 나란히 서 있었다. 정말 사랑스런 미소를 가진 석상이었다. 수줍은 듯 웃는 아기의 얼굴이 꼭 이럴 것이라고 생각했다. 순식간에 반했다. ‘나한’, 혹은 ‘아라한’은 부처의 가르침을 깨달은 존재다. 불법(佛法)을 따르며 열심히 수행하면 누구라도 깨달음을 얻을 수 있다는 불교의 평등적 세계관을 보여주는 증거다. 가장 높은 경지에 오른 성자이나 신에 오르는 것은 유보한다. 중생을 위해서다. 나한이 광배나 천의(天衣), 장식으로 화려하게 치장되지 않는 이유다. 신단(神壇)에 위치하지만 인간임을 포기하지 않은, 성(聖)과 속(俗)이 공존하고, 때로 그 경계를 넘나든다. 한반도에서 나한신앙은 고려 태조6년(923) 중국으로 갔던 사신이 오백나한을 가져왔고 이후 나한재에 국왕이 참석했다는 사실이 여럿 전할 정도로 성행했다. 억불정책을 이어갔던 조선시대에도 왕실 신앙의 일부로 지속됐다. 나한상은 부처상, 보살상에 비하면 만듦새가 자유롭다. 제작 당시의 인식, 작가의 의도나 개성에 따라 다양하게 표현됐다. 그래도 대체적인 특성은 있다. 중국, 일본의 나한은 엄숙하고, 위엄있는 모습이다. 부처, 보살에 버금가는 위력, 위엄, 신성을 강조하려는 것이다. 한국의 나한은 표정이 다양하며 인간적이다. 놀라고, 멍하니 하늘을 올려다보기도 한다. 무리를 이뤄 대화를 나누는 모습도 있다. 친근감, 생동감이 넘친다. 인간적 면모는 조선후기에 더욱 두드러진다. 창령사 나한상은 꼭 그렇다. 동글동글한 신체, 아이의 그것에 다름 아닌 미소가 특징이다. 심통이 난 것 같고, 근심이 큰 듯 보이는 것도 있지만 여전히, 넘치게 사랑스럽다.​ ◆소년의 얼굴, 부처 회사 근처에 고등학교가 하나 있어 학생들을 자주 본다. 친구들과 깔깔거리며 웃고, 사뭇 심각한 표정으로 이야기를 나누고, 뚱하기도 하다. 다양한 모습이지만 10대 특유의 미숙함과 순박함, 언제라도 툭 불거질 것 같은 장난기를 장착한 건 누구라도 같다. 그래서 예쁘다. 국립중앙박물관 3층 조각·공예관에 나란히 전시된 불두(佛頭) 세 점에는 이런 아이들의 특징이 완연하다. 특히 가운데 자리잡은 부처는 볼과 턱에 적당히 살이 올라 복스러운 얼굴에 눈과 입의 웃음을 더해 소년미가 완연하다. 10세기 고려 때의 불상이다. 불상은 아니지만 일본의 ‘하니와 비늘 갑옷을 입은 무인’(무인 하니와) 5구는 소년미도 볼 만하다. 하니와는 고대 일본 특유의 대형 무덤인 ‘전방후원분’ 주변에 두었던 조형물이다. 무덤의 주인인 최고지배자의 지켜주는 존재다. 그래서인지 10대의 얼굴임에도 어딘지 처연하고 비장하다. 지난해 도쿄국립박물관은 특별전 ‘하니와’을 열어 도쿄, 군마현, 지바현, 나라현과 미국 시애틀미술관의 5구 모두를 처음으로 한 자리에 모았다. 가장 인기를 끈 전시물이었다. ◆섹시한 중년, 관음 불·보살상을 두고 섹시를 운운하면 불경스럽다 할 수도 있겠으나 그런 느낌을 강하게 주는 것들이 있다. 윤왕좌(輪王坐), 유희좌(遊戱坐)의 보살상이 꼭 그렇다. 윤왕좌는 앉은 상태에서 오른쪽 무릎을 세워 그 위에 오른손이나 팔꿈치를 올려 놓고, 왼손은 곧게 내려 지면을 지탱하는 자세다. 불교적 이상국가를 실현한 전륜성왕(轉輪聖王)의 자세다. 유희좌는 윤왕좌와 비슷한 데 한쪽 다리를 대좌 밑으로 곧게 내리고 있어 다르다. 국립중앙박물관 소장 ‘금동관음보살좌상’은 윤왕좌 보살상의 대표다. 특별전 ‘새 나라 새 미술: 조선 전기 미술 대전’에 전시 중이다. 보관이 높고 화려하고, 몸 전체에 장신구를 걸쳤다. 신체도 육감적인 매력이 또렷하다. 원간섭기(13세기 후반∼14세기 초) 고려에 유입된 티베트 불상의 영향을 읽을 수 있는 요소라고 한다. 금박이 벗겨져 까매진 얼굴은 섹시함을 더욱 돋보이게 한다. 오랜 세월의 흔적이겠으나 금색 몸통과의 대비가 강렬하다. 유희좌인 일본 야마토분카간 소장 고려불화 수월관음도의 섹시함도 못지 않다. 수월관음도는 측면을 잡은 것이 많은 데 야마토분카간 수월관음도는 관람객을 응시하듯 정면을 바라보고 있어 특이하다. 몸을 앞으로 살짝 기울이고 있어 말을 걸려는 듯한 느낌도 든다. 가늘게 뜬 눈, 세련된 수염, 날씬한 몸매는 ‘간지나는’ 중년의 남성을 떠올리게 한다.

◆관람객과 어우러진 전통 회화 속 호랑이 박물관에는 영상이 넘쳐난다. 가상·증강현실, 미디어파사드 등 이름만으로 최첨단을 떠올리게 하는 디지털기술의 활용도 적지 않다. 옛 물건으로 가득한 박물관은 활자, 아날로그에 가깝겠거니 생각한다면 착각이다. 국립중앙박물관(중박)이 질로나 양으로나 최고다. 매점, 뮤지엄숍으로 통하는 출입구 상단에 관람객의 모습을 문화재와 함께 보여주는 대형 모니터가 설치돼 있다. 지난달 30일에는 단원 김홍도의 작품으로 전하는 ‘송하맹호도’의 호랑이, 소나무가 관람객과 함께 화면에 잡혔다. 화면 속을 거니는 호랑이를 쓰다듬어 보려 팔을 내젓는 아이들이 귀엽다. 어른들은 옛 그림과 겹쳐진 자신을 휴대전화에 담았다. 신기한 듯 화면을 바라보며 사진을 찍는 외국인 관람객의 모습에 ‘IT강국 한국’ 떠올라 뿌듯했다. 이것말고도 많다. 8월까지 열리는 특별전 ‘새 나라 새 미술: 조선 전기 미술 대전’ 전시실. 조선 공납 자기를 소개한 도입부 전시대 하나에만 영상이 세 개다. 박물관 직원들이 전시회를 직접 설명한 영상을 보고, 디지털 사진의 크기를 조절하며 주요 전시품을 꼼꼼히 살펴보는 관람객들의 모습은 익숙한 풍경이 됐다. 상설전시실로 가면 1층 ‘디지털 광개토대왕릉비’가 인상적이다. 대륙을 호령했던 시절의 뚜렷한 증거이지만 중국 땅에 있어 접하기가 어려운 광개토대왕릉비를 디지털로 옮겼다. SF영화에도 어울릴 듯한 장중한 영상은 단번에 눈길을 사로잡는다. 상설전시실 1·2층에 자리잡은 ‘디지털 실감 영상관’은 책가도, 반차도, 도자기, 고구려 고분 등을 다양한 방식으로 보여준다. 이 곳에서 문화재는 살아 움직인다. 중박만큼은 아니어도 어느 박물관이 영상, 디지털기술의 활용을 시도하고 있다. 그것을 거론하는 게 새삼스러울 정도로 박물관의 존재 방식 중 하나로 이미 자리 잡았다. 그래서 박물관은 더 화려하고, 다채로우며 재밌어졌다. ◆‘디지털 한국’ VS ‘아날로그 일본’ 이런 면모를 기준으로 일본 박물관과 비교하면 한국 박물관이라 그런건가 싶어진다. 일본 박물관은 영상, 디지털 기술 활용에 인색하다. 일본의 중박 격인 도쿄국립박물관(도쿄국박)은 영상, 디지털 기술을 활용해 전시물을 소개, 설명하거나 장식하겠다는 의지를 별로 느낄 수 없다. 1년 6번 정도 하는 대규모 특별전이라면 무언가 눈길을 사로잡을 만한 것을 내세울 법도 한데 그렇지 않다. 전시실 입구에 전시 주제와 관련된 영상을 보여주는 게 거의 전부다. 게다가 그 영상은 전시회를 위해 따로 제작한 게 아니라 전시 주제와 관련된 방송사의 다큐멘큐터리 일부인 것도 적지 않다. 상설전시실에는 글자로 가득한 판넬이 전부라고 해도 무방하다. 그나마 눈에 띄는 게 도쿄국박 주요 전시관 중 하나인 호류지보물관의 ‘디지털 호류지보물관’이다. 일본 국보인 ‘쇼토쿠태자 그림 전기’를 디지털화한 것이다. 그림을 여러 구획으로 분할하고, 보고 싶은 부분을 터치하면 세부를 꼼꼼히 볼 수 있다. 도쿄국박의 주요 홍보 포인트 중 하나다. 하지만 한국의 박물관에서 흔히 보는 것과 별반 다를 게 없어 인상적이지는 않다. 이런 점을 고려하면 도쿄국박이 지난 3월에 시작한 ‘이미지 씨어터 신재패니즘∼조몬에서 우키요에, 그리고 아니메’는 이례적이다. 고정밀 영상, 기술을 활용해 신석기시대에 해당하는 조몬시대부터 에도시대까지의 주요 문화재와 일본이 자랑하는 애니메이션을 보여주는 전시회라고 한다. 한국과 일본 박물관의 차이는 어디서 비롯되는 걸까. 대형 박물관의 전시업무를 오래 담당했던 한 전문가는 “유행과 흐름에 대한 민감도가 다른 것 같다. 한국이 역동적이라면 일본은 정적”이라고 분석했다. 관람 목적의 다름을 짚기도 했다. 일본 박물관에서는 전시물을 소개한 텍스트를 꼼꼼하게 읽는 관람객들이 많아 ‘지식 획득을 위한 관람’에 방점을 두는 것이 아닌가 싶다고 했다. ◆“디지털 디톡스가 필요하다” 적극적인 영상, 디지털 기술 활용은 관람객들의 시선을 끌고, 흥미를 유발하는 계기가 된다는 점에서 긍정적이다. 전문가 위주로 흘러 딱딱하고 지루할 수 있는 소장품 소개와 전시회를 대중 친화적으로 변화시켰다는 평가도 있다. 그렇다고 마냥 흔쾌하기만 한 건 아니다. 고민이 깊은 지점이 있다. 포인트는 문화재의 본질, 정체성을 훼손할 수 있다는 점이다. 영상, 디지털기술 활용은 문화재를 소개, 설명하는 보조적인 장치이고 장식이다. 주인공은 무엇보다 문화재 자체다. 하지만 주객이 바뀌어 관람 후 화려하고 현란한 영상만 남는다고도 한다. 2020년 디지털 실감 영상관이 문을 열었을 당시 경천사지 10층석탑 미디어파사드를 두고 “화려한 불꽃쇼를 본 것 같다”는 등의 평가가 있었다. 과유불급을 떠올리게 하는 경우도 없지 않다. 얼마 전 막을 내린 한 전시회는 전시 내용을 소개하기 위해 설치한 대형 영상의 소리가 끊임없이 반복되며 전시장을 넘어들어 차분한 관람을 방해했다. 전시품 중 상당수는 한국에서 만나기 힘든 꽤 볼만 것들인지라 이 박물관의 무신경이 더욱 아쉬웠다. 이런 점들 때문에 영상, 디지털 활용에 소극적인 일본 박물관 방식을 선호하는 관람객들도 적지 않다. 단순하고, 안정돼 문화재에 대한 집중도가 높아서다. 박물관에 ‘디지털 디톡스’가 필요하다는 지적은 새겨들어 볼만 하다. 한 전문가는 “한 지방박물관에서 1000만원 정도의 예산을 들여 영상을 제작한다고 그러길래 그 돈으로 전시품에 집중할 수 있는 다른 방법을 고민해 보라고 조언한 적이 있다”며 “디지털이 일종의 강박처럼 된 것 같다”고 말했다.