최근 방송계와 주식 커뮤니티를 동시에 뒤흔든 소식이 있다. 배우 전원주가 SK하이닉스 주식으로 무려 4200%라는 경이로운 수익률을 기록했다는 사실이다. 그는 “15년 전쯤 사두고 잊고 있었는데, 어느 날 보니 수익률이 그렇게 돼 있더라”며 담담하게 고백해 시청자들의 입을 다물지 못하게 만들었다. 단순히 ‘운’으로 치부하기엔 그 이면에 담긴 인내와 철학의 깊이가 남다르다. ■ “망한다던 회사, 15년을 믿었다” 남다른 종목 선정 그가 SK하이닉스에 투자한 15년 전은 지금과 분위기가 사뭇 달랐다. 당시 반도체 업황의 불투명성으로 위기설까지 돌던 시기였지만, 전원주는 흔들리지 않았다. 그는 “나라가 망하지 않는 한 반도체는 전 세계가 쓸 수밖에 없는 쌀과 같다”는 확신을 가졌고, 주가가 떨어질 때마다 오히려 조금씩 모으는 전략을 취했다. 특히 그는 종목을 고를 때 해당 기업의 본사를 직접 찾아가 분위기를 살피는 것으로 유명하다. 직원들이 활기찬지, 식당 밥은 맛있는지까지 확인하며 ‘사람 냄새’ 나는 투자를 실천했다. 이러한 꼼꼼함이 있었기에 하락장의 공포 속에서도 15년이라는 긴 시간을 견디며 4200%라는 숫자를 마주할 수 있었다. “계좌를 자주 열어보면 자꾸 팔고 싶어지기 때문에 본업에만 집중했다”는 그의 고백은 단기 시세에 일희일비하는 현대인들에게 뼈아픈 조언이 된다. ■ “연예인 자산가 1위” 뒤에 숨겨진 60년 가계부의 비밀 1963년 성우로 데뷔해 받은 첫 월급 58만원. 일찍이 남편과 사별하고 홀로 두 아들을 키워내야 했던 그에게 돈은 곧 ‘생존’이었다. 전원주는 그때부터 지금까지 60년째 단 하루도 빠짐없이 가계부를 기록하고 있다. 그의 가계부에는 100원, 1000원 단위의 지출 내역뿐만 아니라, 그날의 감정과 반성까지 담겨 있다. “가계부를 쓰다 보면 내가 어디서 마음이 약해졌는지 보인다”는 것이 그의 설명이다. 단순히 숫자를 적는 행위를 넘어 자신의 욕망을 통제하는 ‘마음 공부’를 해온 셈이다. 전문가들은 그가 하이닉스 주식을 15년간 팔지 않은 비결 역시 가계부를 통해 다져진 ‘숫자에 대한 객관적 감각’ 덕분이라고 분석한다. 이 작은 ‘기록의 습관’ 한 끗이 거대 자산가로 가는 이정표가 된 것이다. ■ 화장지 반 칸부터 샘플 사용까지…지독한 짠테크의 실체 그의 절약은 상상을 초월한다. 화장지 한 칸을 반으로 쪼개 쓰는 것은 기본이고, 화장품을 사는 대신 방송국에서 받은 샘플을 모아 사용한다. 밤에는 텔레비전 불빛에 의지해 생활하며 집안의 전등을 거의 켜지 않는 생활이 수십년째 이어지고 있다. 주변에서는 “그렇게 돈이 많은데 왜 그렇게 사느냐”고 묻지만, 그는 “돈은 들어오긴 힘들어도 나가는 건 한순간”이라며 손사래를 친다. 그의 절약 정신은 자녀 교육에서도 엄격하다. 손주들에게 용돈을 줄 때도 그냥 주는 법이 없다. 절약하는 습관을 확인하고 가계부 기록을 검사한 뒤에야 지갑을 연다. 부를 일구는 것보다 지키는 것이 더 어렵다는 것을 자손들에게 몸소 가르치고 있는 셈이다. 이러한 절약으로 만든 종잣돈은 하락장에서도 흔들리지 않을 강력한 ‘맷집’이 됐다. ■ 10억 금괴와 지점장의 마중…“절약은 자존감이다” 현재 그의 금고에는 10억어치의 금괴가 묵직하게 자리 잡고 있다. 최근 국제 금값이 온스당 5500달러를 돌파하며 사상 최고가를 경신하고 있는 점을 고려하면, 그가 보유한 금괴의 실질적 가치는 더욱 가파르게 상승했을 것으로 보인다. 그는 금을 사는 이유에 대해 “눈앞에 보이면 든든하고, 쉽게 현금화해서 쓰지 않게 되기 때문”이라고 설명한다. 현금 자산만 수십억에 달해 은행에 가면 지점장이 직접 입구까지 마중을 나오는 VIP 대우를 받지만, 정작 그는 은행에서 제공하는 커피 한 잔도 “이런 것도 다 비용”이라며 아끼는 것으로 유명하다. 누군가는 이를 ‘궁상’이라 비웃을지 모르지만, 전원주에게 절약은 곧 ‘자유’이자 ‘자존감’이다. 젊은 시절 무시당하던 단역 배우에서 이제는 누구에게도 고개 숙이지 않아도 되는 자산가가 된 힘이 바로 그 지독한 짠테크에서 나왔기 때문이다. 결국 그가 보여준 것은 단순한 ‘대박’이 아니라 부를 대하는 ‘태도’의 승리였다. 매일 3000원이라는 작은 지출부터 철저히 기록하며 스스로를 통제해온 60년. 그 지독한 성실함이 훗날 4200%라는 기적 같은 수익률을 담아낸 원동력이 된 것이다.

최근 유튜브와 SNS를 뜨겁게 달군 박세리와 김승수의 ‘비공개 결혼설’은 870만명을 홀린 정교한 조작극이었다. 단순히 떠도는 소문을 넘어 구체적인 날짜와 식장까지 언급된 이 콘텐츠의 정체는 SBS 뉴스 화면을 교묘히 도용하고 AI로 당사자들의 음성까지 합성한 이른바 ‘AI 슬롭(AI Slop·저품질 AI 콘텐츠)’이었다. 당사자인 박세리는 최근 자신의 SNS를 통해 “AI가 이럴 때 쓰라고 있는 게 아니다”라며 분노를 표했다. 하지만 결혼설은 비열한 기술이 만들어낸 가짜일지언정, 두 사람이 각자의 분야에서 20년 넘게 일궈낸 재력과 성취만큼은 그 어떤 뉴스보다 확실한 ‘진짜’였다. 20년 우정을 조회수 장사의 ‘장난감’으로 전락시킨 가짜 뉴스 뒤에 가려진, 두 사람의 진짜 가치를 짚어봤다. ■ “아기야 밥 먹었어?”…870만 뷰 ‘먹잇감’이 된 20년 우정 두 사람은 연예계와 스포츠계를 넘나드는 오랜 절친이다. 최근 한 방송에서 김승수가 6살 연하인 박세리에게 “아기야, 밥 먹었어?”라며 다정한 농담을 주고받는 모습이 화제가 되자, 가짜 뉴스 유포자들은 이를 놓치지 않았다. 특히 “김승수 모친이 박세리와의 결혼을 반대한다”는 식의 자극적인 서사는 무려 870만 회의 조회수를 기록하며 대중을 기만했다. 서로의 반려견 이름까지 외울 정도로 허물없는 20년 우정의 깊이가, 역설적으로 유포자들에게는 완벽한 먹잇감이 된 격이다. ■ ‘리치 언니’ 박세리, 상금만 140억…대한민국 스포츠의 자부심 박세리는 대한민국 스포츠 역사상 가장 상징적인 인물이다. 1998년 IMF 외환위기 당시 맨발 투혼으로 국민들에게 희망을 줬던 그는 실력만큼이나 압도적인 자산 규모로도 유명하다. 커리어의 정점: LPGA 통산 25승, 한국인 최초 명예의 전당 입성. 자산 클래스: 선수 시절 순수 상금으로만 약 140억원($12,500,000) 이상을 벌어들였다. 광고 수익과 부동산 자산을 합치면 수백억원대에 달할 것으로 추정된다. 그가 기록한 ‘140억’의 상금은 단순한 부의 축적이 아니다. IMF 시절 국민의 눈물을 닦아준 ‘국가적 위로’의 총합이다. 현재 그는 ‘박세리 희망재단’을 통해 골프 꿈나무 육성에 사재를 출연하며 진정한 노블레스 오블리주를 실천하고 있다. ■ ‘반듯한 리치’ 김승수, 27년 성실함이 쌓은 품격 배우 김승수 역시 27년간 단 한 번의 구설수 없이 주연급 자리를 지켜온 ‘성실함의 아이콘’이다. 최근 그는 KBS 새 주말드라마 제작발표회에서 이번 루머에 대해 “평생 유부남 오해를 벗으려 노력해 이제야 싱글임이 알려졌는데, 이제는 AI가 억지로 결혼까지 시켰다”며 억울함을 호소했다. 그의 재산은 화려한 상금 액수보다, 27년간 쉼 없이 활동하며 쌓아온 커리어의 신뢰도에서 기인한다. 철저한 자기관리와 꾸준한 기부 활동은 그가 쌓아온 부의 품격을 증명한다. ■ 왜 대중은 이들의 ‘결혼’에 열광하는가 대중이 이 루머에 쉽게 혹하는 이유는 각자의 분야에서 정상에 오른 두 독립적인 남녀의 결합이 주는 ‘대리 만족’ 때문이다. “박세리 정도면 김승수 같은 남자가 어울린다”는 대중의 선한 바람이, AI 기술을 악용한 가짜 뉴스라는 독버섯을 키운 토양이 됐다. 어쩌면 우리 사회가 ‘성공한 싱글의 완성은 결국 결혼’이라는 구시대적인 프레임에 갇혀, 두 사람이 각자의 삶에서 일궈낸 독립적인 성취와 당당한 홀로서기를 온전히 받아들이지 못하고 있는 것은 아닐까. ■ “직접 뿌리겠다”는 단호함, 품격 있는 대처와 법적 응징 박세리는 “남자친구가 생기면 내가 직접 뉴스에 뿌리겠다”며 특유의 호탕한 화법으로 루머를 단숨에 일축했다. 김승수 역시 공식 석상에서 가짜 뉴스의 폐해를 언급하며 대인배적인 면모를 보였다. 하지만 이들의 여유로운 대처와는 별개로 사안의 본질은 가볍지 않다. 박세리 측은 선처 없는 법적 대응을 검토 중이다. 이는 개인의 명예훼손을 넘어 고도화된 기술을 악용한 범죄에 대한 강력한 경고다. 결국 이번 사건은 조회수를 위해 타인의 인생을 난도질하는 가짜 뉴스 생태계에 큰 경종을 울렸다. 우리가 리스펙트해야 할 것은 ‘가공된 결혼’이 아니라, 각자의 위치에서 정상에 오른 그들이 20년간 지켜온 ‘변치 않는 우정과 선한 영향력’ 그 자체다.

연예계에 ‘대리인’의 시대가 가고 ‘대표님’의 시대가 왔다. 과거 소속사에 몸을 담고 관리받던 스타들이 이제 직접 명함을 파고 경영 전면에 나서고 있다. 배우 이제훈, 손석구부터 ‘엔터 재벌’ 반열에 오른 이정재·정우성까지, 본업만큼이나 화려한 경영 성적표를 써 내려가고 있는 스타 최고경영자(CEO)들을 분석했다. ■ [거물형] “200억대 매출” 이정재·정우성의 엔터 제국 가장 압도적인 규모를 자랑하는 주인공은 배우 이정재와 정우성이다. 이들이 이끄는 ‘아티스트컴퍼니’는 최근 이정재가 최대 주주인 상장사 ‘아티스트유나이티드’와 공식 합병하며 글로벌 종합 엔터테인먼트 기업으로 몸집을 키웠다. 이들은 단순한 ‘얼굴마담’을 넘어선 기업가다. 넷플릭스 ‘고요의 바다’, 영화 ‘헌트’ 등을 직접 제작하며 제작사로서의 입지를 다진 이들은 작년 한 해에만 수백억원의 매출을 기록한 것으로 알려졌다. 현재 이들의 법인은 서울 청담동의 수백억대 빌딩에 둥지를 틀고 있으며, 이제 인공지능(AI) 빅데이터 플랫폼과 커머스 사업까지 진출하며 엔터 산업의 지형도를 바꾸고 있다. ■ [독립형] “내 색깔대로 간다” 이제훈·손석구의 실무형 경영 배우 이제훈은 2021년 매니지먼트사 ‘컴퍼니온’을 설립하며 독립을 선언했다. 최근 배우 이동휘, 김성규 등을 영입하며 사세를 확장 중인 그는 영화 제작사 ‘하드컷’을 통해 제작 환경 전반을 직접 진두지휘한다. 특히 이제훈은 소속 배우들의 현장 모니터링을 직접 챙기고 필모그래피 방향성을 함께 고민하는 ‘배우 친화적 경영’으로 업계의 신뢰를 얻고 있다. 요즘 가장 뜨거운 CEO는 손석구다. 그는 1인 기획사 ‘스태넘’을 설립하며 홀로서기에 나섰다. 과거 가업이었던 제조업 경영 참여 이력을 살린 그는 단순 투자자가 아닌 실무형 경영자로 통한다. 회사의 마케팅 회의는 물론 사무실 비품 하나까지 직접 체크할 정도로 디테일한 경영 스타일을 고수하며 “진짜 본부장님이 나타났다”는 팬들의 찬사를 받고 있다. ■ [제작형] “상암동 157억 사옥” 송은이와 지코의 파워 예능인 송은이는 이제 명실상부한 콘텐츠 제국의 수장이다. ‘컨텐츠랩 비보’를 통해 연 매출 100억원 이상을 기록 중인 그는 최근 서울 상암동에 지하 1층~지상 6층 규모의 신사옥을 완공했다. 이 건물의 가치는 현재 약 157억원으로 평가받으며, 5년 만에 70억원에 가까운 시세차익을 거둔 것으로 알려져 ‘경영의 신’임을 입증했다. 아티스트 출신 CEO의 대표주자인 지코(ZICO) 역시 하이브 산하 레이블인 KOZ 엔터테인먼트를 설립, ‘보이넥스트도어’를 성공적으로 런칭하며 천재적인 프로듀싱 능력과 비즈니스 감각을 동시에 증명해냈다. ■ 왜 그들은 사장이 되었나? 무늬만 CEO? “책임감 없으면 독 된다” 이들이 리스크를 감수하며 사장직을 맡는 가장 큰 이유는 수익의 극대화다. 톱스타가 1인 기획사를 운영할 경우, 기존 소속사와의 7:3 혹은 8:2 수익 배분에서 벗어나 매출의 대부분을 본인이 가져가게 된다. 작품당 출연료와 광고 수익 등을 고려하면 사실상 연봉 수십억원 이상의 직접 수익을 올리는 셈이다. 전문가들은 스타들의 이러한 행보를 ‘아티스트 브랜드의 자산화’로 분석한다. 한 관계자는 “톱스타급의 경우 본인의 이미지와 작품 선택권을 직접 통제하고 수익 구조를 투명하게 가져가기 위해 독립을 선택한다”고 전했다. 다만, 장밋빛 미래만 있는 것은 아니다. 한 업계 관계자는 “지금은 성공한 CEO로 불리는 이들도 초기에는 자본금 부족과 영입 실패 등 숱한 시행착오를 겪었다”며, “최근 일부 기획사의 행정 미숙 논란이 불거진 만큼 CEO 직함 뒤에 따르는 법적, 도덕적 책임감을 간과해서는 안 된다”고 조언했다. 단순한 연예 활동을 넘어 스스로 독자적인 브랜드가 된 스타 CEO들. 본업인 연기와 예능이라는 틀을 깨고 경영이라는 새로운 무대에서 펼쳐갈 이들의 ‘제2막’에 대중의 이목이 쏠리고 있다.

방송인 조영구의 파란만장한 다이어트 스토리가 다시금 화제다. 과거 목숨을 걸고 감행했던 극단적인 체중 감량이 가져온 치명적인 후유증을 고백하며, 외모지상주의에 빠진 우리 사회에 강렬한 경종을 울리고 나선 것. ▶ “15kg 감량하고 얼굴 잃었다”…성형 시술도 못 막은 ‘촛농 노화’ 조영구는 과거 한 프로그램에서 10주 만에 77kg에서 62kg까지, 무려 15kg을 감량하며 완벽한 초콜릿 복근을 공개해 화제를 모았다. 당시 그는 하루에 닭가슴살과 고구마 소량만 섭취하며 지옥 같은 운동량을 견뎌냈지만, 영광은 찰나였다. 급격한 지방 연소로 피부 탄력이 실시간으로 무너졌고, 깊게 파인 주름으로 인해 “10년은 늙어 보인다”는 대중의 냉담한 반응을 마주해야 했다. 더 큰 문제는 그다음이었다. 조영구는 “망가진 안색을 되돌리려 필러와 보톡스 등 성형 시술을 받았지만, 오히려 얼굴이 부자연스럽게 부어올라 더 큰 스트레스를 받았다”며, 노화를 막으려다 비주얼 잔혹사만 더해졌던 씁쓸한 비화를 털어놨다. ▶ 탄수화물 끊자 ‘성격’도 변했다…식스팩이 불러온 가정불화 극한의 다이어트는 가정의 평화까지 위협했다. 탄수화물을 완전히 절단한 식단 탓에 예민해진 성격이 화근이었다. 조영구는 당시 아내 신재은씨와의 마찰을 언급하며 “몸은 멋있어졌을지 몰라도 성격은 괴물이 됐다”고 회상했다. 뇌로 가야 할 에너지가 고갈되자 작은 일에도 불같이 화를 내게 되었고, 아내로부터 “식스팩은 필요 없으니 제발 예전의 성격으로 돌아와 달라”는 눈물 섞인 호소까지 들어야 했다. 결국 그의 식스팩은 ‘가정의 행복’과 맞바꾼 위험한 전유물이었던 셈이다. ▶ 이석증에 기억력 감퇴까지… 전문가 “생명 위협하는 도박” 신체 내부의 붕괴도 심각했다. 그는 다이어트 직후 갑작스러운 이석증으로 쓰러지는가 하면, 전해질 불균형으로 인한 탈모와 기억력 감퇴를 겪었다. 조영구는 “방송 중 단어가 기억나지 않아 말문이 막힐 때마다 등에서 식은땀이 났다”고 고백했다. 이에 대해 전문가는 “단기간의 초저열량 다이어트는 심장 근육을 위축시키고 뇌 기능을 저하시키는 위험한 도박”이라며 “조씨가 겪은 부작용들은 몸이 보내는 마지막 생존 신호였다”고 분석했다. ▶ “내 아들 죽겠다” 어머니의 오열…이제야 찾은 ‘진짜 행복’ 해골처럼 변한 아들이 TV에 나올 때마다 그의 어머니는 전화를 걸어 “내 아들 죽는 꼴은 못 보겠다, 제발 살 좀 찌워라”며 통곡하셨다. 어머니의 눈물은 그가 무리한 질주를 멈추는 계기가 됐다. 현재 조영구는 과거의 저체중에서 벗어나 70kg 초반대의 안정적인 체중을 유지하며 건강한 안색을 되찾았다. 극단적 다이어트 후유증과 더불어 허리 디스크 수술 등 잇단 건강 악재를 겪었던 그는, 이제 무리한 절식 대신 규칙적인 식사와 걷기 운동을 통해 ‘즐기는 관리’를 실천 중이다. 조영구는 “지금은 복근이 없어도 가족과 맛있는 음식을 먹으며 웃을 수 있는 현재가 훨씬 행복하다”고 전했다. 실제 그는 지난 1994년 SBS 1기 공채 리포터로 데뷔해 ‘리포터계의 전설’로 불리며 쉼 없이 달려왔지만, 생사를 넘나든 뒤에야 비로소 일상의 소중함을 깨달았다. 지난 2008년 쇼호스트 신재은과 결혼해 영재 아들을 둔 가장이기도 한 그는, 현재 본업인 방송은 물론 이사 전문 업체 경영과 가수 활동을 병행하며 ‘제2의 전성기’를 누리고 있다. 무리한 질주 대신 건강한 완주를 선택한 그의 사례는 새해를 맞아 급격한 체중 감량을 계획하는 이들에게 ‘진정으로 소중한 가치가 무엇인지’ 묵직한 메시지를 던진다.

배우 이채영이 지속적인 사생활 침해 피해를 호소하며 스토킹 범죄에 대한 ‘최후통첩’을 날렸다. 단순한 팬심으로 치부하기엔 피해의 수위와 반복성이 이미 임계점을 넘었다는 지적이다. 이채영이 던진 “장난이라도 직접 당해보면 무섭다”는 말은 우리 사회에 무거운 숙제를 던진다. ▶ “지켜보는 눈 무섭다” 이채영이 쏘아 올린 경고장 25일, 이채영은 자신의 SNS를 통해 주거지로 배달된 우편물이 지속적으로 사라지고 있음을 알리며 가해자를 향해 강력한 경고 메시지를 보냈다. 그녀는 “한동안 안 그러더니 다시 시작”이라며 이번 피해가 일회성이 아님을 시사했다. 특히 이채영은 “나올 수 있는 정보는 아무것도 없지만, 누군지 모르겠는 사람이 지켜보고 있다는 사실이 생각보다 많이 무섭다”며 심리적 트라우마를 호소했다. 이어 “신고로 이어지기 전에 제발 그만해달라”고 덧붙여, 현재 그녀가 느끼는 공포가 극에 달했음을 보여주었다. ▶ 우편물 도난은 시작일 뿐…고지서 한 장에 담긴 ‘위험한 설계’ 법률 전문가들은 이채영이 겪고 있는 우편물 도난을 단순 절도가 아닌 ‘스토킹처벌법’ 관점에서 엄중히 다뤄야 한다고 조언한다. 범죄자들은 고지서를 통해 피해자의 카드 사용처와 동선을 파악하고, 배달 음식 취향이나 공과금 납부 현황 등을 통해 생활 패턴과 심리적 취약점까지 파헤친다. 최근에는 우편물에서 얻은 개인정보를 이용해 SNS 계정 해킹을 시도하거나 사칭 계정을 만드는 등 ‘온·오프라인 결합형(하이브리드) 스토킹’으로 진화하고 있어 더욱 치명적이다. 한 전문가는 “우편물 도난은 주거지 침입과 디지털 테러로 이어질 가능성이 매우 높은 위험한 신호”라며 “피해자가 모든 고지서를 모바일로 전환하거나 제3의 수령지를 찾는 등 ‘셀프 방어’에만 의존해야 하는 현실이 안타깝다”고 지적했다. ▶ 비·정은지부터 변우석까지…‘사랑’ 아닌 ‘폭력’이 된 팬심 이채영뿐만 아니라 많은 스타가 ‘팬’이라는 가면을 쓴 스토커들로 인해 일상을 저당 잡히고 있다. 비·김태희 부부: 수년간 자택 초인종을 누르며 괴롭힌 가해자가 지난 2024년 결국 실형을 선고받으며 법적 선례를 남겼다. 정은지: 자택 현관까지 찾아오고 오토바이로 차량을 뒤쫓는 범행에 정은지는 큰 충격을 받고 팬 소통 채널을 중단하기에 이르렀다. 변우석: 최근 신드롬급 인기 뒤에 해외 숙소 내부 진입을 시도하는 스토커들로 몸살을 앓으며 강력한 법적 조치를 예고했다. ▶ ‘유명세’라는 면죄부 뒤에 숨은 잔인한 현실 일각에서는 “스타라면 감수해야 할 대가 아니냐”는 식의 2차 가해성 시선을 던지기도 한다. 하지만 전문가들은 스토킹이 애정이 아닌 ‘상대방을 통제하려는 권력 관계의 폭력’임을 명확히 한다. 이채영이 2023년 드라마 ‘비밀의 여자’ 이후 가졌던 긴 휴식기 역시, 이러한 유령 같은 위협에 노출된 채 안전권을 보장받지 못해 선택한 ‘비자발적 고립’이었을 가능성이 제기된다. 팬들은 SNS와 커뮤니티를 통해 “참지 말고 강력하게 대응하라”며 이채영을 향한 지지와 연대의 목소리를 보내고 있다. 이제는 ‘팬심’이라는 기만적인 포장지를 벗기고 범죄의 실체를 직시해야 할 때다. 피해자가 주거지를 옮기는 ‘피해자의 도망’이 반복되지 않도록 초기 징후에 대한 수사 기관의 선제적 분리 조치와 더불어 ‘안심 사서함 제도’와 같은 사회적 안전망 구축이 절실하다. 이채영의 용기 있는 고백이 단순한 해프닝으로 끝나지 않고, 우리 사회 스토킹 범죄 대응 체계의 패러다임을 바꾸는 신호탄이 되기를 기대해 본다.