판을 새로 거는 대신 스티커 한 장을 붙였다. 서울 지하철 2호선 교대역 벽면 역명판의 ‘교대(법원·공소청)’ 가운데 ‘공소청’ 세 글자가 새하얀 배경 위에 붕 떠 있다. 글자 크기와 서체가 앞의 ‘법원’과 달라 붙인 자리가 그대로 드러난다. 벽면 역명판의 ‘공소청’은 판에 새겨진 글자가 아니다. 위에 얹은 스티커다. 네모난 가장자리가 판 위에 드러나 있고, 글자는 앞의 ‘법원’과 크기·서체가 다르다. 두 낱말은 한 괄호 안에 있으나 연결되지 않는다. 아래 영문 병기는 ‘Prosecutors’ Office’ 그대로다. 승강장 안전문 쪽 전광판은 ‘교대(법원·검찰청)’을 띄우고 있었다. 스티커조차 닿지 않은 디지털 화면에는 옛 이름이 그대로 남아 있다. 검찰청은 지난달 2일 78년 만에 폐지됐다. 대검찰청은 공소청이 됐고, 서울고등검찰청은 서울광역공소청, 서울중앙지방검찰청은 서울중앙지방공소청이 됐다. 공식 명칭은 하루 아침에 바뀌었으나, 옛 이름을 지우는 일은 여전히 진행형이다. 청사는 출범 직전부터 간판을 바꿔 달았다. 법조계에 따르면 법무부는 전국 67개 검찰청사 외벽과 유리창의 검찰 로고·문구를 떼는 비용으로 예비비 65억원을 편성했다. 공소청은 대나무를 형상화한 기존 검찰 상징 대신, 새 상징이 나올 때까지 정부 부처의 태극 문양을 임시로 쓴다. 청사 내부 구조물과 명함·출입증·홍보물, 형사사법정보시스템(KICS)을 비롯한 웹페이지 개편에도 예산이 들어가지만, 구체적인 금액은 알려지지 않았다. 거리의 표지판 정비는 더디다. 국민의힘 박상웅 의원이 9개 시도에서 받은 자료에 따르면, 7개 시도에 ‘검찰청’이 적힌 도로표지판·안내판 325개가 남아 있는 것으로 집계됐다. 정비 비용은 약 2억7000만원으로 추산됐다. 이 가운데 58개가 대구에 있다. 출범 한 달을 맞은 2일 대구공소청 앞 도로에도 ‘검찰청’ 교통표지판이 그대로 서 있었다. 표지판의 흰 글자는 반사막이 군데군데 벗겨졌고, 그 너머 청사 외벽에는 ‘공소청’ 글자가 붙어 있다. 서울 서초구는 표지판에 붙일 스티커 제작이 늦어져 34개 정비가 밀렸다. 인천은 완료 시점을 내년으로, 서울 양천구와 부산·제주는 내년 상반기로 잡았다. 지하철은 손봐야 할 곳이 더 많다. 서울 지하철 1~8호선에서는 노선도와 교대역·남한산성입구역 안내 사인·방송, 주변지역 안내도 등 2만615개 문구를 바꿔야 한다. 서울·부산·대구 지하철의 명칭 변경 비용은 모두 12억원을 넘는다. 부산은 노선도와 3호선 거제역 역명판 등 7개 항목에 1905만원, 대구는 역명 관련 안내시설 1개에 6068만원이 들 것으로 예상했다. 지하철 안내시설은 명칭 변경을 일으킨 쪽이 비용을 내는 ‘원인자 부담 원칙’에 따라 비용 부담 주체부터 정해야 한다. 협의가 끝나야 예산을 확보할 수 있어 완료 시점을 정하지 못한 곳도 있다. 교대역은 디지털 화면도 아직 옛 이름이다. 승강장 안전문 쪽 전광판은 ‘교대(법원,검찰청)’을 띄우고 있었다. 역명판에는 스티커가 붙었지만, 화면에는 새 이름이 반영되지 않았다.

“다음은 어데고? 빨리 온나, 봐라 뒤에 다 따라온다.” 13일 서울 종로구 탑골공원 삼일문 앞. 도시락을 받아 든 어르신들이 걸음을 재촉했다. 다음 무료급식소로 향하는 길이다. 한끼를 챙긴 손이 곧장 다음 한끼를 향했다. 공원에 남은 이들은 저마다 스마트폰을 들여다 보거나 신문을 펼쳤다. 그 사이로 외국인 관광객들의 발길이 이어진다. 장기판이 걷힌 공원의 새 손님이다. 장기판이 떠난 탑골에는 스마트폰 카메라를 든 외국인 관광객이 있었다. 1년여 전까지만 해도 이곳엔 장기판이 있었다. 북문에선 200원짜리 커피를 팔며 장기판을 빌려주던 이도 있었다. 장군, 멍군 사이로 훈수가 끼어들었고, 술판 과 고성방가, 싸움이 뒤엉켰다. 종로구가 지난해 7월 31일 공원 안팎에서 바둑·장기 등 오락행위와 흡연, 음주가무, 상거래를 금지하면서 판이 걷혔다. 사적(史蹟)의 관람 분위기를 해친다는 이유였다. 차(車)와 포(包)가 오가던 자리를 이제 도시락과 신문이 채운다. 판을 잃은 노인들은 한동안 종묘광장공원 등지로 흩어졌다. 그러나 장기판은 사라지지 않았다. 지붕 아래로 옮겨갔을 뿐이다. 공원에서 걸어서 5분 남짓, 낙원상가 1층 ‘탑골 어르신 문화놀이터’다. 종로구가 올해 2월 문을 연 66㎡ 공간에 장기·바둑 테이블 17개와 좌석 34개가 놓였다. 문화놀이터 관계자는 “점심시간이 되면 우르르 빠져나가 식사를 하시고, 다시 돌아와 문전성시를 이룬다”며 “길거리에서 펼쳐지던 장기판이 이곳으로 완전히 옮겨왔다”고 말했다. 비바람을 맞던 노천의 판이 지붕과 정수기를 얻은 셈이다. 술잔도 함께 자취를 감췄다. 이날 점심 무렵, 반주 한 잔 곁들이는 이조차 찾아볼 수 없었다. 거리 곳곳엔 금주를 알리는 안내판이 서 있었다. 종로구는 지난해 11월 공원 안팎을 구 1호 금주구역으로 지정했고, 올해 4월부터 음주 적발 시 과태료 10만원을 물린다. 뚜껑 딴 술병을 들고 있거나 술을 다른 용기에 옮겨 마셔도 단속 대상이다. 이날 만난 한 어르신은 “여기서 술 먹고 시비를 건다거나 문제를 일으키면 내쫓긴다”며 “이곳 문화 자체가 크게 바뀌었다”고 했다. 빈자리엔 낯선 발걸음이 든다. 아내와 신혼여행차 한국을 찾은 크리스(28)씨는 호텔에서 추천을 받아 탑골공원에 왔다. 그는 “탑골공원의 모양새와 사람들이 자유롭게 앉아 있는 모습이 이국적이고 눈길을 끈다”고 했다. 누군가에겐 지나쳐 가던 일상이 바다 건너온 신혼부부에겐 이국의 한 장면이 됐다.

한강과 임진강이 만나는 해발 118m 산 위에서 1200mm 망원렌즈를 꺼냈다. 북한 개풍군 들녘이 뷰파인더로 들어왔다. 누렇게 익은 논과 푸른 기가 남은 논이 번갈아 포개졌다. 벼를 베어 낸 띠 하나를 따라 열 명 남짓이 한 줄로 허리를 숙였다. 굽은 등들이 쉼표처럼 이어졌다. 지난 달 22일 강 건너의 가을은 굽은 허리 위로 분주하게 거둬지고 있었다. 벼를 걷어 낸 자리는 흙빛이었다. 붉은 윗옷과 파란 윗옷, 흰 수건을 두른 머리가 그 위에 점처럼 찍혔다. 사람들은 허리를 폈다가 다시 굽혔다. 줄 끝에는 두 사람이 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 렌즈가 당겨 온 것은 옷 색깔과 몸짓이었다. 논과 논 사이는 짙은 풀이 띠를 이뤄 층을 냈다. 개풍군 논 위에서 농기계는 찾아보기 어려웠다. 렌즈에 들어온 트랙터는 한 대였다. 붉은 몸체에 초록 운전석을 얹었고, 바퀴 휠도 붉었다. 꽁무니에는 초록 짐칸을 매달았다. 옆 논에는 베어 눕힌 벼가 비스듬한 줄을 그었다. 그 줄 끝에 한 사람이 서 있었다. 아래 논둑에서는 또 한 사람이 쪼그려 앉아 있었다. 나머지는 소가 끌었다. 볏단을 둥글게 쌓아 올린 달구지 두 대가 논두렁 길 위에 있었다. 달구지마다 앞머리에 사람이 하나씩 올라 앉았다. 흰 옷 차림의 한 명이 그 곁에 섰다. 화면 오른쪽 끝에는 세 번째 달구지가 걸렸다. 돌로 쌓은 둑 끝 시멘트 기둥 아래에는 흰 옷을 입은 세 사람이 모여 있었다. 한 명은 파란 짐을 들었다. 흰 모자와 수건을 쓴 너덧 명이 무리 지어 논 사이를 걸었다. 흰 옷 차림 한 명은 무리에서 몇 걸음 떨어져 따랐다. 붉은 옷과 흰 옷이 섞인 또 다른 무리는 논둑을 따라 한 줄로 지나갔다. 둑길 위로는 한 사람이 혼자 걸었다. 그 아래 흙길은 논을 비스듬히 가르며 흰 단층 건물 앞까지 이어졌다. 들판 사이사이에는 드물게 콘크리트 구조물이 보였다. 강가 숲 위로 2층짜리 초소가 솟았다. 지붕에는 흰 공 모양의 장비가 얹혔고, 벽은 넝쿨이 타고 올랐다. 그 아래로 철조망을 받친 말뚝이 늘어섰다. 초소 너머 논에서는 사람들이 줄지어 걸었다. 논 가운데 낮은 시멘트 건물은 담쟁이에 반쯤 덮였다. 담쟁이 잎 끝이 붉게 물들어 있었다. 그 곁에서도 농부가 허리를 숙였다. 전망대 앞마당에는 ‘망배단’이 있다. 명절이면 실향민들이 이곳에서 강 건너 고향을 향해 제사를 지낸다. 망원렌즈로 찍은 사진으로 소리는 들을 수 없다. 들판의 말소리도, 달구지 바퀴 소리도 화면에는 없다. 다만 추수하는 부지런한 동작으로 이들의 하루를 가늠한다. 강 하나 너머, 허리로 거두는 가을이 있었다.

이삿날 풍경은 어느 집이나 비슷하다. 손에는 상자에 다 넣지 못한 짐이 들려 있다. 벽 모서리에는 행여 때라도 탈까 붙여 둔 테이프가 그대로 남아 있고, 와이파이는 아직 잡히지 않는다. 문패도 바꿔 달기 전이다. 새 기관의 첫 출근도 꼭 그날을 닮았다. 살림은 채 들이지 못했고, 건물 곳곳은 아직 공사 중이다. 중대범죄수사청(중수청) 서울청과 본청이 들어선 서울 중구 르네스퀘어빌딩 1층 로비에는 ‘시험운영중’이라는 문구가 있었다. 엘리베이터로 들어가는 게이트 옆, 세로로 길게 걸린 LED 전광판에 뜬 글자였다. 중수청이 개청한 2일 청사 안팎은 어수선했다. 수사관들은 출입증을 목에 걸고 소속과 이름을 밝힌 뒤 안으로 들어갔다. 미처 옮기지 못한 개인 짐은 쇼핑백에 담겼다. 일부는 출범 하루 전에야 근무지를 통보받은 것으로 알려졌다. 주차장 입구 옆에는 차단봉이 제대로 박히지 않은 채 바닥에 나뒹굴고 있었다. 중수청 개청식을 알리는 대형 안내판 옆에는 르네스퀘어빌딩 층별 안내판이 그대로 붙어 있었다. 안내판에 따르면, 4∼17층은 ‘업무시설’, 지하 3∼6층은 ‘주차장’이다. 중수청 민원실과 종합상황실이 들어선 2층칸에는 ‘로비’와 ‘개방형라운지’, ‘근린생활시설’이 적혀 있었다. 서울청이 2∼5층, 본청이 7∼8층을 쓰지만, 안내판 어디에도 중수청이라는 이름은 없었다. 검은 유리 위로 ‘개청식’ 글자가 비쳤다. 1층을 비롯해 공실로 남은 곳도 많았다. 화장실로 들어서는 벽면 모서리에는 마스킹 테이프가 떼어지지 않은 채 남았다. 청사 공사는 연말까지 이어질 예정이다. 조직을 이끌 초대 청장 자리도 비어 있다. 사람들은 아직 준비되지 않은 사무실로 하나둘 들어섰다. 한편, 르네스퀘어빌딩은 지하철 을지로3가역과 맞닿은 지상 17층 규모 신축 오피스로, 올해 5월 준공됐다. 준공 전후 대규모 공실을 안은 채 매각에 나섰지만, 한 차례 무산됐다. 단독으로 인수를 검토한 한국토지신탁과 매도측이 가격 차를 좁히지 못했다. 빈 사무실을 채운 건 중수청이었다. 행정안전부 중수청 개청준비단은 6월 이 건물을 본청·서울청 청사로 정했고, 중수청은 업무시설 전체를 5년 계약으로 임대했다. 금융투자업계에 따르면, 월 임차료는 약 21억5000만원으로 추정된다. 청사 공사는 연말까지 이어진다. 중수청은 우선 민원·수사·행정 업무에 필요한 사무공간과 업무망부터 갖출 계획이다. 층별 안내판 맨 위에는 중수청이 아닌 ‘르네스퀘어’ 로고가 붙어 있었다.

정말인지 코를 갖다 댔다. 눈의 초점이 흐려질 정도로 다가가자 그제야 비누 냄새가 났다. 11일 서울 지하철 1호선 독산역 화장실. 세명대 한가운데에 형광빛 도는 초록색 두상이 놓여 있었다. 미켈란젤로의 다비드. 우묵한 눈두덩과 콧대, 다문 입, 이마를 덮은 곱슬머리까지 얼굴을 그대로 본떴다. 곱슬머리 골 사이사이에는 흰 거품이 끼어 있었다. 아직 거품이 채 꺼지지도 않았다. 조금 전까지 누군가 이 머리를 문지르고 갔다는 흔적이다. 볼일을 마친 시민들은 세면대 앞에서 멈칫했다. 두상을 잠시 살피던 이들은 안내문을 본 뒤 이내 손을 뻗어 거품을 냈다. 얼핏 보면 장식용 조각상 같지만, 손을 씻는 데 쓰는 비누다. 이 비누는 지난 9일 한 온라인 커뮤니티에 ‘서울 1호선 독산역 화장실 근황’이라는 글이 올라오면서 화제가 됐다. 어디부터 거품을 내야 하느냐는 반응과 함께, 전시 기간 작품이 온전히 남겠느냐는 우려도 나왔다. 두상은 신미경 작가의 ‘화장실 프로젝트(Toilet Project): 익명의 손들, 유물이 된 일상’이다. 금천예술공장과 아트센터 예술의시간이 공동 기획했다. 작품은 독산역과 아트센터 예술의시간, 금천뮤지컬센터, 대동몰드&리빙 등 금천구 일대 화장실 4곳에 설치됐다. 이날 기자가 찾은 아트센터 예술의시간과 대동몰드&리빙 화장실에도 비누 조각이 놓여 있었다. 신 작가는 2004년 영국의 미술관 화장실에 비누 조각을 설치하며 이 프로젝트를 시작했다. 2015년 중국 상하이에서는 공공화장실 5곳에 비누 불상 12점을 놓았고, 국내에서는 경기도미술관과 소마미술관을 거쳐 2018년 광주송정역 화장실에 비누 조각 6점을 설치했다. 이번 전시는 서울문화재단이 금천구 일대에서 진행하는 ‘2026 금천미술벨트: 공동의 지형, 이어진 시간’의 일환이다. 금천예술공장을 중심으로 지역에 흩어진 예술공간과 일상 공간을 연결하는 프로젝트다. 독산역 일원에서는 다른 전시도 진행 중이다. 아트센터 예술의시간은 기획전을 열고 있다. 진도아파트 담장에는 미니어처 조각상이 놓였다. 전시는 지난 7일 시작해 2027년 8월 31일까지 이어진다. 미술관 유리장 안이라면 ‘만지지 마시오’라는 문구가 붙었을 조각상이다. 여기서는 만져야 작품이 된다. 서울문화재단은 이 작업을 여러 사람의 참여와 경험으로 완성되는 ‘관계 예술’로 설명했다. 시민들이 쓸수록 조각은 닳는다. 주최 측은 형태가 변해가는 과정을 1년간 기록한다. 손 씻기라는 가장 일상적인 행위가 조각을 깎는 끌이 된다. 출근길 지하철역 세면대와 아파트 담벼락, 공장 화장실까지 작품이 전시장 문턱을 넘어 일상 한가운데로 침투했다. 다비드의 머리는 오늘도 조금 닳았다. 1년 뒤 이 얼굴이 어떤 모양으로 남을지는 독산동을 오가는 시민들의 손에 달려 있다.

부대 조리실에는 삽이 있다. 흙을 푸는 삽이 아니다. 지난 달 21일 강원 인제군 제3군수지원여단 취사장, 김우진(21)일병이 은색 삽을 대형 솥에 꽂고 구슬땀을 흘렸다. 김일병이 삽을 흔들며 지지고 볶기를 반복했다. 옅은 갈색을 띠던 돼지고기가 고춧가루·콩나물·대파 등과 어우러지더니 어느새 ‘매콤콩나물대패삼겹볶음’이 완성됐다. 수증기가 피어올라 얼굴을 가릴 때마다 삽자루를 쥔 손이 유독 빛났다. 부대의 별미를 책임지는 이날의 대형 솥에는 김일병의 춤추는 삽자루가 있었다. 하루는 어둠에서 시작된다. 최고참 송민준(23)병장은 오전 5시 40분 가장 먼저 일어나 조리실 불과 가스를 켠다. 그는 “어두운 새벽에 이 길을 걸어오는 게 가장 힘들지만 이만한 보람도 없다”고 말했다. 송 병장은 입대 전 집에서 라면 정도만 끓여 봤다. 칼을 처음 잡은 곳도 이곳 조리실이었다. 그는 “미원·다시다 같은 조미료에 대해 전혀 아는 게 없었다”며 “낯선 조리용품들을 알아가는 것 자체가 어려웠다”고 회상했다. 요리는 선임들에게 도제식으로 배웠다. 부식이 들어오면 식재료를 따로 빼놨다가 남는 시간에 칼질부터 알려주는 식이었다. 주 3~4회를 30~40분씩 배웠다. 옆에는 야무진 손도 있었다. 박재민(21)일병은 고등학교 2학년 때 요리를 처음 시작했다. 아버지가 요리하는 모습이 멋있어 보였다. 요리학원 2년을 거쳐 조리 관련 대학에 진학했고, 입대 전 겨울방학에는 부산 시그니엘 호텔에서 실습 과정을 거쳤다. 호텔과 군대의 주방은 달랐다. 박일병은 “호텔은 요리 하나에 공을 들이기 때문에 많은 양을 한 번에 만들지는 않는다”며 “여기서는 대량을 한 번에 조리하기 때문에 새로운 경험을 하고 있다”고 밝혔다. 부대는 그의 특기를 알고 취사장에 배치, 경력을 이어가도록 도왔다. 배식이 시작되면 취사병들은 식판 앞이 아니라, 배식대 뒤에 선다. 음식을 받으며 건네는 인사말은 항상 힘이 된다. 송 병장은 “‘잘 먹겠습니다’나 ‘잘 먹었습니다’라는 말이 가장 흔하면서도 힘이 된다”고 말했다. 박일병은 폭염중대경보가 내려진 날을 떠올렸다. 그는 “너무 더워서 기운이 없었는데 선임들이 잘 먹었다고 말하면서 지나가니 피로가 싹 가시는 느낌이었다”고 말했다. 송병장은 전역하면 조리 관련 아르바이트부터 해볼 생각이다. 그는 이 주방에서 “하던 가락이 있으니 잘할 수 있을 것”이라는 자신감을 얻었다. 저녁 7시, 마지막 식판이 퇴식구를 지나면 마감이 시작된다. 솥을 비우고 삽과 주걱을 제자리에 건다. 하루 세 번 불을 지폈던 취사장이 그제야 식는다. 온기가 빠져나간 자리에 어둠이 내린다. 취사병들은 생활관으로 돌아간다. 불은 내일 새벽 다시 켜진다. 모레도, 그 다음 날도 같은 시간에 활짝 문을 연다. 불과 불 사이, 부대의 밥심을 책임지는 취사병의 하루가 있었다.

초가 타고 있었다. 촛농이 흘러내리다 땀에 젖은 손등 근처에서 굳었다. 불빛이 미치는 자리는 한뼘 남짓, 떠난 사람의 수만큼 어둠은 깊었다. 5층 건물 내 30개로 쪼개진 방 가운데 26호실이 텅 비었다. 바람 한 점 들지 않는 복도, 날개가 멈춘 선풍기, 건물 입구에 깔린 돗자리와 부채. 전기 끊긴 쪽방촌 건물, 남은 네 가구는 촛불을 든 채 열대야를 건너고 있었다. 전기는 더위가 시작된 2달여 전부터 수시로 끊겼다. 건물에 쌓인 미납 전기요금은 146만여원. 실거주하지 않으면서 조명과 에어컨 등을 켜둔 채 자리를 비우는 한 거주민이 100만원가량을 미납했다. 보상받고 떠난 이들이 남긴 요금이 더해졌다. 남은 4가구가 나눠 갚기 버거운 액수였다. 채금순(60)씨의 방에는 매일 저녁 8시부터 어둠이 찾아왔다. 짧으면 3∼4시간, 길면 6시간까지 전기가 들어오지 않았다. 가장 길었던 날은 아침 6시에 나간 전기가 오후 4시에나 돌아왔다. 그는 “선풍기도 안 되고 그냥 멍하니 앉아 있었다”며 “단전된 밤에는 부채를 부치고, 찬물로 세수를 하는 것 외에는 방법이 없다”고 말했다. 그래도 견디기 힘든 날에는 임재국(58)씨와 건물 입구에 돗자리를 깔고 누웠다. 입추(立秋)라는 절기가 무색하게 폭염이 절정에 달한 지난 7일, 채씨는 한숨을 내쉬는 사이사이 힘들다는 말을 되풀이했다. 정종철(50)씨는 당뇨와 고지혈증을 앓는다. 폭염 속 방안에서 몸이 마비된 적이 있다. 평소 밥을 챙겨주던 채씨가 확인차 문을 열었고, 쓰러진 그를 발견해 신고했다. 그는 “이 날씨에 여기 살다 보면 언제 죽을지도 모른다”며 “매일 시원한 곳을 찾아 돌아다니지 집에 있는 경우는 거의 없다”고 밝혔다. 이들의 극한 여름은 예고돼 있었다. 건물은 2020년 7월 지정된 ‘영등포 쪽방촌 공공주택사업’ 구역 안에 있다. 한국주택토지공사(LH)·서울주택도시개발공사(SH)·영등포구가 함께 시행하는 공공 주도 첫 쪽방촌 정비사업이다. 쪽방 주민용 임대주택 370호를 포함해 782가구가 들어선다. 이번 정비사업은 ‘선(先)이주 선(善)순환’ 방식으로 진행된다. 기존 건물을 철거하기 전에 먼저 주민들이 입주할 임대주택을 마련하고, 이주를 마친 뒤 본격적인 개발을 진행하는 방식이다. 그러다 보니 임시거주시설은 총 96호실만 지어졌다. 올해 1월 입주 희망 주민 195명의 절반만 수용할 수 있다는 지적이 나왔지만, 계획은 수정 없이 그대로 이행됐다. 선택받지 못한 이들은 떠난 이들의 미납금과 함께 어둠 속에 버려졌다. 굳이 서울을 고집한다는 바깥의 눈초리도 온당하지는 않다. 배모(60)씨는 중학교 3학년 때 이 건물에 들어와 지금까지 살고 있다. 이 동네에서 학창시절을 보냈고, 어머니는 같은 건물 지하에 살다가 임시거주시설로 이주했다. 어머니는 기초생활수급자라서 입주했지만, 배씨는 차상위계층이라 함께 갈 수 없었다. 그는 “내 고향인데, 지방으로 가라는 건 말도 안 된다”며 “토박이로 살았으니 여기서 죽어야지”라고 말했다. SH는 취재가 시작된 뒤인 7일에야 ‘공과금(전기·수도) 지원 사업’을 공지했다. 지원 기간은 2026년 8월부터로 알려졌다. 서울에 올여름 첫 폭염중대경보가 내려진 지 사흘이 지난 시점이었다. SH 관계자는 “잔류 거주민의 생활 불편을 덜기 위해 시행하는 사항”이라며 “사업시행자가 한국전력공사와 남부수도사업소에 요금을 직접 납부한다”고 밝혔다. 질병관리청이 7일 발표한 집계에서 올해 온열질환자는 2872명, 사망자는 23명이었다. 같은 날 구윤철 부총리는 종로구 창신동 쪽방촌을 찾아 공용 에어컨 가동 상태를 점검했다. 그날 밤 경인로 96길, 빈방 26호실은 여전히 어둠에 잠겨 있다. 사람 있는 방에는 각자 초 한 자루가 있었다.

서울 홈플러스 강서점. 물건을 담아 나르던 쇼핑카트가 서로 몸을 맞대고 늘어서 있다. 카트는 저지선이 됐다. 문 닫은 입점매장 앞에는 카트가 벽처럼 섰다. 사람들에게 필요한 물건을 담아 나르던 매개체가, 이제 사람과 물건 사이를 가로막는 벽이 돼 있었다. 임시휴업 중인 마트는 불이 꺼져 있었다. 진열대는 비었고 사람도 없었다. “매장 내 사진·영상 촬영은 금지돼 있습니다.” 빈 매장 안을 가득채운 것은 반복적으로 퍼지는 안내방송 멘트 뿐이었다. 들을 사람도 없는 방송은 텅 빈 매대를 향했다. 지하주차장도 사정은 같았다. 주차를 마치고 올라온 사람들이 임시휴업 안내문 앞에서 한숨을 쉬었다. 어떤 이는 그대로 차로 돌아갔다. 어떤 이는 혹시나 하고 들어갔다가 발길을 돌렸다. 카트에 담을 것이 없었다. 이날 서울회생법원 회생4부(정준영 법원장)는 홈플러스 회생절차 폐지 결정을 취소하고 회생계획안 가결 기간을 9월 4일까지 연장했다. 지난 3일 폐지 결정을 내린 지 18일 만이다. 앞서 법원은 홈플러스가 최소 운영자금 2000억원을 마련하지 못했다며 폐지를 결정했고, 메리츠금융그룹이 긴급운영자금(DIP) 대출을 의결하자 홈플러스는 20일 즉시항고했다. 홈플러스는 대출이 실행되는 대로 영업을 재개하겠다고 밝혔다. 카트가 다시 물건을 담을지는 9월 4일까지 정해진다. 그때까지 빈 카트는 닫힌 문 앞에 서 있다.

비가 내리자 평화시장이 비닐을 입었다. 매대 위 옷가지도, 수레에 실린 짐도, 골목의 공용 전화기도, 세워 둔 오토바이 안장도 비닐 한 겹씩을 걸쳤다. 서울 1962년 문을 연 시장이다. 60년 넘게 일해 온 골목에서 상인들은 서두르지 않았다. 늘 하던 일이라는 듯 비닐을 덮었다. 이들에게 비닐은 비 오는 날 걸치는 한 겹 외투였다. 점포마다 매대를 덮을 만큼의 비닐이 있다. 우비 차림의 오토바이 기사들은 큰 비닐을 싣고 다니다 적재물 위에 덮고 빗속을 달렸다. 음식을 나르는 식당 직원들은 랩으로 밀봉한 쟁반을 머리에 이고 빗길을 걸었다. 시장에서 일하는 김(71)씨는 “비 오는 날에는 한 번 일할 거를 두세 번 일하게 되니까 힘들다”며 “꺼내 놨던 물건을 비 맞지 않는 곳으로 옮겨야 하고, 그치면 다시 꺼내 놔야 하고, 비가 올락 말락 하는 날에는 진이 다 빠진다”고 말했다. 공용 전화기의 비닐은 비 오는 날이면 누가 먼저랄 것도 없이 덮어 둔다고 했다. 오래 쓴 전화기가 젖을까 하는 우려였다. 전화기에 비닐을 덮어 둔 하(78)씨는 “점포마다 비닐을 많이 챙겨 두지는 않지만, 오랜 세월 해 왔기 때문에 당연히 있어야 한다는 걸 안다”며 “떨어질 즈음이면 생필품 사듯이 쟁여 둔다”고 말했다. 비가 그치면 비닐은 걷힌다. 걷힌 자리에 물건이 다시 나온다. 비닐은 접혀 매대 아래로 들어간다. 퀘퀘묵은 냄새를 쌓으며 다음 비를 기다린다.

집회의 준비물은 구호만이 아니다. 한여름 아스팔트 위에서 반나절을 버티는 일은 결국 더위와의 싸움이다. 15일 서울 광화문 일대에서 열린 ‘원청교섭 원년, 초기업교섭 돌파! 모든 노동자의 노동기본권 쟁취! 민주노총 7·15 총파업대회’에는, 그 몸을 지키는 물건들이 있었다. 가장 철저한 쪽은 민주연합노조였다. 대오가 앉기 전에 물건이 먼저 도착했다. 3000원짜리 도트무늬 접이식 의자. 상자에는 크기 약 25×22×19㎝, 하중 약 50㎏이라고 적혀 있었다. 의자는 12개들이 상자 단위로 실려 와 도로에 쌓였다. 생수는 얼린 채 묶음째 보도블록에 깔렸다. 민주연합노조 관계자는 "여름 집회는 목청보다 얼음물이 먼저 마른다"고 말했다. 준비가 거기까지 닿지 못한 대오는 일인용 발포 방석을 폈다. 손에 서너 장씩 쥐고 자리를 찾는 이들이 있었다. 의자와 방석의 높이 차이는 20㎝ 남짓이다. 같은 도로 위에서도 앉는 자리의 사정은 노조마다 달랐다.더위와 싸우는 장비는 손마다 달랐다. 접이식 의자와 손선풍기를 한 손에 겹쳐 쥔 사람이 있었고, 만화 캐릭터 얼굴을 한 손선풍기도 있었다. 얼굴 절반을 덮는 썬캡 아래로 입술만 내놓은 참가자가 앉아 있었다. 부채에는 '처우개선'과 '국가책임'이 적혀 있었다. 부치는 손이 바쁠수록 구호도 함께 흔들렸다. 그리고 우산을 모자처럼 머리에 쓴 사람이 있었다. 손이 자유로워진 그는 두 손을 무릎에 얹고 무대를 바라봤다. 구호는 하늘로 올라갔고, 물건들은 바닥에 남아 몸을 버티게 했다. 그날 광화문에는, 구호보다 손에 오래 남을 여름의 채비가 있었다.