“10·29 이태원 참사 기억하고 함께하겠습니다.” 23일 서울 용산구 이태원역 삼거리 인근. 참사 4주기를 앞두고 내걸린 현수막 앞으로 시민과 관광객이 오간다. 가까운 곳에는 ‘안전한 핼러윈데이’를 당부하는 현수막이 걸렸다. 참사를 잊지 않겠다는 약속과 다가올 핼러윈의 안전을 바라는 문장이 같은 거리에 자리했다. 지하철역 입구에도 경고문이 붙었다. 출입구의 유리 덮개에는 “캐노피에 올라가거나, 기대지 마세요”, 계단 옆 난간에는 “추락 위험, 올라가지 마세요”라고 적혀 있다. 검정과 노랑으로 둘러친 테두리 안에 붉은 금지 표시와 영문 안내가 담겼다. 사람들이 무심코 몸을 기대거나 발을 올릴 수 있는 곳에서 안내문이 주의를 당부한다. 거리에는 일상의 풍경이 이어진다. 행인들은 상점 앞을 지나고 좁은 골목을 오르내린다. 도로 한쪽에는 경찰 오토바이가 줄지어 서 있다. 길가의 불법주정차 집중단속 현수막에는 ‘2026년 10월 23일~11월 1일’이라는 기간이 적혔다. 핼러윈을 앞둔 준비가 역 출입구와 보행로, 차도 곳곳에서 눈에 들어온다. 이날부터 다음 달 1일까지 열흘간 ‘핼러윈 특별대책기간’이 운영된다. 서울시는 이태원과 홍대, 성수 등 10개 자치구 14개 지역의 인파 안전관리를 강화한다. 올해 핼러윈 당일인 31일은 토요일이다. 주말과 맞물려 방문객이 몰릴 것으로 예상되는 이달 30일부터 다음 달 1일까지 사흘은 집중관리기간으로 정했다. 대책의 핵심은 보행 공간을 확보하고 좁은 곳에 인파가 몰리는 것을 막는 데 있다. 핼러윈 당일에는 이태원로 차량 통행을 전면 통제한다. 세계음식문화거리 등 좁은 골목에는 일방통행 유도선과 접이식 분리대를 설치해 동선을 나누고, 업소 앞 대기 줄이 보행을 가로막지 않도록 관리한다. 서울시는 관리대상 14개 지역의 인파감지 폐쇄회로(CC)TV 361대로 밀집 상황을 살핀다. 이태원 등 중점관리지역 8곳에는 관계기관이 참여하는 현장합동상황실을 운영한다. 주요 지하철역에 인파가 집중되면 출입구 통제와 열차 무정차 통과를 시행한다. 참사 4주기를 앞둔 이태원에는 기억과 안전의 문장이 함께 걸려 있다. 그 앞을 지나는 사람들은 저마다의 목적지를 향한다. 누군가는 골목으로 들어서고, 누군가는 지하철 계단을 내려간다. 이곳을 찾은 사람들이 하루를 보내고 무사히 돌아가는 일. 거리에 내걸린 약속은 그 평범한 일상 속에서 지켜져야 한다.

열린 창호 너머로 은은한 조명이 빛난다. 꽃과 작은 소품이 놓인 방에는 관람객의 시선이 머문다. 나무 서까래 아래 책장을 펼친 듯한 설치물이 매달리고, 마루에 놓인 작품 앞에서는 휴대전화를 꺼내 장면을 담는다. ‘2026 서울한옥위크’가 시작된 2일, 서울의 한옥은 전시와 생활문화가 어우러지는 공간으로 방문객을 맞았다. 서울한옥위크는 한옥의 가치와 매력을 전시·답사·공연·체험으로 소개하는 복합문화행사다. 2023년 처음 열려 올해 네 번째를 맞았다. 한옥 관련 기관과 단체, 주민이 함께 참여해 전통 건축 안에서 이어지는 오늘의 생활을 보여준다. 올해 주제는 ‘서울한옥일상’이다. 행사는 2일부터 11일까지 열흘간 북촌과 서촌을 중심으로 열리며, 일부 답사는 은평 등에서도 진행된다. 지난해 7만4000여 명이 찾았고, 올해는 전시 17개, 답사 15개, 체험 29개, 공연 9개, 이벤트 12개 등 총 82개 프로그램을 마련했다. 대표 전시는 북촌과 서촌의 공공한옥 여섯 곳을 가구와 생활 소품으로 꾸민 ‘서울한옥일상’이다. 북촌문화센터의 ‘취향이 머무는 사랑방’, 가회동의 ‘둘이 머물수록 닮아가는 거실’, 원서동의 ‘별과 만나는 마루’가 한옥에서 살아가는 모습을 제안한다. 서촌에서는 필운동의 ‘계절이 풍경이 되는 마당’, 서촌라운지의 ‘살롱 드 서촌’, 서울한옥홍보관의 ‘한 장 넘길 때마다 깊어지는 처마’가 이어진다. 사랑방과 마루, 마당의 쓰임에 현대적인 취향을 더한 전시다. 서울우수한옥 지정 10주년을 기념한 답사 ‘대문 너머, 한옥’도 눈길을 끈다. 운경고택과 주한스위스대사관 등 평소 들어가기 어려운 공간을 전문가의 설명과 함께 둘러보는 12개 코스로 구성됐다. 3일과 10일에는 북촌문화센터에서 지도와 종이 팔찌를 받아 공공한옥을 자유롭게 돌아보는 산책 프로그램도 운영한다. 공연과 체험은 한옥에 머무는 즐거움을 더한다. 3일 북촌한옥청에서는 플루트·가야금·첼로 삼중주가, 4일 배렴가옥에서는 보사노바와 삼바 공연이 열린다. 북촌문화센터와 배렴가옥, 홍건익가옥 등에서는 공예와 꽃꽂이, 전통차·전통주 체험도 진행한다. 프로그램별 운영 시간과 사전예약 여부는 서울한옥포털에서 확인할 수 있다. 골목에서는 ‘주민이 살고 있으니 조용히 관람해 달라’는 안내판이 방문객과 함께 움직인다. 전시장을 나서면 누군가의 일상이 이어지는 동네다. 한옥의 새로운 쓰임을 발견하는 산책은 그곳에 사는 사람들의 생활을 존중할 때 더욱 풍성해진다.

전북 익산의 너른 평야 한가운데 거대한 회백색 구멍이 모습을 드러낸다. 가장자리에 서서 아래를 내려다보면 깎아지른 절벽이 땅속으로 깊숙이 떨어진다. 층층이 잘라낸 암벽은 거대한 원형 경기장의 관중석을 닮았다. ‘한국의 콜로세움’이라 불릴 만한 풍경, 익산 황등석산이다. 하늘에서 내려다보면 그 규모가 더욱 선명하다. 수백m에 걸쳐 펼쳐진 채석장은 지하 약 100m까지 내려간다. 바닥 면적만 축구장 9개를 합친 것과 비슷하다. 구불구불 이어진 작업로와 바닥에 놓인 중장비마저 거대한 공간 속에서는 장난감처럼 작아 보인다. 거대한 경기장을 땅속에 거꾸로 파 놓은 듯하다. 이 기묘한 풍경은 오랜 채석이 만든 결과다. 황등석산에서 본격적으로 돌을 캐기 시작한 것은 조선 철종 때인 1858년으로 알려져 있다. 170년 가까이 이어진 채석으로 당시 해발 100m 남짓했던 화강암 산은 모습을 감췄고, 채석은 다시 지하 깊숙이 이어졌다. 산 하나가 있던 높이에서 지금의 채석장 바닥까지, 사람이 돌을 걷어내며 땅의 단면을 드러낸 셈이다. 이곳에서 캐낸 화강암이 ‘황등석’이다. 밝은 회백색을 띠며 조직이 치밀하고 단단한 데다 철분 함량이 적어 변색이 적은 것으로 알려져 있다. 익산 미륵사지 석탑과 왕궁리 오층석탑 등 오래된 석조문화재부터 국회의사당과 청와대 영빈관, 독립기념관 등 우리에게 익숙한 건축물에도 황등석이 사용됐다. 가까이 다가서면 오랜 채석의 흔적이 더욱 또렷해진다. 수십m 높이의 회백색 암벽에는 돌을 반듯하게 잘라낸 흔적이 가로세로로 이어진다. 거대한 돌을 한 장 한 장 이어 붙인 성벽 같다. 암벽에는 빗물이 흘러내린 검은 자국이 길게 드리웠고, 돌 틈에는 풀과 나무가 뿌리를 내렸다. 사람이 만든 직선 위에 자연의 시간이 다시 쌓이고 있다. 오랫동안 돌을 캐던 산업현장이었던 황등석산을 바라보는 시선도 달라지고 있다. 채석장을 내려다볼 수 있는 전망시설과 산책로 등이 들어서면서 거대한 채석장의 풍경 자체가 사람들을 불러들이고 있다. 전망대에 선 방문객들은 발아래 아득하게 펼쳐진 석벽을 휴대전화에 담는다. 이곳에서 꺼낸 돌은 전국 곳곳으로 흩어져 건축물이 됐다. 돌이 떠난 자리에는 거대한 회백색 절벽과 깊은 공간이 남았다. 층층이 깎인 석벽에는 황등석산이 지나온 시간이 고스란히 새겨져 있다.

충남 예산군 예산시장. 천장 아래 ‘장터광장’이라고 적힌 붉은 안내판 위에 작은 둥지 하나가 붙어 있다. 둥지 밖으로 고개를 내민 제비들이 시장을 오가는 사람들을 내려다본다. 한때 사라졌던 제비가 돌아온 시장에는 사람들의 발길도 이어지고 있다. 예산시장은 2023년 예산군과 백종원 더본코리아 대표가 손잡고 시장 살리기에 나서면서 전국적인 명소가 됐다. 지역 특산물을 활용한 먹거리와 장터광장이라는 독특한 공간에 ‘백종원 효과’까지 더해지면서 쇠락하던 전통시장에 젊은이와 가족 단위 관광객이 몰렸다. 인기의 중심에는 장터광장이 있다. 시장 정육점 등에서 비교적 저렴한 가격에 고기를 구입한 뒤 광장에서 불판과 상차림을 빌려 직접 구워 먹을 수 있다. 둥근 테이블에 둘러앉아 지글지글 고기를 굽는 풍경은 어느새 예산시장을 대표하는 장면이 됐다. 부담 없는 가격에 시장의 여러 먹거리를 한자리에서 즐기는 재미도 사람들의 발길을 붙잡았다. 열풍이 늘 이어진 것은 아니다. 개장 초기의 폭발적인 관심이 잦아들면서 한때 방문객이 줄었고, 임대료 상승과 젠트리피케이션 우려도 나왔다. ‘백종원 효과’에 지나치게 의존한다는 지적 속에 반짝 흥행을 넘어 지속 가능한 전통시장으로 자리 잡을 수 있을지가 숙제로 남았다. 시장 재정비 과정에서는 오랜 ‘단골손님’도 터전을 잃었다. 제비다. 시장 처마와 점포 곳곳에 둥지를 틀던 제비들은 건물이 철거되고 구조가 바뀌면서 둥지 일부를 잃었다. 하지만 시간이 흐른 지금, 제비는 다시 시장에 둥지를 틀었다. 사람들의 발길을 붙드는 건 먹거리뿐만이 아니다. 낡은 간판과 벽돌 건물 사이로 옛 정취를 살린 가게들이 이어진다. 손글씨와 오래된 소품, 브라운관 TV와 다이얼 전화기까지. 과거의 시장 풍경을 지우는 대신 오늘의 감각을 덧입혔다. 누군가에게는 추억이고, 누군가에게는 경험해 보지 못한 ‘레트로’다. 낡아서 사람들이 떠났던 시장은 이제 그 오래됨을 보기 위해 사람들이 찾아오는 곳이 됐다. 사람이 돌아오고, 골목에 불이 켜졌다. 그리고 시장 한쪽에는 제비가 다시 둥지를 틀었다. 오래된 것과 새로운 것이 함께 머무는 예산시장의 ‘지금, 여기’다.

2003년 태풍 '매미'는 경남 거제 바닷가의 농토를 집어삼켰다. 삶의 터전을 잃은 주민 백순삼 씨는 무너진 땅을 바라보는 대신 돌을 하나씩 쌓기 시작했다. 태풍으로 유실된 경작지를 지키기 위한 작은 제방은 설계도도, 중장비도 없이 시작됐다. 백 씨는 무게가 약 60kg에 이르는 화강암을 하나씩 옮겨 시멘트로 틈을 메우는 작업을 반복했다. 생업을 마친 뒤 주말과 휴일마다 이어온 손길은 20여년 동안 2만여 개의 화강암을 쌓아 올렸고, 해안 절벽을 따라 거제를 대표하는 '매미성'을 만들었다. 매미성은 지금도 완성되지 않았다. 백 씨는 여전히 성벽을 다듬고 시멘트를 바르며 축성을 이어가고 있다. 작업장 입구에는 "매미성 쌓는 중, 위험하니 말 걸지 말아주세요"라는 안내판이 세워져 있다. 매미성은 과거의 유산이 아니라 지금도 계속 만들어지고 있는 공간이다. 성 아래 해변에는 관광객들이 쌓아 올린 작은 돌탑이 줄지어 늘어서 있다. 누군가는 소원을 담아 돌을 얹고, 누군가는 성벽을 배경으로 사진을 남긴다. 그러나 성벽 틈에는 버려진 일회용 컵과 음료 용기가 남아 있고, 무분별하게 쌓인 돌탑은 원래의 해안 풍경을 조금씩 바꿔 놓고 있다. 입구에는 "매미성은 개인 사유지로서 쓰레기 불법투기 등 기타 모든 토지 훼손행위를 일체 금한다"는 안내문이 방문객을 맞는다. 이어 "출입으로 인해 발생한 사고에 대해 법적 책임을 지지 않는다"는 문구도 적혀 있다. 수많은 관광객이 찾는 명소가 됐지만, 이곳은 지금도 한 사람이 돌을 쌓고 가꾸는 사유지이기도 하다. 태풍으로 시작된 축성은 거제를 대표하는 관광명소가 됐다. 관광객들의 발길이 이어지는 지금도 백순삼 씨는 화강암을 쌓고 시멘트를 바르며 매미성을 완성해 가고 있다.