모차르트 탄생 270주년을 맞아 서울시립교향악단이 15일 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 음악감독 얍 판 츠베덴의 지휘로 모차르트 작품만으로 꾸민 정기공연을 열었다. 치밀한 짜임 속에 여유로운 호흡이 흐르는 모차르트 음악 매력을 느낄 수 있는 무대였다. 지휘자와 악단, 협연자 사이를 오간 긴밀한 교감과 세밀한 강약 조절이 이날 연주를 특별하게 만들었다. 1부는 ‘바이올린 협주곡 제3번’과 ‘바이올린과 비올라를 위한 신포니아 콘체르탄테’로 채워졌다. 협연에는 8년 만에 서울시향 무대에 선 프랑스 바이올리니스트 르노 카퓌송이 나섰다. 모차르트와 생일(1월 27일)이 같은 카퓌송이 서울시향 비올라 수석 강윤지와 함께한 ‘신포니아 콘체르탄테’가 1부의 백미였다. 실연으로 만나기 쉽지 않은 이 곡에선 바이올린과 첼로 사이에 자리잡은 비올라가 무대 앞으로 나온다. 관현악 합주에서 비올라는 대개 화성의 안쪽을 메우는 데 머물러 존재감이 좀처럼 드러나지 않는 악기다. 이날 무대는 그 비올라의 개성과 힘을 부각시켰다. 2009년부터 서울시향 비올라 파트를 지켜온 강윤지의 비올라는 카퓌송의 바이올린과 대화하듯 선율을 주고 받으며 그동안 충분히 듣지 못했던 악기의 진가를 새삼 일깨웠다. 카덴차에서 펼친 두 사람의 ‘티키타카’는 단연 귀를 붙들었다. 각자의 소리가 또렷하게 들리면서도 대화는 끊김 없이 이어졌다. 협주곡의 화려함 속에서 실내악만의 긴밀한 연주자간 호흡을 느낄 수 있었다. 특히 다단조의 느린 2악장에서 두 독주자는 선율을 주고받는 재미를 넘어 그 대화에 깃든 서정으로 객석을 이끌었다. 바이올린과 비올라가 서로 다른 목소리로 함께 노래하는 아름다움이 긴 여운을 남겼다. 2부 모차르트 교향곡 제41번 ‘주피터’에선 츠베덴과 서울시향의 화학적 결합이 선명하게 드러났다. 츠베덴은 이날도 무대 위에서 소리를 세세하게 다듬었다. 손끝의 작은 움직임으로 강약을 조절하며 조각하듯 음악의 형태를 빚어갔다. 그의 손을 따라 소리가 달라지는 순간들은 듣는 것만큼이나 보는 재미가 있었다. 더 흥미로운 것은 그 손짓을 받아내는 악단이었다. 이전 연주에선 단원이 츠베덴의 지휘를 충실히 따라가는 데 집중했다면, 이날은 지휘자와 단원이 함께 하모니를 만들어간다는 느낌이 또렷했다. 즉각적인 반응에서 서로의 의도와 호흡에 익숙해진 관계가 읽혔다. 츠베덴의 세밀한 주문이 자연스럽게 전달되면서 음악에도 여유가 생겼다. 그 호흡은 4악장에서 절정에 이르렀다. 다섯 개 주제가 대위법으로 정교하게 얽히는 피날레에서 츠베덴은 강약을 섬세하게 조율해 각 성부를 앞으로 끌어냈다 물리기를 거듭하며 음악에 탁월한 입체감을 불어넣었다. 서울시향은 그가 자신의 해석을 마음껏 펼칠 수 있도록 민첩하게 호응했다. 취임 3년 차를 맞은 츠베덴과 서울시향이 이제 온전히 하나가 됐음을 실감하게 한 연주였다. 내홍과 코로나19의 긴 터널을 지나온 악단이 새로운 시대로 나아가고 있다.

삼면이 객석으로 둘러싸인 무대에 무언가를 잃어버린 듯한 남자가 앉아 있다. 딸은 그의 신발 끈을 매어주고 남색 재킷 주머니에 든 빨간 넥타이를 매라고 일러준다. 딸이 잠시 자리를 비운 뒤 남자는 느릿하게 몸을 일으키지만 방금 들은 말조차 온전히 기억하지 못한다. ‘빨간색’이 머리에 맴돌면서 시선은 옷걸이에 걸린 빨간 드레스로 향한다. 누구의 옷이었을까. 이윽고 교복 재킷을 걸치자 오래전 시간이 밀물처럼 밀려든다. 극은 주인공 톰이 이처럼 기억의 파도에 휩쓸리며 시작된다. ‘네이처 오브 포겟팅’은 연극이 무대 위에서 펼치는 상상력의 밀도가 얼마나 높아질 수 있는지 보여주는 작품이다. 옷걸이와 책상·의자 몇 개가 놓인 작은 무대에서 네 배우의 몸짓과 정교하게 설계된 음악이 한 남자 삶의 희로애락을 펼쳐낸다. 기억이 되살아나는 기쁨과 그것을 붙잡을 수 없는 절박함이 생생한 무대다. 톰의 생애가 주마등처럼 펼쳐지는 기억의 공간은 무대 중앙에 놓인 가로·세로 5m 남짓한 사각 단상. 이 위에서 엄마의 배웅을 받으며 학교로 향하던 톰은 빨간 드레스 주인인 이자벨라와 친구 마이크까지 자전거 한 대에 태운다. 친구들과 쉴 새 없이 웃고 떠들고 시험 시간에는 작당해 커닝도 한다. 학창 시절을 함께 보낸 첫사랑 이자벨라와는 극장에서 첫키스를 한다. 결혼식 피로연과 1980년대풍 웨딩댄스에 이어 임신과 육아의 기억이 강렬하게 펼쳐진다. 첫사랑의 아련함은 고통스러운 상실과 교차하며 관객도 인생 애환을 함께 겪는다. 딸 소피와 아내 이자벨라를 한 배우가 맡고 다른 배우들도 친구와 엄마 등으로 모습을 바꾼다. 같은 얼굴과 몸이 서로 다른 시절과 관계를 잇는 방식은 현재와 과거가 포개지는 기억의 세계와 자연스럽게 맞물린다. 네 배우의 호흡은 이 작은 세계를 지탱하는 힘이다. 함께 움직이다 시간이 멎은 듯 멈추고 다시 속도를 높이며 장면을 이어간다. 배우들은 인물을 연기하면서 동시에 톰의 머릿속에서 되살아나는 기억의 조각이 된다. 전기 스파크가 튀듯 어느 순간이 번쩍 살아났다가 끊기고 다른 순간이 끼어든다. 관객은 기억을 더듬다가 놓쳐버리는 혼란을 장면의 반복과 단절 속에서 느낀다. 음악극이라 불러도 좋을 만큼 음악이 장면을 이끄는 힘도 크다. 두 연주자가 피아노와 바이올린·퍼커션을 연주하고 루프스테이션으로 소리를 반복해 층을 쌓는다. 흑백이었을 기억에 색을 입히듯 지나간 순간을 생생하게 만든다. 교실 장면에선 퍼커션과 바이올린 피치카토로 시계 소리를 들려준 뒤 음을 차곡차곡 쌓아간다. 자전거 장면에서는 7박자 피아노 악구와 반복되는 바이올린 선율이 젊은 날의 활기를 실어 나른다. 그렇게 되살린 기억이 무너지는 후반부에 이르면 책상을 붙들고 옮기는 동작은 절박한 몸부림이 된다. 톰은 흩어지는 기억을 다시 맞추고 이자벨라와 행복했던 시간을 지키려 애쓴다. 톰이 소중한 기억을 잃어가는 순간을 같이한 관객에게도 안타까운 장면이다. 친구들과 장난치던 기쁨과 사랑에 빠지던 설렘을 함께 느꼈기에 그것을 붙잡으려는 몸부림도 절실하게 다가온다. 격렬한 감정의 파도가 지나간 마지막 장면은 담백한 여운을 남긴다. 작은 무대에 한 사람의 삶을 펼쳐놓고 몸짓과 음악으로 그 무게를 전한다. 형식과 정서가 단단히 맞물린 작품이다. 서울 세종S씨어터에서 11월 29일까지.

“이것이 미니멀”이라고 외치는 듯 온통 백색으로 비워진 무대에 오이디푸스가 반나체로 등장한다. 야구공만 한 혹이 달린 것처럼 부풀어 오른 발등을 끌며 걷는 걸음과 불편한 몸짓은 그 자체로 메시지이자 연기다. ‘부은 발’이라는 이름의 뜻을 배우의 몸에 그대로 새겼다. 국립극단이 2025년부터 2년에 걸쳐 선보이는 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히의 ‘안트로폴리스’ 5부작 가운데 세 번째 무대다. 워낙 익숙한 서사인 데다 지난여름 국민배우 최수종이 오이디푸스로 무대에 섰고 11월 말에는 국립창극단의 창극 ‘오이디푸스’가 기다리고 있다. 그런 만큼 이번에는 어떤 오이디푸스를 보여줄지가 관건이었다. 구원을 청하는 노인에게 왜 자신이 구해야 하느냐고 되묻는 첫 장면부터 무대는 익숙한 서사를 비켜 간다. 강량원 연출은 지난달 30일 기자간담회에서 “수치와 상처로 가득 찬 사람의 몸을 무대에 세웠다. 그런 경험을 한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”고 말했다. 영웅의 몸 대신 취약한 몸을 전면에 세웠다는 얘기다. 문제는 낯섦이 새로운 발견으로 이어졌느냐다. 배우들은 일상적인 말의 리듬을 끊어내고 문장을 분절해 또박또박 발화한다. 초등학생이 교과서를 낭독하는 듯한 인상마저 든다. 강 연출은 “목소리의 발화도 몸의 영역에 속한다”며 말을 의미뿐 아니라 상태와 심리, 이념까지 실어 나르는 표현의 도구로 썼다고 설명했다. 그는 이전 인터뷰에서도 말과 행동을 일부러 어긋나게 하고 배우마다 다른 리듬과 템포로 말하게 하면 해석이 최대한 늦춰진다고 밝힌 바 있다. 그러나 이번 무대에서 그 지연은 인물 사이의 감정과 관계를 드러내기보다 극 전체의 리듬을 평평하게 누르는 쪽으로 작용했다. 한마디 한마디에 귀를 기울이게 만드는 효과도 있었지만 극 전체가 0.75배속으로 재생되는 영화를 보는 듯했다. 본래 ‘오이디푸스’는 진실이 하나씩 드러날수록 속도가 붙는 작품이다. 테이레시아스의 예언과 이오카스테의 기억, 사신과 목동의 증언이 차례로 맞물리며 재난의 원흉을 쫓던 의심이 끝내 오이디푸스 자신을 향해 좁혀 드는 것이 이 비극의 동력이다. 그런데 이번 무대에서는 비슷한 발화와 속도가 반복되면서 진실에 가까워질수록 높아져야 할 긴장이 좀처럼 솟지 않는다. 갑갑함은 오이디푸스의 출생 비밀이 온전히 드러나는 목동 장면에서 더 커진다. 원작에서 목동은 끔찍한 말을 해야 하는 문턱에서 버티고 오이디푸스는 그래도 들어야 한다며 몰아붙인다. 말하지 않으려는 자와 들어야만 하는 자가 부딪치는 짧은 문답에서 긴장감은 최고조에 달한다. 이번 무대에서는 말을 잃은 목동의 수어를 어린이가 대신 목소리로 옮긴다. 취약한 몸과 돌봄이라는 작품의 문제의식이 드러나는 설정이다. 하지만 하필 가장 참혹한 진실이 객석을 향해 폭발해야 할 순간에 말이 수어와 통역을 거쳐 느릿하게 도착하면서 극적 긴장까지 함께 풀려버린다. 강량원 작품의 특징인 낯선 신체 움직임도 관객이 받아들이려면 넘어야 할 문턱이 높다. 강 연출은 신체 행동을 상대의 몸과 관계하며 함께 사건을 만들어가는 과정이라고 설명하고, 미디어화된 사회일수록 관객이 인간의 몸을 직접 경험하는 연극 무대가 귀해질 것이라고 했다. 그러나 객석에서 적지 않은 몸짓은 관계를 드러내는 행위보다 의미를 해독해야 할 기호처럼 다가왔다. ‘왜 저렇게 말하고 움직이는가’라는 물음에서 벗어나기 어렵다. 강 연출은 카타르시스 대신 관객이 끊임없이 질문하기를 바랐다. 하지만 객석에 남은 것은 재난 앞에서 무엇을 해야 하느냐는 성찰이 아니라 저 몸짓이 무슨 뜻이냐는 의문이었다. “나는 시간 속에 묻혀 있었다. 인간들은 사건을 기억하지 않는다. 그러나 돌은 기억한다. … 구하려면 외면해야 한다. 알려면 포기해야 한다.” (금강석) 말·개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 목격자이자 코러스로 끌어들인 장면은 이번 무대만의 시선이 분명하게 드러난 대목이다. 강 연출은 인간 밖으로 밀려난 비인간의 관점과 몸으로 지금의 인간을 들여다보고 싶었다고 설명했다. 붉은 조명 아래 비인간들이 눈먼 오이디푸스를 겹겹이 에워싸는 장면은 한 폭의 군상화처럼 강렬하다. 무대도 철저히 비웠다. 거대한 장벽이 무대 대부분을 가로막아 앞쪽 4분의 1 남짓만 쓴다. 흰 벽이 붉은 벽으로 바뀌거나 벽 아래가 들려 검은 틈이 드러나는 정도의 변화를 거쳐 마지막에야 벽을 걷어내고 대형 화면으로 오이디푸스가 떠날 황야를 보여준다. 몸을 잘 보이게 하려는 의도와 인간 중심 세계 바깥을 상상하게 하려는 구상은 분명했다. 그러나 긴 시간 억눌러둔 공간이 마지막 개방에서 충분한 정서적 보상으로 이어졌는지는 의문이다.이번 공연은 익숙한 ‘오이디푸스’를 낯설게 만드는 데는 성공했다. 그러나 부은 발과 취약한 몸, 분절된 발화와 신체 움직임이 우리가 이미 알고 있는 비극적 인간을 넘어 새로운 오이디푸스를 얼마나 선명하게 빚어냈는지는 의문이다. 배우들의 연기는 충실했다. 말도 몸도 무대도 익숙한 ‘오이디푸스’와 거리를 뒀지만 그 거리는 새로운 감상을 열어주기보다 작품에 다가가는 길까지 멀게 만든 쪽에 가까웠다. 서울 명동예술극장에서 10월 18일까지.

롯데콘서트홀은 19일 개관 10주년 갈라 콘서트 ‘항해’를 열었다. 딱 10년 전 이날 개관한 롯데콘서트홀이 그간 발탁하고 지원한 음악가들로 꽉 채운 뜻깊은 무대였다. 공연의 시작은 바흐의 ‘토카타와 푸가 d단조’. 롯데문화재단의 한국국제오르간콩쿠르에서 2023년 우승한 이민준이 대작을 완벽하게 선보였다. 클래식 전용 공연장으로는 국내에서 처음 파이프오르간을 들인 롯데콘서트홀의 정체성이 잘 드러난 오프닝이었다. 이어지는 무대에선 청년 작곡가 이하느리의 ‘잡동사니 #4 : 아무 일도 일어나지 않은 뒤에 쓰인 노래들’이 세계 초연됐다. 도통 건반 눌릴 일이 없을 것 같은 파이프오르간의 극저음과 극고음이 뒤섞인 곡이었다. 여러모로 파이프오르간이 가진 다양한 표현력을 실감할 수 있는 무대였다. 2016년 문을 연 롯데콘서트홀은 빈야드 모양으로 지어진 국내 첫 클래식 공연장이다. 파이프오르간이 설치된 첫 클래식 홀이기도 하다. 개관 공연에서 정명훈이 지휘하는 서울시립교향악단은 롯데콘서트홀이 위촉한 진은숙의 ‘별들의 아이들의 노래’를 세계 초연하고 생상스 ‘교향곡 3번-오르간’을 연주했다. 이후 오르간 프로그램과 상주 음악가 제도를 이어왔다. 세계 정상급 연주자와 주요 오케스트라의 내한 무대를 꾸준히 유치하면서 국내 클래식 음악 문화 융성과 시장 성장에도 기여했다. 2016년 8월 말러 ‘교향곡 8번-천인교향곡’을 뮌헨 초연 당시 편성 그대로 1000명에 가까운 인원으로 재현했고, 이후 야니크 네제세갱·사이먼 래틀·이반 피셔·발레리 게르기예프 등이 세계적 악단을 이끌고 이곳에 섰다. 오르간 연주 이후 무대는 2020~2021년 코리안챔버오케스트라를 시작으로 2022년 문태국과 신창용, 2023년 윤소영과 이진상, 2025년 최하영까지 역대 상주 음악가로 채워졌다. 먼저 첼리스트 최하영과 피아니스트 신창용이 라흐마니노프의 ‘첼로 소나타 g단조’ 4악장을 연주했고 첼리스트 문태국이 합류해 쇼스타코비치 ‘두 대의 첼로와 피아노를 위한 다섯 곡의 소품’을 들려줬다. 3부에선 지휘자 최수열과 코리안챔버오케스트라가 바이올리니스트 윤소영·피아니스트 이진상·문태국과 함께 베토벤 ‘삼중 협주곡 C장조’ 1악장을 협연한 후 드보르자크 ‘현을 위한 세레나데’ 2·5악장으로 피날레를 만들었다. 객석 갈채 속에 연주자들은 페터 하이드리히의 ‘해피 버스데이 변주곡’으로 롯데콘서트홀 개관 10주년을 또 한 차례 축하했다.

부평초처럼 대륙을 떠돌아야 했던 고려인 이야기는 망국사에서도 특히 한(恨) 서린 대목이다. 고려극장은 그 한가운데 놓인 공간이다. 1932년 9월 9일 연해주 신한촌에서 개관한 후 스탈린 체제의 강제이주 정책에 휩쓸리면서도 중앙아시아에서 살아남아 올해로 창립 94년을 맞았다. 그 고행길에서 고려인들이 웃고 울며 쌓은 사연이 서울문화재단 광복 81주년 기념 특별기획 연극 ‘극장은 달린다!’로 무대에 올랐다. 쟁쟁한 작품이 유독 많았던 올여름 연극판에서도 큰 감동을 준 무대였다. 이야기는 연해주에서 머나먼 고국 소식을 궁금해하는 청년들에게 한 이야기꾼이 너희가 직접 극장을 만들어보라며 이야기 보따리를 넘기는 데서 출발한다. 그렇게 극장을 만들기 위해 열린 오디션에선 사연도 재주도 제각각인 이들이 모인다. 배 타며 트럼펫을 배운 어부, 아코디언을 하는 청년, 북·장구·꽹과리를 다루는 풍물단장, 그리고 그냥 구경 왔다가 얼떨결에 합류한 어린 소녀까지 각양각색이다. 막상 극장이 문을 열자 모자에 별을 그려 넣은 소비에트 당원이 나타나 ‘깃발만 있으면 연극은 완성된다’며 공산당 선전극만을 주문한다. 이에 시달리면서도 어렵게 ‘춘향전’을 올리려던 참에 강제이주 명령이 떨어진다. 1937년 가을 두 달 동안 극동의 고려인 17만2000여명이 화물열차에 실려 6400㎞를 끌려간 사건이다. 고려극장은 이때부터 달린다. 판소리 ‘춘향전’과 ‘심청전’을 슬기롭게 끌어다 부르면서 고려인의 기막힌 강제이주 역사를 마치 로드무비처럼 펼친다. 극장 의상실을 구성했던 옷걸이들이 긴 줄로 나란히 서며 기찻간을 만들고, 배우들은 그 속에서 뛰어내리고 올라타고 흔들리면서도 연해주에서 끝내지 못한 ‘춘향전’을 단 한 명의 승객을 위해 이어간다. ‘사랑가’로 시작해 ‘십장가’의 형틀에 이르는 동안 스탈린체제는 역마다 단원을 한두 명씩 강제로 내리게 한다. 연극계 기대주 오세혁의 맛깔난 극작에 변영진의 힘있는 연출이 무대에 몸을 던지다시피 하는 배우들 투혼과 결합하며 숨 멎을 듯한 장면을 만들어낸다. 마침내 열차가 멈춘 막막한 벌판에서 소리꾼 출신 배우 전지원이 심청이를 부르는 대목은 피눈물 나는 그들의 고행을 실감케 한다. 단장과 단 둘만 남은 갈대밭에서 춘향을 연기하던 단원은 강 너머 아랄해를 인당수로 삼아 ‘심청전’을 하자고 한다. 관객도 대본도 없이 시작한 심봉사와 심청의 이별 대목은 끝을 보지 못하고 두 사람은 굶주림과 추위에 쓰러진다. ‘백만송이 장미’가 흐르는 가운데 무대에 등장한 카자흐 사람들이 말없이 그들을 구원한다. 그렇게 찾아온 새 정착지에서 이들은 다시 고려극장을 열고 흩어진 단원을 찾아 나선다. 수백 리를 마다 않고 고려인이 있는 곳이면 달려가는 극단 트럭이 정든 단원을 하나씩 다시 만나는 해후 장면은 보는 이를 울컥하게 만든다. 고려극장은 그 길 위에서 스스로 고려인의 신문이자 우체국이 되어 계속 달리겠다고 선언한다. 실제로 이 극장은 개원 이래 1943년까지 1484편을 올려 39만7000명을 만났다. 돌출형 무대를 3면에서 둘러싼 객석 곳곳에서 관객들은 맞은편에서 눈물닦는 모습을 보게 된다. 과장 하나 보태지 않은 실제 역사가 만들어낸 눈물이었다. 이 작품 배우들은 아코디언·트럼펫·기타·북을 직접 다루며 노래와 춤까지 소화한다. 양지해 음악감독은 판소리부터 러시아 노래 ‘카튜샤’와 ‘백만송이 장미’, 빅토르 최의 ‘혈액형’까지 이질적인 음악들을 낭비 없이 극에 결합시켰다. 우즈베키스탄 재외동포이자 고려인 4세인 배우 이사샤가 부르는 ‘아리랑’도 뭉클하다. 100분을 인터미션 없이 내달리는 동안 객석은 웃다가 울다가 다시 웃는다. 이번 공연은 중앙아시아 순회의 출정식 삼아 13·14일 단 이틀 동안 서울 대학로극장 쿼드에서 열렸다. 19일 키르기스스탄 비슈케크 톡토굴 사틸가노프 명칭 키르기스 국립 필하모닉, 23일 우즈베키스탄 타슈켄트 한국문화예술의 집, 27일 카자흐스탄 아스타나 칼리베크 쿠아니시바예프 카자흐 국립 뮤지컬·드라마극장에서 고려인들을 만난다. 현지 공연에서 이들이 얼마나 큰 감동을 받을지 능히 짐작케 하는 무대이다. 단 이틀 공연으론 아쉬운 작품인 만큼 재연이 기다려진다. 친일의 부끄러운 역사를 제대로 알지 못해 잇달아 논란이 빚어지는 요즘은 “역사를 잊으면 안 된다”는 교훈이 뼈저린 시대다. 연해주에서 시작된 고려극장 이야기가 지금 다시 불려 나와야 하는 이유이기도 하다. 멈추면 사라지니까, 달려야 한다.

이우일의 만화 그리스로마 신화 1,2,3/이우일/비채/1·2권 2만2000원, 3권 2만2500원 익살스러운 ‘도날드닭’과 ‘노빈손’ 시리즈로 사랑받은 만화가 겸 일러스트레이터 이우일이 그리스로마 신화를 만화 3권으로 펼쳐놓았다. 3년 넘게 그린 4000여 컷이 모인 결과물이다. 이우일 그림의 특징은 정교한 데생이 아니라 낙서처럼 자유로운 선과 우스꽝스러운 인체·표정이다. ‘낙서체와 명랑체’를 오가면서도 한 컷 안에도 이야기가 들어 있다. 그래서 책장을 펴면 뜻밖이라는 생각이 들 수 있다. 경쾌하다가도 때로 묵직하게 가라앉는 수채화풍 그림이 지면의 대부분을 차지한다. 아이패드를 캔버스 삼아 실제 수채화를 그리듯 붓질을 한 번 한 번 쌓아 올리는 방식으로 완성했다. 장면에 따라 가볍고 투명한 수채에서 세밀한 회화적 이미지까지 오간다. 그렇다고 낙서체를 버린 것도 아니어서, 익살스러운 인물들이 여전히 등장해 정색한 수채화와 한 페이지 안에서 부딪친다. 방랑하는 음유시인과 세 발 까마귀를 길잡이 삼아 방대한 신화의 세계를 돌아다닌다. 1권 ‘신들의 우화’에선 미다스·다이달로스·테세우스·페르세우스·오이디푸스의 이야기가 펼쳐진다. 2권 ‘헤라클레스’는 헤라클레스의 탄생과 열두 과업, 죽음과 신격화까지를 따라간다. 3권 ‘오뒷세우스’는 지금 스크린에서도 관객을 만나고 있는 트로이아 전쟁 영웅의 이야기다. 왕이 없는 왕국의 왕자 텔레마코스와 왕비 페넬로페에서 시작해 오뒷세우스가 이타케의 집으로 돌아가기까지 겪는 긴 방랑을 그린다. 읽어보면 말보다 표정과 몸짓으로 감정을 보여준다. 대사 한마디 없이 인물이 입술을 깨물거나 눈을 부릅뜨고 선 모습만으로 욕망과 공포, 분노를 전달한다. 독자는 설명을 듣는 대신 신화 속 사건의 순간을 목격하게 된다. 그리스로마 신화는 작가의 오랜 창작 공간이다. 2004년 ‘호메로스가 간다-이우일의 그리스 로마 신화’에서 트로이아 전쟁과 호메로스의 세계를 자기 방식으로 재구성했다. 이때부터 관련 서적 수십 권을 읽고 그리스를 두 차례 답사했으며 인체 표현을 위해 누드 크로키까지 공부했다. 당시 그는 신화의 내용은 그대로 두되 바라보는 시각을 바꿔보는 것이 가장 큰 실험이었다고 밝혔다. ‘노빈손’이 고대 로마로 시간여행을 떠나는 ‘노빈손의 좌충우돌 로마 오디세이’의 그림을 맡았고 2011년에는 ‘꼬리에 꼬리를 무는 릴레이 그리스 로마 신화’의 삽화를 그렸다. 전작으로 다져진 내공이 들어간 이번 작품은 원전의 큰 줄기를 충실하게 따라간다. 그러면서도 신과 영웅을 범접하기 어려운 존재로 떠받들기보다 사랑하고 질투하고 탐욕을 부리고 실수하는 존재로 내려놓는다. 신들이 벌이는 애증과 권력 다툼에는 인간사가 겹쳐지고 헤라클레스의 고난에서는 오늘날까지 되풀이되는 영웅 서사의 원형이 보인다. 오뒷세우스의 긴 방랑은 결국 어떻게든 집으로 돌아가려는 한 인간의 이야기가 된다. 내용 감수를 맡은 이준석 한국방송통신대 교수는 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’, ‘소포클레스 전집’을 희랍어 원전에서 옮긴 고전학자. 그는 가장 먼저 작품을 본 독자로서 “가장 인상적인 것은 원전에 충실하다는 점”이라고 평가했다. 그림에 대해서는 지중해 세계를 그리는 가운데 구스타프 클림트와 아르놀트 뵈클린의 색채가 언뜻 나타나고 알폰스 무하의 관능이 스치며 때로는 고대 그리스 도기의 그림들이 살아 움직이는 듯하다고 말했다. 그림은 신화를 설명하기 위한 삽화에 머물지 않는다. 어떤 페이지에서는 만화가 되고 어떤 페이지에서는 한 폭의 그림이 되면서 장엄함과 우스꽝스러움, 서정과 폭력을 거침없이 오간다. 친절하게 정리된 그리스로마 신화 공부라기보다 오래된 이야기 속을 천천히 걸어보게 하는 그림 여행에 가깝다. 수천 년 동안 사람들이 이 오래된 이야기를 되풀이해 읽어온 까닭을 설명 대신 그림으로 보여준다.