“얘도 슬퍼하는 걸까요?” 한 아이를 떠나보낸 보호자가 남은 아이를 안고 진료실에 와서 묻는다. 밥을 덜 먹는다. 잠이 늘었다. 떠난 아이의 자리를 한참 들여다본다. 보호자는 그 모습에서 마음이 한 번 더 내려앉는다. 이 질문을 보호자에게 설문으로 물은 연구가 있다. 2016년 학술지 ‘애니멀스’에 실린 호주∙뉴질랜드 연구다. 연구진이 분석한 설문은 279건이었다. 남은 동물 414마리 가운데 311마리에서 한 가지 이상의 행동 변화가 보고됐다. 개 159마리와 고양이 152마리였다. 연구진이 아이를 직접 관찰한 것이 아니라 보호자에게 물은 설문이다. 변화를 보인 동물들에서 가장 흔히 보고된 것은 보호자와의 애정 관련 행동 변화였다. 개는 74%, 고양이는 78%였다. 더 관심을 요구하거나 달라붙는 모습이 있었고, 반대로 접촉을 덜 찾는 모습도 있었다. 개는 먹는 양이 줄었다는 보고가 35%, 잠이 늘었다는 보고가 34%였다. 고양이는 열 마리 중 네 마리쯤 우는 횟수가 늘었다. 떠난 아이가 좋아하던 자리를 찾아가는 모습도 두 종 모두에서 보고됐다. 다만 변화를 경험한 보호자가 설문에 더 많이 참여했을 가능성은 있다. 이 비율을 모든 반려견∙반려묘에게 그대로 적용할 수는 없다. 2022년에는 더 큰 설문이 나왔다. 이번에는 이탈리아 연구다. 학술지 ‘사이언티픽 리포츠(Scientific Reports)’에 실렸다. 개를 두 마리 이상 키우다 한 마리를 보낸 보호자 426명이 답했다. 변화는 집마다 달랐다. 남은 개가 관심을 더 요구했다는 답이 67%였다. 덜 놀고, 덜 먹고, 겁이 늘었다는 답도 있었다. 변화가 없었다는 답도 13.4%였다. 보호자가 보고한 변화의 지속 기간도 달랐다. 두 달 미만이었다는 답도, 여섯 달을 넘겼다는 답도 있었다. 두 개가 친구나 부모와 자식 같은 관계였다고 답한 집에서 행동 변화가 더 많이 보고됐다. 연구진이 여러 요인을 함께 분석했을 때는, 함께 산 기간보다 두 개가 어떤 관계였는지가 변화를 설명하는 데 중요했다. 떠난 개의 몸을 남은 개에게 보여 줬는지는 행동 변화가 이어진 기간과 유의한 관련이 없었다. 다만 이것만으로 몸을 보여 주는 것이 도움이 된다거나 필요 없다고 결론 내릴 수는 없다. 보호자 쪽 요인도 나왔다. 밥을 덜 먹는 변화는 보호자의 슬픔과, 겁이 느는 변화는 보호자의 분노와 관련이 있었다. 연구진은 해석을 여럿 열어 뒀다. 보호자의 감정이 개에게 영향을 미쳤을 수 있다. 슬픈 보호자의 눈이 개를 그렇게 읽었을 수도 있다. 일부 결과를 보면 보호자의 감정 투사만으로 설명하기는 어렵다고도 해석했다. 그러나 설문만으로 실제 변화와 보호자의 해석을 완전히 나눌 수는 없다. 그렇다고 보호자가 아이를 아프게 한다는 말은 아니다. 감정과 행동이 관련돼 있었다는 결과를 보호자의 책임으로 돌릴 수는 없다. 슬퍼하는 보호자도, 화가 난 보호자도 자기 감정까지 잘못이라고 여길 필요는 없다. 연구진은 논문 끝에서 이것이 슬픔이었다고 확정할 수는 없다고 밝혔다. 그래도 동료 동물의 죽음 뒤에 나타나는 변화가 그동안 충분히 주목받지 못한 동물 복지 문제일 수 있다고 적었다. 한집에서 여러 마리를 키우는 가정이 많고, 반려동물도 늙어 가기 때문이다. 나는 열다섯 살이 넘은 시츄 호동이와 산다. 호동이가 조용할수록 걱정이 먼저 움직인다. 늙은 아이를 키우는 보호자의 오래된 버릇이다. 걱정하는 눈으로 보면 작은 변화도 크게 보인다. 걱정한다고 잘못 보는 것은 아니다. 다만 걱정과 관찰을 구분해 보려고 한다. 그래서 남은 아이가 달라졌을 때 나는 슬픔이라고 단정하지 않는다. 밥을 안 먹는 이유는 슬픔만이 아니다. 입안의 통증이나 다른 질환 때문에 먹지 못할 수도 있다. 특히 고양이가 먹지 않는다면 이틀씩 기다리지 말고 병원에 연락해야 한다. 성묘도 식욕부진이 24시간 정도만 지속돼도 건강에 심각한 영향을 받을 수 있다. 마음의 변화로만 넘기지 않고, 몸의 문제를 함께 확인한다. 몸과 마음을 꼭 둘로 나누어 볼 필요도 없다. 상실 뒤의 스트레스와 신체 질환이 함께 있을 수 있다. 보호자가 본 변화를 진료실에 가져오는 것은 슬픔을 병으로 만들려는 일이 아니다. 돌봐야 할 것이 무엇인지 확인하려는 일이다. 2022년 연구진은 보호자의 일상이 바뀌는 일도 남은 개의 행동에 영향을 줄 수 있다고 적었다. 밥 시간과 산책 시간처럼 지킬 수 있는 일상은 가능한 한 유지한다. 먹지 않거나 평소보다 뚜렷하게 처진다면 슬픔 때문이라고 미루지 말고 진료를 받는다. 보호자와 남은 아이는 같은 존재의 빈자리를 겪고 있다. 그 빈자리를 똑같이 느끼는지는 알 수 없다. 그래도 평소보다 달라붙는다면, 그 변화를 귀찮은 일로만 읽지 않아도 된다. 오늘 남은 아이는 어디에 있는가. 먼저 그 곁에 조용히 앉아 보자. 가까이 오면 받아 주고, 혼자 쉬고 싶어 하면 그 자리도 지켜 주면서. 박근필 성장연구소 소장

“제가 이상한 걸까요?” 반려동물을 떠나보낸 보호자들이 자주 하는 말이다. 어떤 분은 “책에서 봤는데, 저는 분노 단계를 건너뛴 것 같아요”라고 한다. 어떤 분은 “아직도 수용이 안 돼요. 제가 애도를 잘못하고 있는 걸까요?”라고 묻는다. 또 어떤 분은 벌써 일상으로 돌아온 자신을 보며 “이렇게 빨리 괜찮아져도 되나요?”라고 걱정한다. 다들 머릿속에 같은 그림을 하나씩 그려 두고 있다. 부정∙분노∙타협∙우울∙수용 등 이른바 애도의 5단계다. 이 다섯 단계는 이제 상식처럼 퍼졌다. 그래서 많은 사람이 이것을 순서대로 밟아야 하는 계단으로 여기거나, 자기 마음을 채점하는 표로 쓴다. 나는 지금 몇 단계쯤일까. 분노가 없으면 내가 무언가를 건너뛴 걸까. 수용이 더디면 애도를 잘못하고 있는 걸까. 그렇게 자기 슬픔을 남의 눈금에 대 본다. 우리는 이 그림을 드라마에서, 책에서, 누군가의 위로에서 배웠다. 그런데 정작 어디서 나왔는지는 잘 모른다. 그 출발은 사별한 사람의 애도가 아니었다. 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러 로스가 1969년 이 틀을 널리 알렸을 때, 그가 주로 다룬 것은 유가족이 아니라 죽음을 앞둔 환자 본인이었다. 자신의 죽음을 마주한 사람이 경험할 수 있는 반응을 설명하려 한 것이지, 남겨진 사람이 밟아야 할 애도의 순서표를 만든 것은 아니었다. 퀴블러 로스 자신도 이 단계들이 누구에게나 같은 순서로 나타나는 것은 아니며, 모든 사람이 다섯 가지를 모두 겪는 것도 아니라고 설명했다. 애도가 정말 계단처럼 오는지는 오랫동안 경험적으로 검증되지 않았다. 2007년 예일 사별 연구진은 자연사로 가족을 잃은 코네티컷 주민 233명의 사별 뒤 1개월부터 24개월까지의 반응을 분석해 미국의사협회지(JAMA)에 발표했다. 연구진이 살핀 것은 죽음이 믿기지 않는 감정, 그리움, 분노, 우울, 수용이었다. 여기서 한 가지 주의할 점이 있다. 고전적 5단계의 “부정”과 연구에서 측정한 “믿기지 않음”은 완전히 같은 말은 아니다. 결과는 사람들이 흔히 떠올리는 시간표와 달랐다. 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 직후 가장 지배적인 반응이 아니었다. 수용은 처음부터 가장 자주 나타난 반응이었다. 그리고 사별 뒤 1개월부터 24개월까지 가장 두드러진 부정적 반응은 분노나 우울보다 그리움이었다. 그렇다고 이 연구가 애도의 5단계라는 말을 통째로 확인한 것도, 통째로 뒤집은 것도 아니다. 233명의 평균을 보면 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 뒤 한 달 무렵 가장 높았고, 그리움은 넉 달, 분노는 다섯 달, 우울은 여섯 달 무렵 정점을 보였다. 수용은 특정한 달에 정점을 찍고 내려가는 감정이 아니라, 관찰 기간 동안 점차 늘어났다. 평균은 하나의 곡선을 그렸다. 그러나 평균의 곡선이 한 사람의 하루를 시간표처럼 정해 주지는 않는다. 그리움이 오래, 그리고 크게 남는다는 것은 어쩌면 자연스럽다. 그리움은 사랑이 지나간 자리에 남는다. 그 자리는 단계를 밟아 통과되는 곳이 아니다. 없애는 것이 아니라, 데리고 살아가는 자리다. 나는 그 다름을 병원에서 자주 봤다. 고양이를 갑자기 보낸 보호자는 먼저 이렇게 말했다. “선생님, 어제까지 멀쩡했어요. 불과 5분 전까지 멀쩡했어요.” 그분에게 먼저 온 것은 분노도 우울도 아니었다. 믿기지 않음이었다. 아픈 아이를 한 달 반 만에 보낸 다른 보호자는 한참 뒤에 이렇게 말했다. “자책은 이제 더 이상 안 하고 있고요. 그냥 그리워만 하는 시기를 지금 보내고 있습니다.” 단계를 차례로 밟아서 도착한 자리가 아니었다. 애도의 어느 한 감정이 지나간 뒤 다른 감정이 도착하는 방식도 아니었다. 사람은 어떤 날에는 믿기지 않다가, 어떤 날에는 화가 나고, 또 어떤 날에는 아무 일도 못 한 자신을 탓하다가, 문득 깊은 그리움 속에 앉는다. 5단계가 쓸모없다는 말은 아니다. 이름 붙일 수 없던 감정에 부정, 분노, 타협, 우울, 수용 같은 말을 붙이면, 내가 겪는 일이 나만의 이상한 일이 아니라는 위안을 얻을 수 있다. 다만 그것은 지도이지 시간표가 아니다. 지도는 내가 지금 서 있는 곳을 잠시 살펴보게 한다. 그러나 며칟날 어디에 있어야 하는지, 다음에는 어떤 감정을 느껴야 하는지까지 정해 주지는 않는다. 물론 눈여겨봐야 할 신호도 있다. 자연사로 가족을 잃은 사람들을 살핀 예일 연구에서는 부정적 애도 반응이 평균적으로 사별 뒤 약 6개월 안에 가장 높아진 뒤 감소하는 경향을 보였다. 하지만 이것도 평균일 뿐이다. 사람마다 슬픔의 속도와 모양은 다르다. 중요한 것은 사별 뒤 몇 달이 지났느냐가 아니다. 슬픔 때문에 일, 수면, 식사, 관계 같은 일상이 계속해서 심하게 무너지고 있는지다. 상실의 고통이 너무 커 혼자 감당하기 어렵다면 애도상담이나 정신건강 전문가의 도움을 받는 것이 좋다. 지속성 애도 장애는 일반적으로 가까운 사람을 잃은 뒤 성인의 경우 최소 12개월 이상 강한 그리움이나 상실에 대한 몰두, 그리고 일상 기능의 뚜렷한 저하가 이어질 때 검토하는 진단이다. 반려동물 사별에 이 진단을 기계적으로 적용할 수는 없다. 그러나 보호자의 고통이 도움을 받을 만큼 중요하지 않다는 뜻도 아니다. 그 경우가 아니라면 제대로 슬퍼하는 법이란 따로 없다. 단계표에 자기를 맞추려는 순간 애도는 시험이 된다. 분노가 안 오면 무언가 잘못된 것 같고, 수용이 더디면 낙제한 것 같다. 그렇게 슬픔 위에 죄책감이 한 겹 더 얹힌다. 당신의 애도에는 정해진 순서가 없다. 건너뛴 단계도, 늦은 단계도 없다. 지금 당신이 서 있는 그 자리가 당신의 애도가 있어야 할 자리다. 그것을 남의 눈금에 대고 채점하지 않아도 된다. 박근필 성장연구소 소장

“3만원! 수만배의 기쁨이 되었다.!” “아우우우우~ 우우우~우우우우…” 2021년 9월19일 새벽 4시 쯤 갑자기 울부짖는 곰탱이의 울음에 잠에서 깨어 아내가 꽉 안아주었고 난 비몽사몽 잠을 깨어 ‘이젠 보내야 겠구나’라는 생각을 하며 시간이 가기를 기다렸다. 2003년 7월의 어느 날 동생이 강아지 시츄 한 마리를 키우라며 보내 주었다. 3만원을 주었다고 하면서…이름을 뭘로 지을까?! 삼만이라고 할까! 아내는 안 된다며 이름을 지어주었다. 가정분양이라 얼마나 토실하던지 뒤뚱거리며 넘어지며 걷는 강아지가 너무 귀여워 ‘곰탱이’ 라고 이름을 지어주었다. 나중엔 그 이름 지어준 것을 너무 후회했다. 이름대로 된다고 얼마나 무던하던지 20년 가까이 같이 살면서 짖는 소리를 거의 들어보지 못했고 옆집에서도 우리가 강아지를 키우는 것을 몇 년이 넘어서야 알았을 정도다. 20년을 가까이 살면서 떨어트려 놓은것은 곰탱이 눈 수술로 하루, 부모님을 모시고 여행을 간 3박, 어머니가 돌아가셔서 장례를 치른 3일을 제외하고는 늘 함께 했다. 늘 같이 있었고 늘 같이 먹었고 늘 같이 웃었다. 그렇게 반려가족이 되어 아무것도 아닌 일에 웃으며 살아가던 중 2020년 여름쯤 침대에서 내려가지 못하고 끙끙거리는 곰탱이를 침대에서 내려 주었고 그날 이후로 다시는 침대를 올라가지 못했다. 이후에 생각해 보니 슬개골이 잘못되지 않았나 하는 생각이 들기는 했지만, 평지는 그런대로 다니기에 거실에 자리를 깔아 주었고, 잠을 잘 때는 침대 아래 자리를 깔아 생활을 했다. 그렇게 생활을 하면서 곰탱이의 다리는 점점 더 사용을 하지 못했고 행동도 어눌해졌다. 2020년 연말쯤 잘 듣지도 못하고 누워서 생활을 하게 되어 아내가 밥을 죽으로 갈아서 떠 먹이다 그 것도 안 돼 입으로 먹이고 오줌도 누워서 기저귀로… 아내의 도움으로 대소변을 봐야 하는 상황으로 10여개월을 보살폈다. 그런 곰탱이를 보면서 안락사에 대한 생각을 하게 됐고 매일 매일 “하자”, “나중에” 결정을 번복했다. 주위에선 빨리 안락사하는 것이 곰탱이에게도 좋은 것이라고 말했지만 우리는 그럴 수 없었다. 우리의 결론은 밥을 안 먹을 때까지… 계속 미뤘다. 2021년 9월19일 새벽 4시쯤. 평소 소리를 내지 않던 아이가 그렇게나 큰소리로 울부짖다니! 얼마나 아팠으면. 얼마나 괴로웠으면. 곰탱이는 우리 부부에게 말했다. “아우우우우~.우우우우~우우우…” 엄마 아빠 ! 너무 아파요. 이젠 보내주세요… “우우우우우~우우우우우…" 우리 부부의 귀에는 그렇게 들렸다. 아내는 곰탱이를 꼭 안고 “왜 많이 아파! 어디가 어디가 아파! 곰탱아 ! 미안 미안 미안….” 아내가 울었다. 나도 울었다. 그 순간 아무것도 해줄 수가 없어서 울었다. 시간이 가기를 기다렸다. 그날아침 우리 부부는 결정을 했다. 이젠 안되겠다. 그 아이의 울음은 지금 생각을 해도 가슴이 시리고 너무 아프고 미안한 마음에 눈물이 흐른다. 아침 예배를 드리고 동물병원에서 안락사를 위해 주사를 맞히고 곰탱이를 꼭 안고 울었다. 주사를 맞는데도 아무 반응도 없었다. 소리 없이 천천히 눈을 감았다. 우리 부부는 울었다. 시골집에 묻으러 가는 한 시간 동안 계속 울었다. 지금 이글을 적으면서도 내 눈엔 눈물이 계속 흐른다. 올해로 5년째가 됐다. 지금 생각하면 좀 더 빠르게 결정을 했어야 한다고 생각한다. 어쩌면 남들 보기엔 곰탱이를 위한 것처럼 보일는지 모르지만 그건 내 욕심이었을지 모른다. 내 가족을 내 손으로 어떻게? 나는 그런 사람 아니야! 라는 내 욕심은 아니었을까 한다. 누워서 밥을 먹고 대소변을 보는 상황이었기에 내 결정이 빨랐다면 곰탱이가 좀 더 편했을 것이라는 생각이 든다. 곰탱이를 보내고 1년 6개월후 2023년 2월11일 말티푸 ‘보비’라는 반려가족이 생겼다. 그 전까지 곰탱이는 우리 집안에 누구도 말하지 않았지만 금기어처럼 되었었는데 지금은 오히려 곰탱이와 비교를 하며 곰탱이와의 일을 더 많이 되새기게 됐다. 곰탱이가 보낸 준 보비! 보비에게 우리 부부가 해줄것은 예쁜 미용! 맛있는 것! 장난감!…그런 것들 말고 그저 많은 시간을 함께 같이 하려고 한다. 곰탱이에게도 다른 것은 몰라도 가족으로 함께한 시간은 아마도 최고였을 거라고 자신한다. 글∙경기도 광주시 곰탱이 엄마 아빠가

“그때 조금만 더 일찍 병원에 데려왔더라면.” 반려동물을 떠나보낸 보호자들이 진료실에서 가장 많이 하는 말이다. 반대로 “제가 너무 서둘러 보낸 건 아닐까요?”라고 묻는 분도 있다. 한쪽은 늦게 알아챈 것을, 다른 한쪽은 일찍 결정한 것을 자책한다. 방향은 정반대인데 뿌리는 하나다. 이미 지나간 일에 대고 “만약 그때 다르게 했더라면”을 자꾸 돌려 보는 것이다. 이 되돌리기에는 끝이 없다. 일찍 데려왔어도 결과가 같았다면 괜히 고생만 시켰다고 자책했을 것이고, 늦게까지 곁에 두었더라도 더 아프게만 했다고 자책했을 것이다. 어느 쪽을 택했든 택하지 않은 쪽이 남아 마음을 찌른다. 그러니 죄책감이 크다는 것은 잘못이 컸다는 뜻이 아니다. 끝까지 놓지 않으려 했다는 뜻이다. 죄책감은 늘 구체적인 장면에 달라붙는다. 조금 더 일찍 이상을 알아챘어야 했다는 장면, 바빠서 마지막 며칠을 함께 있어 주지 못한 장면, 아파서 예민해진 아이에게 나도 모르게 화를 냈던 장면. 그 장면 하나하나가 “내가 더 잘했더라면”이라는 문장으로 바뀐다. 이상한 일이다. 잘해 준 수백 번의 날들은 떠오르지 않고 못 해 준 몇 장면만 선명해진다. 이 마음이 얼마나 흔한지는 연구에서도 확인된다. 2025년 리스본대학교 연구진은 반려동물을 떠나보낸 보호자 123명을 조사해 국제 학술지 Journal of Veterinary Behavior에 결과를 발표했다. 안락사를 경험한 보호자들은 그렇지 않은 보호자들보다 평균적으로 죄책감은 낮았지만, 애도 반응의 강도는 더 높았다. 더 눈여겨볼 대목도 있다. 수의사에게 안락사 결정 과정에서 배제됐다고 느낀 보호자일수록 애도 반응이 더 강했다. 반대로 수의료팀이 자신의 정서적 필요에 잘 반응했다고 느낀 보호자일수록 죄책감은 낮았다. 이 연구는 병의 상태와 안락사 여부만큼 혹은 그와 별개로, 보호자가 그 결정을 의료진과 함께 내렸다고 느끼는 경험이 사별 뒤의 마음과 관련될 수 있음을 보여 준다. 나는 진료실에서 그 차이를 여러 번 보았다. 같은 병, 비슷한 선택인데도 어떤 보호자는 시간이 지나며 담담해지고 어떤 보호자는 오래 앓는다. 그 갈림은 대개 그날 곁에 누가 있었는가, 그 사람이 자기 마음을 봐 주었는가에서 생겼다. 결정을 혼자 짊어졌다고 기억하는 사람일수록 그 자리를 더 오래 되돌리고 있었다. “제가 죽인 건가요”라고 묻는 보호자도 여러 번 보았다. 그럴 때마다 나는 안다. 그 결정은 그분 혼자 내린 것이 아니라는 것을. 검사 결과를 함께 들여다보았고, 남은 시간을 함께 저울질했고, 마지막 날을 함께 정했다. 지난 회에 썼듯이 그 방에는 언제나 두 사람이 있었다. 그 저울질은 매번 어렵다. 검사 수치는 나빠지는데 아이는 아직 밥을 먹고 꼬리를 흔든다. 며칠을 더 기다릴지 오늘 편안하게 보낼지, 정답이 없는 물음 앞에서 보호자와 나는 함께 머뭇거린다. 그 시간을 지나야 결정이 선다. 그러니 그것은 어느 한 사람이 내린 판단이 아니라 두 사람이 함께 버틴 시간의 끝에 남는 것이다. 사실은 나도 되돌린다. 그때 다른 약을 권했다면, 하루만 더 지켜보자고 했다면. 결정의 자리에 함께 있던 사람도 같은 문장을 안고 산다. 그러니 그 되돌리기는 당신이 무정해서 생기는 것이 아니다. 그 자리에 있던 누구라도 겪는 일이다. 그런데 우리는 그 사실을 자주 잊는다. 마지막 순간의 무게가 너무 커서 결정을 혼자 짊어졌다고 기억한다. 그러니 그 자리에 함께 있던 사람이 무슨 말을 했는지 떠올려 보기 바란다. “우리가 함께 내린 결정이었습니다”라는 한마디를 붙들면 된다. 연구가 말한 ‘헤아림’이 바로 그것이다. 되돌리기를 억지로 멈출 수는 없다. 다만 방향은 바꿀 수 있다. “더 잘했어야 했다”가 떠오르면 “그래도 이건 해 주었다”를 옆에 하나씩 놓아 보는 것이다. 아이와 함께한 시간은 못 해 준 몇 장면보다 훨씬 길었다. 지금도 그때를 되돌리고 있는 분에게 말하고 싶다. 당신은 그때 알던 것 안에서 최선을 다했다. 지금 아는 것으로 그때의 당신을 심판하지 마라. 그리고 그 자리에 혼자 있지 않았다는 것을, 곁에서 함께 저울질하던 사람의 얼굴을 한 번 더 떠올려 보면 좋겠다. 글∙박근필 성장연구소 소장

진료실 문이 닫히고 나면 보호자는 대개 이렇게 기억한다. ‘수의사가 차분했다.’ ‘설명이 정확했다.’ ‘손이 떨리지 않았다.’ 그래서 이런 생각이 따라온다. ‘저 사람에게는 이게 그냥 매일 하는 일이겠구나’ 하고… 그렇지 않다. 당신도 그 방을 나서며 궁금했을지 모른다. ‘저 사람은 어떻게 저렇게 담담할 수 있을까’ 하고 말이다. 스무 해 가까이 임상 수의사로 일해 왔다. 지금도 동물병원에서 일한다. 안락사를 진행할 때, 특히 오랫동안 봐 온 동물일수록 마음이 많이 무겁다. 그럼에도 그 방에서는 티를 내지 않는다. 그래서 목소리를 고르고 손을 고정한다. 차분해 보이는 건 감정이 없어서가 아니라, 그 순간에 필요한 일이어서다. 마지막을 확인하고 나면, 잠깐 아무것도 하지 못하는 시간이 있다. 그 몇 초는 아무도 보지 못한다. 이 이야기를 꺼내는 건 나를 위로해 달라는 뜻이 아니다. 그 방의 공기를 있는 그대로 전하고 싶어서다. 이별을 이야기할 때 우리는 대개 남겨진 사람의 쪽에서만 본다. 같은 방에 있던 다른 사람은 잘 보이지 않는다. 이 연재를 여기서부터 시작하는 이유다. 학술지 ‘데스 스타디스(Death Studies)’에는 동물 돌봄 종사자들이 겪는 상실과 애도를 다룬 연구가 실려 있다. 연구진은 온라인 설문에 참여한 동물 돌봄 종사자 139명의 응답을 분석했다. 결과는 심각했다. 응답자의 51.1%는 ‘지난 한 달 동안 우울하거나 희망이 없다고 느낀 날이 있었다’고 답했다. 또 66.2%는 동물을 돌보며 생기는 감정에 대처하는 것이 ‘다소 어렵다’고 답했다. 이는 ‘우울증 진단을 받은 사람의 비율’이 아니라, 연구 참여자들이 스스로 보고한 우울감∙절망감 경험에 관한 결과다. 이 연구에서 오래 남는 것은 숫자만이 아니다. 연구진은 이들이 겪는 고통이 반려동물을 잃은 사람의 애도와 깊이 닮아 있을 수 있다고 봤다. 자신이 돌보던 동물이 죽거나, 입양을 가거나, 혹은 다른 곳으로 옮겨 가는 일이 반복되기 때문이다. 문제는 상실의 크기만이 아니다. 동물을 돌보는 일에서 생기는 슬픔은 그저 일로 치부되거나, 충분히 말하고 위로받기 어려운 경우가 많다. 연구는 제한적인 사회적∙조직적 지원이 이러한 상실을 사회적으로 충분히 인정받지 못하는 ‘박탈된 애도(disenfranchised grief)’로 남게 할 수 있다고 지적한다. 인정받지 못하는 슬픔. 보호자에게도 꽤나 익숙한 말이다. “고작 동물인데 그렇게까지 하느냐”는 말을 들어 본 사람이 많다. 회사에 사흘을 쉬겠다고 차마 말하지 못한 사람도 있다. 부모상에는 아무도 이유를 묻지 않는 것을 이 경우에는 설명해야 한다. 곁에 있던 수의사도 비슷하다. 병원 문을 나서면 곧바로 다음 환자가 기다린다. 방금 있었던 일을 두고 슬퍼할 틈이 없다. 그러니 그날 진료실에는 슬퍼하는 사람이 둘이었던 셈이다. 이 말이 위로가 되는 이유는 수의사가 딱해서가 아니다. 이별을 겪은 뒤 많은 보호자가 그 순간을 혼자 견뎌냈다고 기억한다. 병원을 나서서 어떻게 집까지 왔는지 기억나지 않는다는 사람도 많다. 아무도 이 슬픔을 이해하지 못했다고 느낀다. 그런데 사실은 그 방에 한 사람이 더 있었다. 그 사람도 그 아이의 이름을 알았고, 아이의 마지막 숨을 함께 지켜봤다. 처음 예방접종을 하러 왔던 날부터 기록이 남아 있다. 아이가 몇 킬로그램이었는지, 어떤 약에 잘 맞았는지, 언제부터 몸이 나빠지기 시작했는지를 그 사람이 안다. 자책의 굴레가 걸리는 곳이 하나 더 있다. 그날의 결정을 오롯이 ‘자기가 내렸다’고 생각하는 것이다. 안락사의 기준은 병원마다 수의사마다 조금씩 다르다. 대개는 보호자가 요청한다고 그냥 이루어지는 일이 아니다. 담당 수의사가 의학적 기준에 맞지 않는다고 판단하면 진행하지 않는다. 치료를 더 해도 소생 가능성이 없고 통증이 지속된다는 판단. 두 사람이 거기에 함께 이르렀을 때 문이 열린다. 그러니 그 결정도 보호자 혼자 내린 것이 아니었다. 물론 수의사가 보호자의 슬픔을 대신할 수는 없다. 그 슬픔의 크기를 잰다는 것도 아니다. 다만 그날 당신이 느낀 것이 유별난 것이 아니었다는 증거는 된다. 그 일을 매일 마주하는 사람조차 똑같이 느꼈으니까. 혹시 지금도 그날을 떠올리며 슬프게 혼자였다고 생각한다면, 부디 한 번만 다시 떠올려 보시기 바란다. 그 방에 함께 있던 사람의 얼굴을. 결국 그 방에는 처음부터 두 사람이 있었다. 글∙박근필 성장연구소 소장

반려동물과 이별한 뒤 극심한 상실감과 우울감(펫로스 증후군)을 치유하는 방식이 진화하고 있다. 과거에는 반려동물의 죽음을 개인의 유난스러운 슬픔으로 치부하며 혼자 숨어 우는 경우가 많았지만, 최근에는 영정 액자 제작, 종교적 추모, 치유 글쓰기 등 다양한 방식으로 이별을 받아들이고 마음을 추스르려는 움직임이 사회 여러 영역으로 확산하는 추세다. 28일 업계 등에 따르면 반려인들이 이별 후 상실감을 극복하기 위해 물리적∙정서적 애도 방식을 적극적으로 도입하면서 펫로스 케어 시장이 눈에 띄게 성장하고 있다. 수제작품 커머스 플랫폼 아이디어스의 집계 결과, 최근 1년간 반려동물 추모∙영정 액자 상품군의 주문 수는 전년 대비 12.4% 증가한 것으로 나타났다. 이 기간 관련 총매출액은 15.3% 늘었다. 이들 상품은 반려동물의 실제 사진이나 일러스트(그림)를 활용해 제작한다. 반려인들 사이에서 수목장이나 납골당을 꾸미는 용도로 적극 활용되는 것으로 분석됐다. 이런 수요에 맞춰 공급과 생태계도 확장되고 있다. 같은 기간 ‘펫로스 극복용 수제 제작 제품’ 종류는 21.1% 늘었고, 관련 상품을 제작해 판매하는 작가 수도 14.4% 증가하며 반려인들의 세분화된 애도 수요를 뒷받침하고 있다. 수요가 높은 상품군으로는 반려동물 사진으로 제작된 ‘포토쿠션’과 반려동물의 외형을 인형으로 재현한 ‘양모펠트’, ‘모루인형’ 등이 꼽혔다. 털과 유치, 유골 등을 담을 수 있는 보관함을 주문 제작하거나 '털 목걸이' 등 '직접 만드는(DIY) 액세서리' 상품을 구매하려는 수요도 늘고 있다고 회사 측은 전했다. 아이디어스 관계자는 “반려동물의 외형이나 이름, 사진 등을 작가와 직접 소통하며 작품으로 재현하고 완성하는 과정 자체가 보호자들에게 뜻깊은 추모의 시간이 되고 있다”고 말했다. 종교계와 정보기술(IT) 업계도 이런 반려인들의 마음 돌봄에 동참하고 있다. 불교계에선 무지개다리를 건넌 반려동물의 극락왕생을 발원하고 보호자의 슬픔을 달래주는 ‘반려동물 천도재(추모 법회)’를 봉행하는 사찰이 늘고 있다. 테크 분야에서도 보호자가 쓴 추모 편지를 바탕으로 인공지능(AI)이 반려동물의 생전 성격과 말투를 학습해 가상의 답장과 이미지를 보내주는 ‘AI 디지털 펫로스 케어’ 서비스까지 등장해 호평을 얻고 있다. 이별을 치유하는 글쓰기 강좌도 인기를 얻고 있다. 최근 김해율하도서관은 20년 가까이 임상 수의사로 활동해 온 박근필 작가를 초청해 '안녕, 나의 반려동물-추억과 이별을 쓰는 펫로스 치유 글쓰기'와 같은 4주 워크숍 과정을 진행했다. 반려인이 가슴속에 묻어둔 슬픔과 자책감을 글로 풀어내어 시각화함으로써 상실감을 객관적으로 바라보고 주체적으로 치유해 나갈 수 있도록 돕고 있는 것이다. 전문가들은 이처럼 애도의 방식이 다양해지는 현상을 긍정적인 변화로 짚어냈다. 정신건강의학과 전문의들은 “반려동물을 잃었을 때 느끼는 뇌의 통증 회로는 실제 가족을 잃었을 때와 완벽히 유사하다”며 “주변의 시선 때문에 슬픔을 억누르면 심각한 우울증이나 외상후스트레스장애(PTSD)로 이어질 수 있다”고 경고한다. 이어 “글쓰기나 추모 공간 마련 등을 통해 슬픔을 밖으로 충분히 쏟아내고 현실을 수용하는 단계별 애도 과정을 거쳐야만, 슬펐던 기억을 향후 행복했던 추억으로 온전히 전환할 수 있다”고 조언했다.

우리 금삐는 태어난 지 40여 일 만에 우리 집에 왔다. 작고 여린 강아지였던 금삐는 그렇게 우리 가족이 되어 10년이 훌쩍 넘는 시간을 함께 보냈다. 많은 사랑을 받아서였을까? 크게 아픈 곳 없이 건강하게 잘 자랐고, 나이가 들어 노견이 될 때까지 우리 곁을 늘 한결같이 지켜주었다. 산에도 데리고 다녔고, 바다에도 함께 갔다. 어디를 가든 금삐를 빼놓고는 생각할 수 없었다. 나이가 들어 장거리 차량 이동이 힘들어지면서부터는 여름휴가 때마다 금삐를 혼자 집에 둘 수 없어 내가 집을 지켰다. 강아지호텔에 맡겨본 적도 없고, 하루 이상 혼자 집에 둔 적도 없었다. 돌이켜보면 그만큼 금삐를 애지중지 키웠던 것 같다. 그러던 어느 날, 금삐가 숨을 제대로 쉬지 못하고 괴롭게 켁켁거리기 시작했다. 급히 찾아간 병원에서 전해 들은 진단명은 심장 질환이었다. 의사 선생님은 녀석이 앞으로 2년 정도밖에 살지 못할 수도 있다는 청천벽력 같은 말을 전했다. 그날 이후 우리의 일상은 정기적인 병원행으로 채워졌다. 하지만 시간이 흐를수록 잠깐의 차량 이동조차 금삐에게는 커다란 고통이 됐다. 차 안에서 숨을 헐떡이며 괴로워하는 모습을 볼 때면, 병원에 한 번 다녀오는 일조차 너무나 조심스럽고 두려운 큰일이 됐다. 매달 청구되는 병원비 역시 넉넉지 않은 살림에 큰 부담으로 다가왔다. 하지만 그때의 내게 돈은 안중에도 없었다. 그저 금삐와 조금이라도 더 오래 함께할 수만 있다면, 내가 할 수 있는 모든 것을 다해 끝까지 지켜주고 싶을 뿐이었다. 하지만 금삐의 상태는 점점 나빠졌다. 어느 날 퇴근하고 집에 돌아왔는데 거실 카펫이 온통 금삐의 피로 물들어 있었다. 넘어졌는데 혼자 일어나지 못해 계속 버둥대다가 몸이 쓸려 살이 깊게 패었던 것이었다. 그런 일은 한 번으로 끝나지 않았다. 그 모습을 보면서도 나는 쉽게 결정을 내리지 못했다. 금삐를 보내준다는 것이 도저히 받아들여지지 않았다. 조금만 더, 하루만 더, 며칠만 더 함께하고 싶었다. 결국 가족들과 고민한 끝에 금삐를 편안하게 보내주기로 했다. 그런데도 마지막까지 나는 욕심을 부렸다. 추석 명절이 다가오고 있었고, 명절에는 내가 하루 종일 금삐 곁에 있어줄 수 있으니 그때까지만 조금 더 버텨주었으면 했다. 그렇게 며칠만 더 함께하고 싶었다. 하지만 금삐를 떠나보낸 뒤 한동안 마음이 너무 힘들었다. ‘내가 너무 늦게 보내준 것은 아닐까'. ‘금삐가 힘들어하는 것을 보면서도 내가 조금 더 함께 있고 싶다는 마음 때문에 고생을 더 시킨 것은 아닐까’ 하는 생각이 들었다. 오래 함께하고 싶은 마음이 금삐를 위한 마음이었는지, 아니면 나를 위한 욕심이었는지 되돌아보게 됐다. 지금도 비슷한 상황에서 사랑하는 반려동물을 떠나보내야 하는 사람들에게 꼭 해주고 싶은 말이 있다. 끝까지 곁에 있고 싶은 마음은 너무나 당연한 사랑이다. 그러니 자신을 너무 탓하지 않았으면 좋겠다. 나 역시 그랬다. 조금만 더 함께하고 싶었고, 조금만 더 버텨주기를 바랐다. 그것 역시 금삐를 너무 사랑했기 때문에 생긴 마음이었다. 다만 어느 순간에는 ‘내가 더 함께하고 싶은 것’보다 ‘이 아이가 더 이상 아프지 않은 것’을 선택해야 할 때가 온다. 그 선택은 너무나 어렵지만, 때로는 편안하게 보내주는 것 또한 마지막까지 해줄 수 있는 사랑이라고 생각한다. <대구 중구 동인동 이정희씨 사연>