“일선 경찰서에서 현실적인 한계는 있죠. 그래도 할 수 있는 한 여건을 핑계 삼지 않고 최대한 해보려고 합니다.” 최근 서울 강북경찰서 사무실에서 만난 통합수사6팀장 한석권 경감은 지난해 4월30일 새벽, 당직근무를 마무리하고 퇴근을 기다리고 있다가 피해 신고를 접수했다. 피해자가 주장한 피해액은 8억원 이상. 일선 경찰서에선 흔치 않은 규모였다. 피해자 지갑 거래내용을 검색해 가상자산 출금 사실을 확인한 한 경감은 퇴근 대신 곧바로 수사에 착수했다. 조사 결과 범행을 저지른 범인들은 가짜 투자 사이트를 만들고 피해자에게 8억원 상당의 테더(USDT)를 탈취했다. 이들은 해당 사이트에 가상자산을 예치하면 고이율 이자를 주겠다고 홍보하고, 이를 믿고 개인 지갑을 연결하면 해당 지갑 출금 권한을 탈취하도록 설계했다. 일당은 한 달간 매일 약속 이자를 송금해 신뢰를 얻었고, 이후 테더가 입금되자 전액을 탈취하고 환전업자를 통해 현금 세탁까지 마쳤다. 한 경감과 수사팀은 피해자와 접촉한 일당 말단부터 차근차근 추적을 시작했다. 한 경감은 “무작위로 피해자들에게 연락을 돌리던 조직원을 가장 먼저 검거했다. 광범위한 수사 끝에 피의자들을 순차 검거해나간 이들은 약 9개월 만인 지난 1월 일당을 일망타진하는 데 성공했다. 한 경감은 “당시 베트남에 주요 피의자 1명이 여전히 남아있던 상태였다”며 “공조수사와 동시에 현지 영사관을 통해 피의자에 접촉했고, 자수를 설득했다. 피의자가 숨어버릴 위험도 있었지만, 설득이 통한 덕에 그해 10월 귀국을 끌어냈고, 이후 수사가 유의미하게 진행될 수 있었다”고 설명했다. 일선 경찰서 수사관이 대형 사건을 장기간 수사하는 건 쉽지 않은 문제다. 한 경감은 “이런 사건을 수사하려면 가상자산 흐름과 통신∙계좌내역 분석, 압수수색과 체포·구속영장 신청, 디지털 증거 분석 등을 반복해 진행해야 한다. 일반 사건과는 필요한 시간이나 업무량이 크게 다르다”며 “일선 수사팀 입장에선 한정된 인력과 시간 안에 이를 함께 처리해야 한다는 점이 어렵다”고 말했다. 한 경감은 “사건 규모나 난이도를 이유로 수사를 뒤로 미룰 수는 없다”며 “중요 사건을 담당하는 수사관이 수사에 집중할 수 있도록 다른 팀원들이 업무를 조금씩 나눠 맡는 방식으로 부담을 분담했다. 이번 수사는 한두 명의 수사관이 해결했다기보단, 팀 전체가 분담했기 때문에 가능한 일”이라고 설명했다. 투자의 형태가 다양해지는 만큼 범죄의 형태도 다양해지는 추세다. 한 경감은 “개인 지갑 권한을 탈취해 가상자산을 빼내는 방식은 처음 접한 수법”이라며 “경찰 내에서도 새로운 범죄 트렌드가 발견되면 현장 강의나 교육을 통해 사례를 공유하고 있다”고 말했다. 다만 수사 역량을 아무리 빨리 키워도, 범죄의 속도를 따라잡기란 쉽지 않다. 한 경감은 “피싱에서 누군가 100% 수익률을 약속한다면, 범죄 피해를 입을 확률이 100%라고 봐야 한다”고 말했다.

“2002년생 남성, 정신질환 있고 음주 상태입니다. 응급입원 가능할까요.” 토요일 오전 11시쯤 경찰관 2명이 분주히 전화를 돌렸다. 서울 시내 정신병원 5곳에 전화를 걸었지만 모두 ‘어렵다’며 거절했다. 경찰관들은 ‘정신응급합동대응센터’가 적힌 조끼를 입고 출동 채비를 갖췄다. 현장으로 이동하는 동안에도 병상 섭외는 계속됐다. 우울증과 분노조절장애가 있었던 20대 남성 A씨는 연인과 다툼 후 술을 마신 상태에서 약을 과다 복용하는 등 자해를 시도했다. 112 신고로 출동한 경찰관들과 1시간여 실랑이를 벌이면서 치안 공백까지 우려되는 상황이었다. 서울경찰청 범죄예방질서과 소속 정신응급경찰대응팀(대응팀)은 현장 경찰로부터 정신질환 관련 내용을 보고받고 ‘자·타해 위험’과 ‘긴급성’을 판단했다. 현장에서 파출소 경찰관들이 1차 위험 요소를 제거하면, 대응팀은 입원 절차를 담당한다. 대응팀 소속 이승건(43) 경위는 4일 “치료받을 병상을 확보하는 것도, 치료를 받도록 당사자를 설득하는 것도 반나절 이상이 걸리는 경우가 많다”고 말했다. 병원이 외상이나 기저질환을 들어 입원을 거부하기 때문이다. 이 경위는 “자해로 인해 피를 흘리면 종합병원 응급실에서 처치 후 정신병원으로 이송하는데 이를 담당할 인력이나 구급차 등 상황이 안 되는 것”이라고 설명했다. 암이나 치매, 당뇨 등 기존 질환이 있는 경우에도 입원이 쉽지 않다. 응급입원 환자는 최대 3일간 정신병동에 머무는데, 응급이나 외래 상황이 생기면 병원이 부담을 떠안아서다. 이 경위는 “종합병원에 응급입원을 위한 공공 병상이 확보되지 않는 한 정신질환자 사건 처리 지연은 계속될 것”이라고 했다. 대응팀 업무는 자살 예방과 정신질환자 범죄 예방을 중심으로 이뤄진다. 대응팀은 지난 8월 알코올 중독과 조울증 환자였던 50대 남성 B씨의 응급입원과 행정입원 절차를 지원했다. 서울 중랑구 한 주택가 옥상에 올라간 B씨는 술에 취해 주민들에게 벽돌을 던지고 ‘사람을 죽이겠다’고 소리를 치는 등 위협을 가했다. 대응팀은 B씨에 대한 체포보다 정신과적 치료가 필요한 상황이라고 봤다. 응급입원과 퇴원을 반복하면서 비슷한 문제를 일으켜서다. 대응팀은 15개 병원에 ‘전화 뺑뺑이’를 돌고, 입원 치료를 받도록 B씨를 설득했다. 지자체와 연계한 행정입원 절차를 거쳐 B씨는 3개월간 알코올 중독과 조울증 치료를 받을 수 있었다. 이 경위는 직전 3년간 지구대·파출소에서 근무하며 늘어나는 정신질환자 관련 사건을 근본적으로 해결하고 싶다는 생각에 대응팀에 자원했다. 이 경위는 “경찰이나 당사자, 가족들이 정신질환을 ‘치료가 필요한 질병’으로 인식하는 게 중요하다”며 “정신질환자가 사회적 문제를 일으키거나 자살 시도에 이르게 되는 건 벼랑 끝에 몰려서인데, 이들의 고립을 막고 적절한 치료를 받도록 해야 범죄와 자살이 예방된다”고 강조했다.

“사건 발생 직후부터 트라우마를 극복할 때까지 피해자와 동행하는 게 제 일이에요.” 28일 서울 영등포경찰서 여성청소년과 소속 ‘피해자 전담 경찰관’ 정의문(40) 경위는 자신의 직무를 이같이 정의했다. 범인이 검거되고 형사사법 절차가 진행되어도 피해자가 겪는 고통과 불안은 쉽게 사라지지 않는다. 하지만 과거에는 경찰력이 가해자 수사에만 치중한 나머지 정작 피해자들은 방치되곤 했다. 이에 경찰청은 2015년 ‘범죄 예방과 수사를 넘어 피해자의 회복까지 경찰이 책임진다’는 취지로 피해자 전담 경찰관 제도를 신설했다. 제도의 핵심이 피해자의 물리적·심리적 보호에 있는 만큼, 전담 인력의 상당수는 심리학 등을 전공한 전문가 경력채용(특채)으로 구성된다. 정 경위 역시 정신보건임상심리사 자격증을 취득한 뒤 도박중독 상담사, 경찰청 범죄피해평가 전문위원으로 일하다 2018년 경찰에 입직했다. 정 경위는 교제 상대에게 성폭력 피해를 당한 시각장애인 피해자 사건이 가장 기억에 남는다고 전했다. 사건 자체가 엄중했던 데다, 피해자 보호를 위해 할 수 있는 거의 모든 조치를 기울인 사건이었기 때문이다. 가해자는 과거 강력범죄 전과까지 있던 극도로 위험한 인물로, 추가 피해가 우려되는 상황이었다. 이에 정 경위는 피해자와 자녀를 위해 심리 상담과 의료비·생계비 지원 조치를 취하는 한편, 임시거처를 마련하고 주거지 현관 폐쇄회로(CC)TV 설치와 스마트워치 지급 등 촘촘한 물리적 안전망을 구축했다. 이어진 재판 과정에서도 지원을 멈추지 않았다. 정 경위는 “가해자와의 대면을 두려워하는 피해자를 위해 법원에 ‘증인 지원 프로그램’을 신청하고, 법정 내 차단막 설치와 별도 이동 통로를 확보했다”며 “직접 법정 안까지 동행한 덕분에 피해자가 무사히 출석해 증언을 마칠 수 있었다”고 당시를 회상했다. 결국 가해자는 1심에서 징역 11년의 중형을 선고받았다. 정 경위는 선고 결과까지 직접 확인해 전달하며 피해자가 사건의 충격에서 온전히 벗어날 수 있도록 끝까지 곁을 지켰다. 심리적 지원도 아끼지 않았다. 평소 장애로 인해, 자녀와 함께 여행을 가본 적이 없다는 안타까운 사연을 접한 정 경위는 문화예술교육진흥원에서 주관한 1박 2일 가족힐링캠프에 피해자 가족과 함께 참여하기도 했다. 범죄 피해자뿐만 아니라 참사 희생자의 유족을 보듬는 것 역시 피해자 전담 경찰관의 역할이다. 2024년 9명의 희생자를 낸 ‘시청역 역주행 참사’ 당시, 정 경위는 공황 상태에 빠진 유가족 곁을 지키며 천천히 숨을 쉬도록 유도하고, 따뜻한 물과 두통약을 챙겨주며 신체 감각을 회복시키는 데 집중했다. 정 경위는 “신체와 정서, 인지는 하나로 연동되어 있다”며 “극심한 충격을 받으면 자기 통제력을 잃고 호흡곤란 같은 신체 증상이 먼저 오는데, 이때 억지로 마음을 달래기보다 심호흡 등 신체안정화 기법을 활용해, 신체 증상을 먼저 가라앉혀야 정서도 비로소 안정을 찾을 수 있다”고 설명했다. 2022년 이태원 참사 때도 새벽 긴급 호출을 받고 출동해 유가족들을 보살폈다. 특히 소중한 가족의 흔적이라도 찾고 싶어 하는 유가족의 간절한 요청에 정 경위는 유류품 보관소에서 희생자의 스마트폰을 찾아 직접 집까지 전해다 주었다. 작은 소지품 하나에도 진심으로 고마워하던 유가족의 모습이 아직도 생생하다고 정 경위는 말했다. 피해자 및 유가족의 버팀목 역할을 하다 보니 정 경위의 업무용 스마트폰은 밤낮·휴일을 가리지 않고 울린다. 하루 평균 15통 안팎의 장시간 통화는 기본이다. 그러다 어느 순간 연락이 뚝 끊긴다. 마침내 피해자가 심리적 고통에서 해방돼 일상으로 돌아간 순간이다. 정 경위는 “연락이 끊겼다는 건 일상으로 무사히 복귀하셨다는 가장 확실한 증거”라며 “이후에도 간혹 명절에 고마웠다며 안부 인사를 건네오는 분들이 계시는데, 그 한마디에 피로가 눈 녹듯 사라진다”며 겸연쩍게 웃었다. 다만 정 경위는 ‘경제적 피해자에 대한 지원 사각지대’에 대해서는 아쉬움을 드러냈다. 보이스피싱이나 금융사기 등 재산상 피해를 입은 이들은 제도적 한계로 현행 공적 지원 대상에 해당되지 않아, 구제받지 못하는 경우가 많기 때문이다. 그는 경제적 피해자에 대한 제도적 지원 확대와 함께 가해자에 대한 한층 강력한 제재 방안이 마련되어야 한다고 강조했다. 마지막으로 정 경위는 “범죄 피해는 누구나 겪을 수 있는 예기치 못한 사고와 같다. 결코 자신을 탓하거나 혼자 숨길 일이 아니다”라며 “평화로운 일상으로 돌아갈 수 있도록 피해자 전담 경찰관에게 도움을 요청하길 주저하지 말아 달라”고 당부했다.

“광역범죄수사대예요?” 3월31일 오전 7시, 서울경찰청 광역수사단 광역범죄수사대 조직폭력수사팀 홍윤기 팀장은 전화 한통을 받았다. 이날 체포하려던 ‘동대문파’ 조직원이 먼저 전화를 걸어온 것. 마침 이 팀이 동대문파 14명을 동시다발적으로 체포하는 ‘작전’을 짜둔 날이었다. 이미 경찰이 자신을 수사하고 있다는 낌새를 챈 조직원은 차를 타고 집이 아닌 다른 곳으로 도망치기 시작했다. 홍 팀장이 2시간 동안 그와 통화를 이어가는 동안 팀원들은 차로 뒤를 쫓았다. 2시간 동안 쫓고 쫓기는 실랑이 끝에 강남구에서 팀원들이 이 조직원을 검거했다. 전력질주해 도망치는 피의자를 뒤따라가 제압하는 모습이 폐쇄회로(CC)TV에 담겼다. 이날 이 팀은 동대문파 조직원 14명을 체포했다. 체포 후 주어진 시간은 48시간. 신병을 계속 확보한 상태로 조사하기 위해 14명을 모두 조사한 뒤 새벽 4시까지 구속영장을 썼다. 결국 14명 중 13명이 구속됐다. 최근 서울 동작구에 있는 광수단 사무실에서 기자를 만난 홍 팀장은 “‘작전’을 하려면 일주일은 집에 못간다. 동대문파 검거 후 주량이 반으로 줄었다”며 웃었다. 이 팀은 동대문파를 검거하기 위해 꼬박 1년을 수사해왔다. 지난해 2월 동대문파가 ‘연합’을 맺은 상계파·이태원파·이글스파 조직원들과 함께 집단 패싸움을 벌이는 영상이 수사의 발단이다. 이 팀은 서울에 존재하는 약 20개의 조직을 주시하다가 폭력 등 범죄행위가 발생하면 본격적인 수사에 나선다. 동대문파가 폭력행위처벌법(폭처법)상 ‘폭력범죄단체’임을 입증하기 위해선 역사부터 파헤쳐야 한다. 동시대 인물의 회고록 등 각종 기록을 통해 ‘1세대 조직원’의 행적부터 현재 조직원의 동향을 쫓았다. 동대문파의 경우 1950년대 유명 정치깡패 이정재를 계승한다며 결성된 조직인 만큼, 수사도 1950년대 기록에서 시작한다. 조직이 언제 결성됐는지, 행동강령이 무엇인지 등 ‘연혁’도 써야 한다. 그렇게 동대문파를 잡기 위해 모은 수사 기록이 2만5000쪽에 달한다. 조폭을 잡기 위해 신체적 능력도 중요하지만 ‘사건 전체를 볼 수 있는 시야’가 중요한 이유다. 홍 팀장은 “조폭들이 유기적으로 활동하기 때문에 무엇을 하기 위해 조직에 가입했을까를 생각하며 몇 수 앞을 치고 나가는 게 중요하다”고 강조했다. 팀원들은 폐쇄회로(CC)TV를 보는 것에도 도가 텄다. 조직원들을 검거하고 송치했다고 해서 수사가 끝난 것은 아니다. 이 팀은 동대문파가 개인정보를 매매하거나 투자리딩방 사무실을 운영하는 등 또다른 범죄를 저지른 정황을 확인하고 여죄를 수사 중이다. 홍 팀장은 “요즘 서울 조폭은 대부분 보이스피싱이나 투자리딩방에 필요한 통장을 공급한다”며 “불법을 지켜줄 폭력이 필요한데, 그 폭력의 역할을 조폭이 하는 것”이라고 말했다. 지난해 검거한 ‘진성파’의 여죄도 끝까지 추적했다. 이 팀은 진성파 조직원이 연루된 장애인 신분증 도용 및 데이터 유심 임의 개통 사건(개인정보보호법, 전기통신사업법 위반)을 최근 송치했다. 통상 한 조직을 수사하는 데 1년반에서 2년이 걸린다. 수사가 오래 걸리는 만큼 이 팀 구성원 6명은 모두 조폭 수사 3∼5년의 경력을 가진 베테랑이다. 기자를 만난 이날도 수사를 위해 외근을 나간 팀원들의 자리는 비어 있었다. 사무실 문 앞에는 지난해 3분기 수상한 ‘외근 수사분야 우수 수사팀’ 상패가 걸려 있다. 서울경찰청 직접 수사부서 전체에서 한 팀에만 시상하는 상이다. 홍 팀장은 ‘천망회회 소이불루(天網恢恢 疏而不漏)’라는 말을 좋아한다. 하늘의 그물은 넓고 성글어 보이지만 결코 새지 않는다는 말로, 악인은 결코 빠져나가지 못한다는 의미다. 그는 “수사는 느리고 안 잡힐 것 같지만 결국 다 잡는다”며 “수사를 아무리 열심히 해도 티가 안나고 성과가 나오지 않는 것처럼 보일 수 있지만 열심히 하고 있으니 믿어줬으면 좋겠다”고 말했다.