오늘의 포토스팟은 서울 종로구 ‘성균관 대성전’입니다. 새 단장을 마친 대성전 처마 너머에는 500년 된 은행나무가 섰습니다. 처마를 액자 삼아 익어 가는 가을을 담아 봅니다. 담 너머로 검은 갓 하나가 보여도 놀라지 마세요. 오늘의 조교 까망이입니다. 다시 걸린 처마 액자 성균관은 앞에는 제사 공간인 대성전을, 뒤에는 공부 공간인 명륜당을 둔 ‘전묘후학’ 구조입니다. 대성전은 2023년 9월부터 35개월 동안 157년 만의 대규모 해체수리를 받고, 8월 공사를 마쳤습니다. 처마 곡선을 정하는 평고대는 길이 18.8m 나무 한 토막으로, 국내 단일 부재 가운데 가장 긴 것으로 알려졌습니다. 지붕이 돌아오며 처마와 담장 사이로 은행나무를 담는 ‘액자’도 다시 걸렸습니다. 성균관의 500년 된 은행나무가 4년 만에 이 처마와 함께 가을을 맞습니다. 주인공은 명륜당 앞뜰 은행나무 두 그루입니다. 1519년 심었다고 전해지는 500살 안팎의 천연기념물로, 높이는 26m로 알려져 있습니다. 모두 수나무라 열매 냄새도 없습니다. 이 큰 나무를 휴대폰으로 담는 법, 세 교시로 나눠 보겠습니다. 1교시: 발 대신 손가락으로 당겨 찍기 넓게 찍으면 벽면, 흙바닥, 그늘까지 다 들어옵니다. 정보량이 많아 인물이 보이지 않기 때문에 ‘선택과 집중’이 필요합니다. 같은 자리에서 4배 버튼만 누르면 화면의 16분의 1 남짓만 남습니다. 군더더기는 밀려나고 협문, 담장, 은행잎이 차곡차곡 포개집니다. 넓게 한 장 찍고, 그 안에서 테두리 있는 곳을 골라 당기세요. 협문 앞에서 조교가 멈칫합니다. 갓이 문틀에 닿을까 고개를 숙이고, 문지방은 밟지 않고 넘습니다. 2교시: 대성전 처마는 거들 뿐 당겨서 정리했다면 이제 틀을 씌울 차례입니다. 대성전 뒤편 처마 아래 서서 명륜당 쪽을 보세요. 위로는 처마, 아래로는 담장이 지나며 은행나무를 가둡니다. 어두운 틀이 시선을 가운데로 모으고, 그늘 속 틀과 햇빛 받은 잎이 명암을 만듭니다. 처마선과 담장선은 화면 가로선과 나란히 맞추세요. 빛은 시간이 정합니다. 명륜당 쪽은 북쪽이라 한낮엔 해가 등 뒤에 옵니다. 잎이 빛나는 점심시간 전후가 좋습니다. 보정은 갤럭시 또는 아이폰의 사진 앱 ‘편집’의 ‘조정’에서 하이라이트를 조금 내리고 생동감, 채도, 따뜻함 순으로 살짝 올립니다. 기둥 붉은색이 형광처럼 뜨면 과합니다. 3교시: 모서리에 앉아 옆모습으로 풍경이 준비됐으면 사람을 넣을 차례입니다. 대성전 기단 모서리는 붉은 기둥과 화강암, 은행잎이 한 화면에 모이는 자리입니다. 등을 보이고 앉아 갓 챙을 살짝 잡은 채 고개만 나무 쪽으로 돌리면 보는 사람의 시선도 은행나무로 따라갑니다. 찍는 사람은 무릎을 굽혀 앉은 사람 어깨 높이에 맞추세요. 위패를 모신 공간이니 앉기 전 현장 안내를 확인하고, 오래 머물지는 않길 바라요. 가는 길: 까망이를 따라오세요 성균관은 혜화역 4번 출구에서 걸어서 10분 남짓, 입장은 무료입니다. 11월부터는 오후 5시에 문을 닫습니다.

사진은 빛으로 그린 그림입니다. 빛이 닿는 곳에서 얼굴이 드러나고, 그 빛 덕에 사진도 빛나는 법이죠. 경기 화성 궁평항 방파제는 좋은 화실입니다. 사방이 어둠인 바다 위에 가로등이 간격을 두고 서 있습니다. 불빛은 눈이 부시지 않고, 얼굴선이 드러날 만큼만 내려옵니다. 난간 손잡이와 길바닥이 빛을 받아 선을 만들고, 길 끝에서는 등대가 주황빛을 자랑합니다. 어둠이 깊을수록 작은 빛이 또렷해지는 포토스팟입니다. 이런 곳에 모델이 왔습니다. 얼굴은 보이지 않고 눈만 하얗게 뜨고 나온 숙련된 조교 까망이입니다. 스마트폰을 들고 따라오세요. 까망이를 따라 해 보세요. 궁평항의 밤하늘에서 내려다본 방파제는 어둠 속에 그은 한 줄 선처럼 보입니다. 길이 길게 뻗은 것은 이곳의 첫번째 장점입니다. 걷는 동안 바다, 배, 건너편 불빛이 차례로 바뀌니 사진 배경이 계속 달라집니다. 서두를 필요는 없습니다. 가로등 하나를 지날 때마다 빛의 방향이 바뀌고, 난간은 완만하게 휘며, 매번 배경을 새로 갈아입습니다. 중간쯤에는 한옥 양식의 정자가 나타납니다. 고개를 돌리면 바다 위 불을 켠 배에서 불빛이 보입니다. 걷다가 마음에 드는 빛을 만나면 그 자리에서 멈추고 찍으면 됩니다. 까망이 조교도 이 길을 걷습니다. 불평 없이 걷다가 가로등 앞에서 멈춰 섰죠. 길 끝에는 등대가 기다립니다. 차렷은 금지입니다. 체중을 한쪽 다리에 싣고 어깨 힘을 빼세요. 가로등 빛이 옆에서 닿는 자리에 서면 얼굴선이 살아납니다. 난간에 가볍게 팔을 얹습니다. 난간은 거드는 용도이지 체중을 다 맡기는 용도가 아닙니다. 시선은 가로등 쪽으로 돌려 보세요. 시선을 낮추면 길과 난간이 더 길게 보입니다. 통행에 방해되지 않게 난간 안쪽에서 앉으세요. 밤 방파제에서는 난간 안쪽에서만 찍으세요. 구조함 위치를 먼저 확인하고, 해상 긴급 신고는 119입니다. 궁평항은 1991년 남양만 화옹지구 간척사업으로 만든 대체어항에서 출발했습니다. 우정면·남양면·서신면 어선들이 모이던 곳이고, 2004년 어촌정주어항을 거쳐 2008년 12월 19일 국가어항이 됐습니다. 바다를 막아 땅을 만든 자리에 항구가 들어선 셈입니다. 지금은 200여 척이 드나들 수 있습니다. 궁평(宮坪)이라는 이름은 조선시대 궁에서 관리하던 땅에서 왔다는 설이 전해집니다. 방파제 끝 궁평루에서 보는 일몰은 화성8경에 들 만큼 이름났고, 바다 위 낚시터인 피싱피어는 길이 193m로 2009년 경기도가 만들었습니다. 격자선을 켜세요. 2배, 4배로 당기면 난간 선이 한 화면에 모입니다. 밤에는 야간 모드가 켜지니 몇 초간 움직이지 마세요. 오늘 수업은 여기까지입니다. 까망이 조교는 다시 어둠 속으로 퇴근합니다. 다음 편에서도 빛 있는 곳에서 만나겠습니다.