문화 유적지나 명승지에서는 흔히 관련 사항을 국문과 영문으로 적어 놓은 설명문이 눈에 띈다. 방문객이나 구경꾼에게 유익한 정보를 제공해주기 때문에 깨우치는 바도 많고 흥미도 있다. 그러나 영문의 경우 영어가 되지 않거나 어법이 틀려 있어 민망한 경우가 적지 않다. 근자에 많이 나아진 게 사실이지만 아직도 민망한 경우가 많이 남아 있고 그것을 지적하는 소리도 심심치 않게 듣게 된다. 유종호 전 연세대교수·문학평론가우리가 일상적으로 접하는 우리말 쓰임에도 잘못됐거나 적정하지 못한 경우가 허다하다. 그런데 막상 우리말의 잘못된 쓰임에 대해서는 별로 지적하는 소리를 들을 수 없다. 잘못됐건 말건 의사소통만 되면 되는 거지 공연히 까다로움을 피울 게 뭐냐는 생각이 잠재해 있다고 할 수 있다. 누구에게나 익숙한 우리말에 대해서 대체로 무신경하기 때문이기도 할 것이다. 그러나 잘못된 것은 그것이 말이건 행동이건 정부 시책이건 간에 지적해서 반성이나 시정을 촉구하는 것이 마땅하다.매일 이용하는 엘리베이터 안에는 사용지침이라는 글귀가 보이는데 ‘강제로 열지 마시오’란 항목이 있다. 강제란 완력이나 권력으로 자유의사를 억누르는 것을 뜻한다. 강제노동이란 본인의 의사에 반해서 가하는 노동이다. 그러니까 강제되고 강요되는 것은 사람이요 사람의 의사나 의지다. 승강기는 완력이나 권력이 작용하는 대상이 아니다. 자유의지나 의사를 가지고 있지 않은 사물에 대해서 강제란 말을 쓰는 것은 잘못된 것이다. 그러니 ‘억지로 열지 마시오’라고 해야 옳다. 혹은 ‘무리하게’라 해도 좋다. 사소하지만 이런 이치를 무시하는 것은 치밀하고 논리적인 사고에 해롭다. 형성기의 어린이나 청소년에겐 특히 그러하다.사람마다 말의 어감이나 뉘앙스는 다르게 받아들인다. 성품이나 마음씨가 좋은 사람을 호인이라 하지만 호인 소리를 듣고 언짢아하는 사람도 있다. 필자가 특히 거부감을 느끼는 단어는 ‘사체’란 말이다. 6·25 때 만들어 4·19 때 학생들이 행진하며 불렀던 노래는 ‘전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로’로 시작된다. 그러나 요즘은 시체라 하지 않고 모두 사체라 한다. 물론 ‘익사체’ ‘변사체’란 말이 쓰이면서 그리된 면도 없지 않다. 그러나 일본에서 일본어로 발음이 같은 시체(屍體)와 사체(死體) 중 후자로 통일해서 쓰는 것과 관련된다. 법률 용어를 사체로 통일했기 때문이요 그쪽 한자가 간단하기 때문이다. 그러나 우리 쪽에선 본시 시체가 표준이다. 우리 쪽의 유서 깊은 단어를 쓰는 것이 적정하다.오늘날 같은 속도의 시대에 될수록 간략하게 쓰려는 경향을 나무랄 수만은 없다. 그러나 그것도 앞뒤가 맞아야 할 것이다. ‘나름’이란 말이 있다. 명사나 동사 밑에 쓰여 됨됨이 또는 하기에 달림을 나타내는 말이다. ‘자기 나름의 뚜렷한 소신’, ‘자기 나름의 문체’라든가 ‘네 나름대로 해라’는 투로 쓰인다. 그런데 앞에 오는 명사나 동사를 빼버리고 쓰는 경우가 많다. 정확하고 치밀한 소통을 위해서는 어법에 맞게 그 앞에 명사나 대명사를 붙여야 할 것이다. 표지(標識)란 말도 표식이라 하는 경우가 많다.물론 말이란 변하는 것이다. 새말이 꾸준히 만들어지는 것과 마찬가지로 새로운 어법이 생겨나 언어는 변하게 마련이다. 그 변화는 아무도 막을 수 없다. 잘못 쓰인 어법이 굳어져 정통성을 얻게 되는 경우도 있다. 그러나 요즘처럼 인터넷을 통해서 준말과 기이한 새말과 청소년층의 은어가 마구 퍼지는 시대에 모든 것을 변화에 맡겨두면 부작용이 따른다. 언어 체계에 혼란이 생겨난다. 한 세대 전에 쓰인 말이 완전히 옛말이 되어버릴 위험성도 없지 않다. 그런 맥락에서 우리말을 바르게 쓰는 것은 정신 경제를 위해서도 필요하다. 바른 말 쓰기도 시민적 책무의 하나라는 자각이 필요하다.전 연세대교수·문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

뒤늦은 공부를 위해 도미한 것이 1971년이었다. 한국의 국제적 위상은 참으로 보잘 것 없었다. 슈퍼마켓 한구석에 놓인 99센트짜리 남방셔츠가 거의 유일한 국산품이었다. 어쩌다 관심을 갖고 물어오는 것은 중국인인가 일본인인가 하는 것이었다. 그 이듬해 추수감사절에 젊은 교수를 따라 뉴욕 브루클린의 그의 본가에서 며칠을 묵었다. 우리 쪽 기준으로 보면 큰 규모의 저택이었다.연로한 교수 부친에게 인사하는 자리에서 한국에서 왔다니까 대뜸 정경화 연주를 들었다면서 뛰어난 한국인 바이올리니스트라고 칭찬했다. 더없이 반가운 심정이었다. 이름만 들어본 우리 젊은 여성 바이올리니스트가 그지없이 고맙고도 대견하게 생각됐고 초면인 노인도 마찬가지였다. 유대계로 정신과 의사인 그는 유대인이 대체로 그렇듯이 음악애호가였다.곤한 생활로 주눅이 들고 조국도 긍지를 안겨주지 못하던 시절 외국에서 인정받는 동포가 있다는 것은 커다란 위안이었다. 해방 직후 보스턴 마라톤 대회에서 우승한 서윤복 선수의 쾌거 소식은 신문 1면을 장식했고 며칠 동안 온 국민을 들뜨게 했다. 뒷날 보스턴 현지에서도 마라톤 대회를 알지 못하는 사람이 많은 것을 보고 실망과 쓴웃음을 금치 못했던 것이 사실이다. 그만큼 우리는 영양 섭취에도 민족적 긍지에도 주려 있었다.이제 모든 것이 변했다. 국력도 신장하고 동포와 우리 상품이 지구촌 구석구석으로 진출하고 있다. 못마땅한 일이 한두 가지가 아니지만 조국도 긍지를 느끼게 해준다. 세계적으로 인정받는 인재들이 모든 분야에서 기라성처럼 반짝이고 있다. 그중에는 문자 그대로 세계 정상급의 별들도 많다. 그런 맥락에서 반기문 유엔 사무총장은 상징적인 존재다. 국민도 이러한 별들에 대한 경의와 성원을 아끼지 않는다. 축구나 야구의 스타플레이어에게 보내는 감탄과 경의는 도에 넘친다 싶을 정도다. 특히 사회가 곤경에 빠져 있을 때 희망과 격려를 안겨준 별들을 사람들은 잊지 못한다.이러한 별들이 빛나게 되기까지 당사자들이 치렀던 각고의 노력은 각별했을 것이다. 한편 가족을 위시해 주변의 헌신적인 노력과 도움도 필수적이었을 것이다. 그러나 각고의 노력 가운데서도 가장 핵심적인 것은 아마도 해당 분야에서의 교육과 자기 훈련 과정이었을 터이다. 교육과 훈련이 별을 만들고 그 별을 빛나게 한다.좁은 땅에 인구밀도는 세계 최상위인 데다 이렇다 할 천연자원이 없는 처지에서 우리가 기댈 것은 교육밖에 없다. 이것은 다 아는 사실이다. 문제는 교육 운영의 세목과 구체이다. 유능하고 품위 있는 시민교육이 지향해야 할 목표에 관해서는 이견이 있을 수 없다. 굼벵이도 구르는 재주는 있다는 우리의 속담이 말해주듯 사람들은 저마다 특정 재능과 소질을 타고난다. 만능적인 재능을 갖춘 개인도 있으나 그건 예외적인 경우다. 교육은 이런 타고난 재능과 소질을 북돋워주어 자기 완성과 자아 성취에 이르도록 하는 과정이다. 그러니까 획일적인 방법은 좋은 방책이 아니다. 개인별로 특성을 살리는 개별지도가 이상적이지만 그것이 만인을 위한 교육 방식이 될 수는 없다.교육제도가 부유층의 특권 상속이나 빈곤층의 빈곤 상속과 영구화에 기여하는 쪽으로 운영돼서도 안 된다. 그것은 교육의 대원칙이다. 이 대원칙의 테두리 안에서 미래의 별을 키워내야 한다. 그것이 우리가 사는 길이다. 운동 경기에서 스타플레이어에 열광하는 국민이 공부의 스타플레이어에 대해서는 무심할 뿐 아니라 적대적이기까지 한 것은 큰 모순이다.그런 맥락에서 툭하면 사회 위화감을 내세워 스타 양성의 방안 모색에 제동을 거는 것은 문제가 있다. 천편일률적이고 획일적인 제도로는 별들이 태어나기 어렵다. 대원칙을 유지하면서도 별들을 길러내는 실질적이고 효율적인 제도 운영이 필요하다. 애플사가 ‘아이패드’를 공개했다는 뉴스를 접하고 그 긴박한 필요성을 새삼 통감하게 된다.문학평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.