기사를 보자 마자, 놀라움과 기쁨이 뒤엉켜서 전화를 했다. 원로 삽화가 홍성찬 화백이 여든을 넘긴 나이에 그림책 ‘토끼의 재판’을 펴냈다는 놀라움, 그 원화를 모은 전시회가 열린다는 기쁨이었다. 죄송한 마음을 무릅쓰고 고백하자면, 나는 선생이 이미 돌아가시고 안 계신 줄 알았기 때문이다. 갤러리에서 만나기로 약속을 하며 헤아려 보니 내가 홍 선생을 처음 만났던 때가 스물여덟, 소설 ‘해빙기의 아침’이 모 신문사의 장편소설 모집에 입선하면서 연재가 시작됐을 때였다. 그때 삽화를 맡아 주신 분이 17년 연배인 홍 선생이었다. 한수산 작가선생의 삽화는 화가의 개성이 두드러진 독창성보다는 글의 이해와 흥미를 살리는 쪽에 더 가치를 두고 있었다. 자신의 작품에 대한 이러한 자리매김은 삽화의 역할이기도 했다. 무엇보다도 홍 선생 삽화의 가치는 발군의 묘사력과 화가의 인품이 그대로 묻어나는 서정성 그것을 뒷받침하는 치밀한 고증으로 무장돼 있었다. 그러나 선생이 바치는 노동의 강도에 비해 예우는 너무하다 싶게 헐값이었다. 그나마도 출판사에서 제대로 돈을 지불하지 않는 예가 흔하지 않은가. 어린 내가 봐도 그저 늘 이용만 당하고, 그림 값도 떼이기가 다반사였다. 그런데 더 놀라운 것은 홍 선생 쪽이었다. 100을 받기로 하고 그림을 그려 보냈는데 60밖에 안 주더라는 이야기를 하면서도 ‘그쪽 회사도 사정이 어렵다네요’ 하며 허허 웃고 나면 끝이었다. 저렇게 살아도 되는 건가 싶고 한편으로는 이렇게 착하게 살아도 밥을 먹고 살긴 사는구나 싶었다.내가 오히려 욱하고 성질이 치밀어 ‘선생님, 과부가 홀아비 사정 봐주다가 애 밴대요’ 하는 말이 목구멍을 간질이곤 했다. 구름을 헛디뎌 땅으로 내려온 신선도 아니겠고 사모님이 힘들어서 어떻게 살까 싶던 때가 어디 한두 번이었던가.매사에 그악스럽고, 억울하다 생각되면 이를 갈며 물고 늘어지고, 한 푼이라도 손해를 보면 세상이 뒤집히는 듯 악을 써대는 세상에서 그렇게 선생님은 초연했다. 생활의 불편이나 어려움이 왜 없었으랴. 그러나 선생은 늘 담담했고, 물결이 가만가만 철썩이는 것 같은 평화로움이 생활의 축과 격을 만들고 있었다.이제와 돌아보며 고맙기만 한 것은 선생의 그 모습이 나에게 가르침으로 남았다는 점이다. 흙탕물을 튀기면서라도 살아남고, 몸 버리면서라도 싸워서 이기며 살지 않고 선생님처럼 평화로울 수만 있다면 저게 얼마나 윗길의 삶인가. 이제 막 세상살이를 시작하는 젊은 후배에게 선생은 그것을 몸으로 가르쳤던 것이다. 실로 오랜만에 뵙는 선생님과 전시장을 돌며 참 훈훈했다. 출판사가 전시장을 마련하며 내건 이름도 ‘보림 홍성찬 갤러리’다. 그것부터가 감동이었다. 늦게라도 이런 명예롭고 따뜻한 보상이 이루어지니 그토록 반가울 수가 없었다.요즈음 젊은이에게서 느끼는 아쉬움에는 멘토에 대한 그들의 고정관념이 있다. 머리 좋고 그래서 명문 학교를 나와, 초고속으로 성공의 길이나 가는 사람을 사표로 삼는 젊은이를 보고 있자면 그들의 꿈이 그렇게 가난하게 느껴질 수가 없다. 홍 선생은 한국을 대표하는 삽화가의 한 분으로 자신의 작업에는 그토록 올곧게 성실했지만 늘 손해 보는 삶을 마다하지 않았고, 남을 위한 배려를 자기보다 앞자리에 놓는 삶을 살았던 것이다. 이 얼마나 귀하고 아름다운 덕목인가.‘홍성찬 할아버지. 어떻게 하면 이렇게 그림을 잘 그릴 수 있어용?’ 엄마 손에 이끌려 찾아왔을 초등학생이 삐뚤빼뚤한 글씨로 써넣은 전시회 방명록 한구석에 나도 자리를 비집고 들어가 진정어린 한마디를 써 넣었다. “감사드립니다. 선생님과 함께했던 시간은 행복했습니다.” 한수산 작가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

아름다웠다. 인간에 대한 감동으로 따스했다. 이라크의 수도 바그다드를 여행했던 때의 기억이다. 걸프전이 끝났지만 아직도 전쟁의 상흔이 곳곳에 남아 있던 때의 일이다. 회교사원을 찾아가 일을 마치고 밖으로 나온 나는 아득하게 하늘로 치솟은 돔을 바라보며 거닐고 있었다. 그때 누군가가 내 옷자락을 살짝 잡아당겼다. 돌아보니 초등학생쯤 돼 보이는 소년이었다. 서로의 눈길이 마주치자 소년은 나를 향해 검붉은 장미 한 송이를 내밀었다. 내가 한국어로 물었다. 날 주는 거니.  한수산 작가우리말을 알아들을 리 없는 아이가 고개를 끄덕였다. 낯선 소년에게서 받은 한 송이의 장미, 나는 고마운 마음에 함께 사진을 찍자고 했다. 삼각대에 카메라를 설치하고 내가 아이의 어깨를 감싸며 포즈를 취하고 있을 때였다. 뒤쪽에서 와 하는 함성이 일었다. 우리를 지켜보던 10여 명의 어린이가 내게 줄 장미를 꺾기 위해 정원으로 달려가는 것이 아닌가. 그날 받은 열여섯 송이의 장미는 오랜 세월이 흘러도 내 안에서 여전히 싱싱하다.며칠 후 바그다드의 길거리에 서 있을 때였다. 어디로 눈을 돌려도 만나게 되는 사담 후세인의 초상화와 동상과 찬양의 구호로 어지러운 거리에 나는 많이 지쳐 있었다. 그때 한 손으로 자전거 손잡이를 잡고 한 손에는 1m는 넘게 쌓아올린 호부스 빵을 들고 가던 청년이 곡예라도 하듯 자전거를 돌렸다. 내 앞으로 다가온 청년은 다짜고짜 빵 하나를 가슴에 안겨주는 게 아닌가. 엉겁결에 빵을 받아든 내가 고맙다는 말을 할 사이도 없었다. 하얗게 이를 드러내고 웃어주면서 그는 빠르게 사라져갔다. 폐쇄된 바그다드 공항 활주로에는 키가 넘게 잡초가 자라고 있었다. 미국의 경제봉쇄로 항생제를 구할 수 없는 병원에서는 환자가 신음하고, 어린아이에게 필요한 설탕과 우유가 턱없이 모자라 어머니들이 눈물짓고 있었다. 그 고단한 삶 속에서 만나는 친절에 나는 혼란스러울 수밖에 없었다. 귀국 후였다. 주한 이라크 대사를 만난 자리에서 나는 그 놀라웠던 친절의 의미를 물었다. 그의 대답은 짧고 명쾌했다. “나그네에 대한 친절이 문명을 만들었습니다.” 4대 문명의 하나인 메소포타미아문명이 어떻게 융성했는가를 일깨우는 짧은 한마디였다. 티그리스, 유프라테스강을 낀 바그다드는 메소포타미아문명이 만들어낸 도시였다. 이방인이 전해주는 정보와 이질적인 문화를 받아들여 자신의 것으로 녹여내는 열린 마음이 문명을 만들었다는 설명이었다. 낯선 것을 포용하고, 자신들의 고유함에 다양성을 부여하는 정신이 문명을 일구고 위대한 역사를 만들었던 것이다.‘제노포비아(외국인 혐오증)’니 ‘톨레랑스(관용)’니 하는 말이 새삼스럽게 떠오르면서 우리 사회를 돌아보게 한 요즘이었다. 비례대표로 19대 국회의원에 당선된 필리핀 출신 이자스민씨에 대한 거부감이 불러일으킨 반향 때문이다. 그러나 이것을 소셜네트워크서비스(SNS)라는 익명의 그늘에 몸을 숨긴 이들의 옹졸함으로 간과하거나 다문화에 대한 저항감으로 국제화를 가로막는 위험한 편견으로 단순화하며 결론지어서는 안 된다. 혼잡한 도시생활을 접고 한가로운 삶의 여유를 찾아 전원주택을 마련해 시골을 찾았던 사람이 끝내는 그 마을사람의 졸렬하기 짝이 없는 텃세 때문에 얼마나 많이 시골을 떠났는지 아는 사람은 안다.이질적인 문화를 받아들이는 방법에는 그 이질성을 인정하고 공유하는 다양화와 그것을 우리와 하나가 되도록 하는 동화(同化)의 두 가지가 있을 수 있다. ‘이자스민 사태’는 나와 다른 존재, 나와 다른 가치를 인정하고 수용하는 데 인색한 우리 사회에 좀 더 근원적인 성찰의 물음표를 던지고 있다.한수산 작가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

남한강 가에 있는 작업실로 내려가면서 오랜만에 메르세데스 소사의 노래를 들었다. ‘인생이여, 고마워요’ 하는 노래였다. 언제 들어도 눈물겨운, 우리들 삶에 대한 경외감이 가슴에 젖어드는 노래다. 한수산 작가이 길에는 간판만 봐도 싫은 음식점이 하나 있다. 막국수를 파는 집인데 이름이 ‘3대 막국수’다. 아마 식당의 연륜을 내세우며 3대째 가게를 이어오고 있다는 뜻에서 붙인 이름인가 보다. 그런데 나는 그 간판을 볼 때마다 생각이 좀 다르다. 얼마나 재주가 없는 사람이면 대를 이어 3대나 국수를 만들어 왔으면서도 아직도 ‘아무렇게나 막 만드는’ 막국수인가 싶은 것이다. 물론 막국수란 겉껍질만 벗겨 낸 거친 메밀가루로 굵게 뽑은 국수로 김칫국물에 말아먹는 강원도 향토 음식의 하나이다. 그 이름에 ‘막 부서져서 막 먹는 국수’라는 뜻이 있다니 얼마나 정 깊고 만만한 음식이름인가. 막국수는 김칫국물이나 육수에 말아먹는 구수하고 담백한 맛이어야 하기 때문에 요즈음 팔리는 막국수라는 이름의 국수는 본래의 맛은 아니다. 색깔도 거무튀튀한 데다 동치미 국물만 부어 내오는 게 전부인 막국수, 고명 같은 건 아예 없는 게 진짜 막국수였다. 단순의 극치, 맛을 내려고 꾸미지 않는다. 그래서 막국수를 두고 ‘단순하다 못해 고객 모독이다’라고 쓴 어느 기자의 절묘한 글이 기억에 남는다. 문제는 마구라는 말의 준말인 막이라는 부사다. 막에는 세 가지 뜻이 중첩된다. ‘마구, 세차게’라는 뜻, ‘아무렇게나, 함부로’라는 뜻, 그리고 ‘바로 지금’의 뜻으로도 쓰인다. 슬퍼서 막 울었다고 하면 ‘세차게’의 뜻이 되고, 막 짓밟았다고 하면 ‘아무렇게나, 함부로’이며 막 출발했다고 하면 ‘지금, 바로 그때’가 된다. 꽤 오래전, 조직폭력배 ‘막가파’를 검거했을 때 나는 엉뚱하게도 그 이름이 참 절묘하다고 생각했다. 조폭이 패거리 이름을 지으며 ‘우리는 막 나가는, 막가파다’ 라고 했다니 혀를 내두를 ‘이름짓기’였기 때문이다. 그런데 어제오늘 우리 사회를 바라보고 있자면 마치 전 국민의 ‘막가파화’에 가깝다. 인터넷에는 공공장소에서 막말을 해대는 폭언과 폭행 동영상이 넘치는 요즈음이다. 지하철 안에서 막말을 하는 여자에게 어른이 타이른다. ‘아가씨. 집에 부모 있어, 없어.’ 그러자 이 젊은 여자 승객이 내뱉는다. ‘아, 없어. 너 같은 부모 없어.’ 중년의 택시기사가 길을 헤매자 젊은 여자 손님이 냅다 반말로 소리친다. ‘택시 어떻게 해먹으려고. 운전 못하면서 운전기사를 왜 해.’ 이런 현상을 두고 각박한 세상살이, 화를 참지 못하는 사회적 병리현상이라는 해석이 나오지만, 이건 한마디로 인간성의 상실이다. 그리고 이런 상실이 다만 지하철 등의 공공장소에만 널려 있는 게 아니라는 데 문제의 심각성이 있다. 2009년 가을 세상을 떠나자 아르헨티나가 성대한 국장으로 추모했던 가수 메르세데스 소사, 라틴아메리카를 대표하던 가수로 힘없는 자들의 가슴을 노래했던 그녀를 우리는 ‘파차마마(대지의 어머니)’라고 불렀다. ‘인생이여 고마워, 이렇게 많은 것들을 베풀어주어서/ 나에게 소리와 글자를 주어서/ 내가 생각하고 사랑하는 사람들에게 전할 수 있는 언어를 주어서/ 어머니 친구 형제, 그리고 내가 사랑하고 있는 사람의 영혼의 길을 비춰줄/ 빛을 주어서.’ ‘인생이여 고마워요’ 하는 그 정성스러움, 소박함과 진정으로 왜 우리는 살지 못하는가 싶다. 살아가는 일의 아름다움을 그 소중함을 두 손으로 정성들여 퍼 올리며 인생이여 고마워요 하며 이웃을 보듬고 세상살이를 서로 걱정할 수는 없는 것일까. 한수산 작가 기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

나는 그때 ‘으악’했다. 쉰이 다 된 MBC의 부장인 여기자가 자신의 트위터에 ‘가슴이 쪼그라들도록’ 정 아무개씨의 석방을 촉구하는 비키니 시위에 합류했을 때 세상은 또 전부 ‘우와’했을 때였다. 사진을 접한 누리꾼들이 ‘멋지다’ ‘용기에 박수를 보낸다’는 보도가 잇따랐다. ‘기자까지 이런 짓을 벌이다니 실망’이라는 의견이 없었던 것은 아니지만. 그런데 나는 ‘으악’했다.한수산 작가·세종대 교수그가 누구를 나오라고 하든, 들어가라고 하든 그건 개인의 자유로운 의사표시다. 내가 놀란 것은 그가 올린 내용이다. ‘마침 직장이 파업 중이라 한가해졌어요’라니 이게 할 말인가. 거기에 ‘그래서 노구를 이끌고서리 ㅋㅋ’라니. 게다가 그는 ‘나꼼수가 해온 것, MBC 뉴스가 못했던 것, 앞으로는 해보자고 저희 후배들이 용을 쓰고 있습니다’라고도 했다. 이제부터 MBC가 나꼼수가 돼야 한다고 후배들이 용을 쓰고 있다는 의미로 한 말인가. 나는 그렇게 읽었는데, 언론은 이 말을 그가 ‘MBC 파업에 지지를 호소했다’고 전했다.용을 쓰고 있다는 말이 틀린 것도 아니다. ‘용하다’를 어근으로 하는 ‘용쓰다’가 ‘한꺼번에 힘을 몰아서’ 쓴다는 의미의 동사라는 어원 이야기는 잠시 밀어놓자. 헛된 짓을 하고 있을 때 우리는 ‘용쓰고 있네’ 하며 비하한다. 용쓰다는 말이 그다지 좋은 의미로 쓰이지 않기에, 나는 그녀의 말이 후배들의 투쟁을 비하하며 ‘바위에 계란 던지기야, 용쓰지 마’하는 소리로만 들렸다.언론이 이 기사를 톱으로 올리며 ‘우와’하고 소리쳤을 때 내가 ‘으악’한 것은 의사표시를 한 그녀 때문이 아니었다. ‘우와’의 집단주의였다. 뉴스를 저 꼴로 만들면서도, 결방이 속출하는 자해를 감수하면서도 언론의 정도를 지켜가려는 후배들의 처절한 투쟁을 두고, 자신은 파업이라 한가해서 노구를 이끌고서리 나와라까지 하고 있는데 후배들은 용쓰고 있다는 이 의식의 도착을 두고 ‘우와’하는 사회였다.‘우와’가 일반화된 감탄사가 된 근원지는 청소년들이다. 그들이 ‘우와우와’하면서 사회 전반에 유행어처럼 전이시켰다. 청소년들에게 ‘우와’는 감탄사가 아니다. 무의미한 말에 가깝다. 환호도 비판도 성찰도 없는 ‘우와’, 극도의 무관심이며 차라리 조롱일 때도 있다. 저질일수록 ‘우와’한다. 입에 못 담을 욕설이면 더 ‘우와우와’한다. 그리고 거기에는 비판능력도 분석도 불가능한 자신의 나약함을 숨기며, 무리에서 벗어나는 것이 두려운 순응과 ‘줄 서기’가 숨겨져 있다.여기서, 생각 없음이 결과적으로 악의 평범성 그 진부함을 낳는다는 정치철학자 한나 아렌트를 떠올리게 되는 것은 이 ‘우와’가 내재하고 있는 ‘생각 없음’이다. 이것이 소외된 개인들이 비판이나 성찰 없이 모든 것을 안이하게 수용하는 생활태도를 낳게 되기에 하는 말이다. 그래서 결국은 ‘우와의 줄세우기’ ‘우와의 따라하기’를 불러오고 그 맹목성과 편 가르기가 사회를 분열시키고 악을 만들어내고 있지 않은지 우려하는 것이다.‘악의 평범성’이 권력자의 명령에 따라 행동하는 것만일까. 악은 우리가 무슨 일을 하는지 모르고 행할 때 무성해지는 것이다. ‘우와’ 또한 아렌트가 말한 ‘평범성’이며 ‘생각 없음’이 아닌가. 그렇게 해서 독립적인 사유를 하는 개인의 가치가 사라져 버리는 광기의 사회가 온다. 재일교포 영화감독 이상일씨의 작품 ‘악인’에 나오는 한마디가 떠오른다. 우선 편 가르기부터 하는 사회, 그래 놓고 서로가 서로를 더럽히며 ‘우와우와’하고 있는 우리 사회를 보면 떠오르는 말이다. “그가 기쁜 것으로 내가 기쁜, 그가 행복하므로 내가 행복한 그런 사람을 가지지 못한 사람이 요즘 세상에는 너무 많다.”한수산 작가·세종대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.